
Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 1 Preparado por Patricio Barros



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 2 Preparado por Patricio Barros

Reseña

Primera  biografía  pormenorizada  en  español  de  uno  de  los  pioneros  de  la

exploración espacial, desde sus inicios en Alemania y la Segunda Guerra

Mundial, hasta la llegada a la Luna. Utilizando los ficheros recientemente

desclasificados por la CIA y el FBI, se descubre la cara oculta de este

personaje  histórico  de  una  gran  complejidad,  a  la  vez  que  se  realiza  un

recorrido por los años dorados de la Carrera Espacial. El desarrollo de la V2 y

las maniobras de los altos cargos del Tercer Reich por hacerse con el control

del proyecto, la lucha por los despojos por parte de los aliados al final de la

guerra, el tremendo impacto sociopolítico del Sputnik, las luchas internas en

el seno de la NASA o los entresijos del proyecto Apollo que puso al hombre

en la Luna son sólo algunas de las historias que, enmarcadas por la figura de

este controvertido personaje histórico, se desarrollan a lo largo de las

páginas de este libro.
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A mis padres

Introducción

«Houston, aquí Base Tranquilidad.

El "Eagle" ha aterrizado.»

Con estas palabras pronunciadas por Neil Armstrong el 21 de julio de 1969,

se ponía sello a toda una vida. Por primera vez, la especie humana conseguía

cruzar el vacío desconocido del espacio para alcanzar la superficie de un

astro diferente a la  Tierra.  El  21 de julio  de 1969 se alcanzaba la  meta de

una carrera: la espacial, por supuesto, pero también otra mucho más

particular: la carrera de la vida de Wernher von Braun.

Es difícil, y arriesgado, hacer una valoración rápida de lo que este físico e

ingeniero supuso para la historia de la exploración espacial. En una actividad

como ésta, de alta tecnología, que involucra a miles de personas, es

complicado discernir hasta qué punto un individuo concreto,

independientemente de su talla, influye de forma decisiva en su desarrollo.

También resulta complicado, en el contexto internacional de la Guerra Fría y

de la evolución a nivel mundial de la cohetería durante la segunda guerra

mundial, juzgar hasta qué punto los acontecimientos no hubiesen seguido un

derrotero similar independientemente del papel en la historia de una persona

en concreto. En determinados momentos de la historia, los acontecimientos

ocurren porque «les toca» ocurrir, porque se da el marco adecuado para que

sucedan, y si no los protagoniza una persona, será otra la que tome el

testigo. Visto con la adecuada perspectiva histórica, esto es lo que

probablemente hubiera terminado sucediendo con la exploración espacial,

aunque,  sin  duda,  sin  la  presencia  de  hombres  como  Sergei  Korolev  o

Wernher von Braun,  tanto los  calendarios como el  posible  desarrollo  de los

acontecimientos seguramente habrían sido distintos.
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En cualquier caso, lo que resulta indudable es que Wernher von Braun fue

uno de los principales protagonistas de la historia de la exploración espacial,

y  probablemente  el  principal  artífice  de  transmitir  al  pueblo  de  los  Estados

Unidos, y por extensión a la población mundial, el entusiasmo por la

conquista del espacio. Un personaje controvertido, que a lo largo de su vida

fue tan amado como odiado, pero finalmente admirado por todos; un ídolo

del pueblo, un líder de multitudes, un materializador de sueños, el profeta

del futuro para el ciudadano medio entre las décadas de los cincuenta y los

setenta. Amante de vivir la vida al máximo, oportunista, sempiterno

optimista, hiperactivo, adicto al trabajo, lector empedernido, culto y ávido de

conocimientos, encantador, embaucador… cientos de adjetivos pueden ser

aplicados a este personaje histórico, a quien los que le conocieron definen

siempre como un hombre muy alejado de la perfección, pero enormemente

carismático y capaz de arrastrar tras de sí a cualquiera. En suma, un

personaje de enorme interés y complejidad, cuyo papel en la historia, su

personalidad y motivaciones internas, intentaremos descifrar a lo largo de

este libro.
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Capítulo 1

En La VfR

Contenido:

§ Orígenes aristocráticos

§ Travesuras de juventud

§ Los orígenes de su sueño espacial

§ Hermann Oberth, pionero de la exploración espacial

§ La VfR

§ Los militares entran en juego

§ El Tercer Reich

8 de septiembre de 1944. La noche empieza a caer sobre Londres, mientras

sus habitantes desarrollan su rutina habitual. Desde hace algunos meses,

esa rutina es mucho más apacible que a lo largo de los últimos cuatro años:

desde que las tropas aliadas desembarcaran en Normandía, cuatro meses

atrás, los londinenses han visto desaparecer de sus vidas las alarmas de

bombardeo, las carreras a los refugios, el rugir de las bombas al caer sobre

sus casas… Alemania se bate en retirada, y la antes temida Luftwaffe no es

ya sino un fantasma de lo que fue tiempo atrás. Incluso las bombas volantes

V-1 han dejado de caer sobre la ciudad, después de que los ejércitos aliados

capturaran sus bases de lanzamiento en la costa francesa. Aunque muchos

de los londinenses tienen familiares batiéndose en el continente,

manteniendo la guerra directamente unida a sus vidas, al menos parece que

una sensación de paz se va asentando lentamente en su entorno.

Pero a las 18:43 de aquella tarde, estalla el infierno: de repente, una

violenta explosión sacude la localidad de Chiswick, a diez kilómetros del

centro de Londres,  abriendo un gran cráter  en el  suelo y derribando varios

edificios. ¿Sabotaje? ¿Una bomba colocada por espías alemanes? ¿Una

explosión  de  gas?  Segundos  más  tarde,  se  oye  un  doble  estallido:  es  el
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estampido sónico, que llega con retraso, el ruido provocado por el arma

destructora al romper la barrera del sonido. El primer misil balístico de la

historia ha hecho su debut. Se trata de la V-2.

Durante muchos años, su creador, el alemán Wernher von Braun, le debería

a esta arma su prestigio y fama mundial.

§. Orígenes aristocráticos

Wernher  Magnus  Maximilian  von  Braun  nació  el  23  de  marzo  de  1912  en

Wirsitz, Prusia, hoy al otro lado de la frontera polaca. Su padre era el barón

Magnus Alexander Maximilian von Braun, y su madre, la baronesa Emma von

Braun (de soltera, von Quistorp). Wernher era el mediano de tres hermanos,

Sigismund, un año mayor, y Magnus, siete más pequeño.

El entorno en el que creció nuestro protagonista en sus primeros años fue el

de la pequeña aristocracia alemana. Casas señoriales atendidas por una

extensa servidumbre, tierras trabajadas por campesinos al servicio del

barón, y un entorno refinado, cultural y de buenas maneras. Su padre

descendía de una familia de aristócratas alemanes con una larga tradición de

tenencia de tierras en Silesia y Prusia oriental, y sus principales negocios

estaban inicialmente relacionados con la banca y con sus propiedades,

aunque pronto empezaría a involucrarse en labores de Estado. Su madre

pertenecía a una familia de origen sueco que llevaba ya varios siglos

asentada en Alemania, y entre los que predominaban los ministros luteranos,

banqueros, profesores y terratenientes. Ella había sido educada en

Inglaterra, y al parecer tenía una exquisita sensibilidad hacia los demás y un

refinado gusto por las artes, además de una brillante inteligencia y una gran

cultura: hablaba seis idiomas y era una seria aficionada a la ornitología y a la

astronomía.

En  cuanto  a  Wernher,  también  daría  indicios  desde  pequeño  de  una  gran

inteligencia. Según escribiría su padre en sus memorias, a los cuatro años ya

era capaz de leer un periódico, tanto del derecho como del revés. También
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destacó pronto en los estudios y, bajo la influencia de su madre, a muy corta

edad ya tocaba el piano con soltura. Durante un tiempo, sus padres

pensaron que su futuro estaba en la música. Alrededor de los diez años ya

había avanzado tanto en el dominio del piano que fue aceptado como alumno

por  el  compositor  Paul  Hindemith,  y  a  los  quince  ya  había  compuesto  tres

obras propias. Y no sólo se dedicaría al piano: a los trece años empezó a

tomar clases de violonchelo y se unió a la orquesta de su colegio.

Figura 1. Wernher von Braun, en el centro, acompañado de sus hermanos

Sigismund (izquierda) y Magnus (derecha).

Aunque la vida le llevaría finalmente por derroteros muy diferentes, no

abandonaría nunca su afición musical, y ya en su madurez era frecuente

verle tocar el piano en las veladas con los amigos, o tocando el chelo en un

cuarteto con sus colegas del espacio. En palabras de su propio padre, los

otros dos hermanos eran inteligentes, «pero eran personas inteligentes

normales. Wernher era un genio».
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Wernher nació dos años antes del final de la primera guerra mundial. Tras la

derrota  alemana,  el  territorio  de  la  región  prusiana  de  Posen,  al  que

pertenecía Wirsitz, pasaría a manos polacas, obligando a los von Braun a

abandonar sus tierras y trasladarse a Löwenberg, Silesia, donde la familia

tenía más posesiones. Pero su estancia allí se prolongaría por poco tiempo:

en  1920,  después  de  que  el  barón  von  Braun  ejerciera  varios  cargos  de

responsabilidad en la Administración a nivel provincial, fue llamado a Berlín

para asumir un puesto de índole nacional. Así, la familia se trasladaría de la

tranquilidad del campo a la capital contando el pequeño Wernher con tan

sólo ocho años. Poco después, en 1924, su padre fue nombrado ministro de

agricultura durante la República de Weimar. Las cosas iban bien para los von

Braun.

§. Travesuras de juventud

El primer contacto del joven Wernher con los cohetes fue a los doce años; se

trató de un juego totalmente ajeno aún al contexto espacial. Por aquella

época, el constructor de automóviles Opel se había unido al entusiasta Max

Valier, uno de los precursores en la idea del vuelo espacial, para realizar

experimentos de propulsión con cohetes. Hasta entonces se puede decir que

prácticamente el único uso práctico de estos ingenios era en forma de

bengalas de emergencia, pero Valier y Opel decidieron experimentar su uso

para impulsar automóviles, trineos y vehículos varios. Con estos

experimentos lograron una notable publicidad, y se batieron varios récords

de velocidad; sus experiencias tuvieron una apreciable repercusión

mediática, que probablemente influyó en los jóvenes von Braun a la hora de

planear una pequeña aventura.

Al parecer, la idea inicial fue de Wernher, quien convenció a su hermano

mayor,  Sigismund,  para  que  participara  en  el  experimento.  Entre  los  dos

compraron seis cohetes, los mayores que pudieron encontrar, y los

amarraron al carricoche con el que solían jugar, tras haberlo pintado
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vistosamente para la ocasión. Luego lo llevaron hasta la principal avenida de

Berlín, la Tiergarten Strasse y, una vez allí,  el  joven Wernher se puso a los

mandos. Ayudado por su hermano, encendieron los cohetes, dando comienzo

a una alocada carrera sin control a lo largo de la frecuentada avenida.

Mientras el pequeño vehículo de madera avanzaba descontrolado y echando

humo, los peatones huían despavoridos a su paso, formándose un alboroto

descomunal que rápidamente atrajo la atención de la policía berlinesa.

Finalmente, los cohetes agotaron su combustible y el pequeño carromato

terminó por pararse, afortunadamente sin que nadie hubiese resultado

herido, salvo algunos arañazos y rotura de medias de una señora, y el

destrozo  de  un  puesto  de  frutas  contra  el  que  se  detuvo.  Von  Braun

describiría la escena en sus memorias, recordando que, lejos de estar

atemorizado, «yo estaba en éxtasis. El carromato estaba totalmente fuera de

control y dejaba una estela de humo, pero mis cohetes se estaban

comportando muchísimo mejor de lo esperado, ni en mis sueños más

descabellados». El espíritu emprendedor y aventurero de este chaval de doce

años no le abandonaría a lo largo de su vida.

La aventura terminó con un arresto por la policía, que finalmente liberó a los

hermanos sin cargos bajo la custodia del ministro de Agricultura, su padre,

quien tuvo que pagar una multa y castigó a ambos sin salir durante dos días.

Pero  la  emoción  de  la  experiencia  había  superado  con  creces  al  castigo  y,

terminado el confinamiento, Wernher no tardaría en repetirlo… usando aún

más cohetes. Esta vez lo hizo solo, sin ayuda de su hermano, y el resultado

fue similar. La perseverancia, la constancia y la implacable persecución de

sus sueños también serían características de su personalidad futura.

Por aquella época, inevitable consecuencia de la edad, Wernher comenzó a

fallar en sus estudios. Dedicaba más tiempo a sus travesuras y a fabricar

coches caseros que a estudiar, y los resultados en matemáticas y física

acusarían rápidamente estos descuidos. Para enderezar la situación, cuando

cumplió 13 años sus padres le enviaron interno a un prestigioso colegio cerca
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de Weimar, a 290 kilómetros de Berlín. Probablemente no pudieron hacerlo

mejor: este colegio, de ideología progresista, dedicaba tanto tiempo a las

clases teóricas como a las prácticas, enseñando a sus pupilos las artes de la

albañilería, la carpintería, el trabajo de la piedra y el metal… Sin duda, las

perfectas bases para un futuro ingeniero, y más para un espíritu inquieto

como el suyo. A Wernher le encantó el cambio.

§. Los orígenes de su sueño espacial

Hasta entonces, el joven von Braun parecía inclinado hacia un futuro en el

mundo de la música. Fue con motivo de su confirmación religiosa, a los

quince años, cuando sucedió algo que reorientaría su vida. Como regalo para

la ocasión, no recibió el habitual reloj y los primeros pantalones largos que

les esperaban a sus compañeros luteranos; por el contrario, su madre, que

como dijimos tenía la astronomía entre sus aficiones, le regaló un telescopio.

Así, nuestro protagonista comenzó a introducirse en el apasionante mundo

de la observación estelar y planetaria. Combinado con los aires que corrían

en la época, cuando los primeros relatos de ciencia ficción que trataban de

viajes interplanetarios comenzaban a aparecer, el telescopio sería la chispa

que  haría  nacer  en  Wernher  su  pasión  por  el  espacio.  A  los  quince  años  y

tras  leer  alguno  de  esos  relatos,  al  joven  se  le  empezó  a  quedar  corto

contemplar con su aparato la Luna y las estrellas. ¡Había que ir hasta allí,

eso era lo verdaderamente emocionante! La idea del viaje espacial prendió

ya en él en esa etapa tan temprana de su vida.

Ese mismo año, iniciándose en los secretos de la astronomía, cayó en sus

manos un panfleto en el que se veía un cohete rumbo hacia la Luna. Era un

artículo  escrito  por  el  profesor  Hermann  Oberth,  un  joven  físico  de  treinta

años de origen transilvano que impartía clases en Rumanía. Atrapado por las

ideas expuestas en aquel artículo, Wernher se apresuraría a comprar su

libro, el hoy clásico Die Rakete zu den Planetenräumen (El  cohete  hacia  el

espacio interplanetario), tan sólo para quedar rápidamente desconsolado al



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 12 Preparado por Patricio Barros

ver su contenido: el libro estaba lleno de ecuaciones matemáticas, que el

joven aficionado se veía incapaz de comprender.

Otro  quizás  hubiese  olvidado  el  libro  y  se  hubiera  dedicado  a  leer  ciencia

ficción  y  a  mirar  por  su  telescopio,  pero  no  Wernher  von  Braun.  Si  para

introducirse  en  el  mundo  de  los  cohetes  y  del  viaje  espacial  tenía  que

convertirse en un experto en matemáticas, lo haría, a pesar de ser una

asignatura que nunca le había gustado. En el colegio, se sumergió de forma

casi compulsiva en el estudio de las matemáticas y la física, y a los dieciséis

años  incluso  fue  elegido  por  la  dirección  del  colegio  para  sustituir  a  un

profesor de matemáticas enfermo. Esta petición supuso para él un reto pero,

actuando en su línea, ello no hizo sino impulsarle hacia delante: decidido a

que sus alumnos no fallaran en su asignatura, voluntariamente comenzó a

dar clases particulares a los menos aventajados. Al final del curso, su clase

consiguió las notas más altas de todo el colegio.

Wernher ya apuntaba maneras en cuanto a liderazgo y capacidad de

persuasión. Sus prácticas como profesor suplente de matemáticas quizás

fueron  la  primera  prueba  de  su  aptitud  para  dirigir  equipos,  pero  en  lo

segundo también haría sus pinitos cuando logró convencer al director para

que comprase un telescopio de 125 milímetros para el colegio, al sentir que

el suyo se le quedaba corto. Y no sólo eso, sino que a continuación organizó

a todos sus compañeros para construir un pequeño observatorio donde alojar

el instrumento.

A finales de 1929, Wernher se graduó en el colegio y marchó a Berlín, donde

iba a inscribirse en la Universidad Técnica para estudiar ingeniería. Pero en la

cabeza llevaba una idea muy clara no directamente relacionada con sus

estudios: tenía que conocer a Hermann Oberth y ofrecerle sus servicios con

miras a la investigación en cohetes y la exploración del espacio.

§. Hermann Oberth, pionero de la exploración espacial
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Hermann Julius Oberth nació el 25 de junio de 1894 en Transilvania. Junto

con el ruso Konstantin Tsiolkovsky y el norteamericano Robert Goddard, es

considerado uno de los padres de la astronáutica, aunque si nos atenemos a

su  influencia  real  en  la  Historia,  dicho  trío  debería  ser  reducido  a  dos

personas: Tsiolkovsky en Rusia, y Oberth en Alemania. Goddard, aunque

realizó importantes avances en materia de propulsión líquida de cohetes, lo

hizo tan en solitario y tan en secreto, que no tuvo prácticamente influencia

alguna en los desarrollos que llevarían finalmente al cohete espacial.

Figura 2. Hermann Oberth.

La pasión de Oberth por los viajes espaciales comenzó a la temprana edad

de once años, con la lectura del libro De la Tierra a la Luna, de Julio Verne.

Atrapado por esta idea, a los catorce ideó un cohete como el medio ideal

para llevar a cabo esos sueños. El ingenio, frente a lo habitual hasta

entonces, se alimentaría de propulsante líquido que se haría arder en una

cámara de combustión, con sus gases expandiéndose en una tobera; esto
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impulsaría al aparato por efecto de la primera ley de Newton, el principio de

acción y reacción. Partiendo de esta idea, y estudiando los libros apropiados,

Oberth comenzaría a desarrollar las ecuaciones matemáticas que

gobernarían el vuelo de dicho cohete.

Oberth también desarrolló ideas revolucionarias para la época: la propulsión

por etapas, para ir librándose del peso muerto de la estructura a medida que

se consumía el propulsante, y el concepto de suma de velocidades, es decir,

que la velocidad proporcionada por una etapa se suma a la que había

proporcionado previamente la etapa anterior.

Curiosamente,  el  joven  Oberth  no  decidió  estudiar  física  o  ingeniería,  sino

medicina, carrera que comenzó en 1912 en la universidad de Múnich. Pero el

estallido  de  la  primera  guerra  mundial  en  1914  daría  al  traste  con  sus

estudios.  No  sólo  tuvo  que  abandonarlos  para  ir  al  frente,  sino  que  allí

descubriría que no tenía vocación para la práctica médica: formando parte de

una  unidad  sanitaria,  Oberth  se  dio  cuenta  de  que  no  quería  que  su  vida

transcurriera por ese camino.

Al finalizar la guerra, Hermann Oberth volvió a la universidad, esta vez para

estudiar física, carrera en la que intentaría doctorarse en 1922 sin éxito: su

tesis, sobre los cohetes y el viaje espacial, fue rechazada. A pesar de ello,

Oberth resolvería demostrar al mundo que no era ningún loco, y que sus

teorías tenían fundamento.

Tras el rechazo de la comisión doctoral, Oberth decidió publicar los

resultados  de  su  tesis  en  1923  bajo  el  título Die Rakete zu den

Planetenräumen,  una  obra  de  noventa  y  dos  páginas  que,  contra  todo

pronóstico,  se  convertiría  en  un  gran  éxito  de  ventas.  En  1929  editó  una

nueva versión de cuatrocientas veintinueve páginas que fue

internacionalmente aclamada como una importante aportación científica.

Pero  quizás  lo  que  hizo  realmente  famoso  a  Hermann  Oberth  fue  su

apadrinamiento  del  joven  Wernher  von  Braun,  quien  daría  forma real  a  las

ideas de Oberth, primero con cohetes experimentales, luego bélicos, y
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finalmente cohetes que llevarían al hombre hasta la Luna. Oberth sería

llamado por von Braun a Estados Unidos, y colaboró con él durante cuatro

años en Huntsville, Alabama, para regresar finalmente a Alemania, donde

moriría en 1989, a la edad de 95 años. La casa donde vivió sus últimos años,

en Nüremberg, es hoy un museo.

§. La VfR

Oberth se había trasladado recientemente a Berlín, tras pedir una excedencia

en su trabajo como profesor de instituto en Rumanía, para colaborar como

asesor técnico en la película de ciencia ficción Frau im Mond (Mujer en la

Luna), de Fritz Lang. En paralelo con su trabajo en la película, también se

dedicaba en su tiempo libre a realizar experimentos con primitivos cohetes

en  las  afueras  de  la  capital,  lo  que  pronto  atrajo  a  un  grupo  de  jóvenes

entusiastas. Se trataba de los miembros de la Sociedad para el Viaje

Espacial, más conocida por sus siglas alemanas VfR (Verein für

Raumschiffahrt), una de las múltiples sociedades de amigos de los cohetes

que empezaron a proliferar en la Alemania de los años treinta, influidas por

la obra de Verne, las primeras novelas y películas de ciencia ficción, y los

trabajos de personajes como el propio Hermann Oberth.

Von Braun ansiaba ponerse a las órdenes de su admirado Oberth, pero no

sabía cómo. Entendía que debía ser de alguna forma presentado al profesor,

así  que  decidió  visitar  a  uno  de  los  seguidores  del  científico,  Willy  Ley,  un

escritor por entonces presidente de la VfR, y que también colaboraba junto

con Oberth como asesor para la película de Lang.

Von Braun tampoco conocía a Ley, pero se había introducido recientemente

en la VfR, y le parecía más asequible presentarse ante él que directamente

ante el «gran profesor». Así que un día, sin más, se presentó en su casa,

donde le hicieron esperar en la salita, pues su anfitrión se encontraba fuera.

Cuando  Willy  Ley  llegó,  se  encontró  a  un  joven  rubio  y  de  ojos  azules  que

tocaba al piano el «Claro de Luna» de Beethoven con tal maestría que le dejó
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impresionado. Wernher rápidamente le explicó por qué estaba allí, y Ley no

tuvo inconveniente en concertar la deseada entrevista.

El joven ofreció al profesor todo su entusiasmo, ofreciéndose a ayudarle en

lo que hiciera falta, con tal de poder participar en el apasionante mundo del

desarrollo de los cohetes. Ante esta muestra de predisposición, Oberth vio la

oportunidad de utilizar al entusiasta joven para lo que más necesitaba en

aquellos momentos: recaudar fondos para proseguir sus experimentos. Así,

el joven Wernher se vio atendiendo mesas petitorias donde se mostraban

maquetas de hipotéticos futuros cohetes espaciales, y solicitando

subvenciones en todos los lugares posibles.

Figura 3. Con sólo dieciocho años, Wernher von Braun ingresaba en la VfR de

la mano de Willy Ley y Hermann Oberth.

Y es que, aunque la VfR había decidido sostener económicamente los

esfuerzos del profesor rumano para fabricar un cohete prototipo, sus fondos

daban realmente para poco, y las constantes búsquedas de donaciones eran
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vitales para su mantenimiento. A pesar de las carencias, los entusiastas

miembros de la VfR, reunidos en torno a Hermann Oberth, se las ingeniaron

para realizar diferentes pruebas de motores en banco, culminando incluso

con el lanzamiento exitoso de un pequeño cohete de propulsante líquido en

1930, el primero de este tipo realizado en Alemania (la primicia mundial en

este campo se la había llevado el norteamericano Robert Goddard en 1926).

Pero frente a este éxito se imponía la dura realidad: a finales de año, Oberth

se quedó sin fondos para mantenerse en Berlín, y tuvo que volver a Rumanía

para ejercer de nuevo como profesor. La continuación de la investigación con

los cohetes quedaría ahora en manos de los miembros de la VfR.

Entre ellos se encontraban personajes que llegarían a alcanzar un gran

renombre  con  el  paso  del  tiempo.  Aparte  del  propio  von  Braun  y  del  ya

nombrado Willy Ley, estaban también Rudolf Nebel y Klaus Riedel, por

ejemplo. El primero, ingeniero y ex piloto de combate en la primera guerra

mundial, lideraría el grupo de entusiastas tras la marcha de Oberth. Al

parecer, Nebel no estaba demasiado bien considerado por sus compañeros a

nivel técnico, pues, aunque tenía formación de ingeniero, apenas tenía

experiencia real como tal, y parece ser que sus habilidades técnicas tampoco

eran demasiado brillantes. Pero por el contrario, realizaría una labor de

gestión bastante buena cuando se puso al frente de los esfuerzos del equipo

de aficionados.

Empezó  por  gestionar  el  alquiler  de  los  solares  de  un  antiguo  almacén  de

municiones situado en las afueras de Berlín, para convertirlo en el campo de

pruebas de los cohetes de la asociación. A finales de septiembre de 1930, el

grupo de entusiastas tomó posesión de los terrenos, colgando a la entrada

un cartel que lo identificaba como «Raketenflugplatz Berlin» (campo de vuelo

de cohetes Berlín).

Las dificultades económicas del grupo eran un problema constante, y la

búsqueda de fondos seguía siendo una actividad prioritaria de la asociación.

Entre  las  diferentes  vías  de  financiación  que  se  intentaron,  se  incluyó  la
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admisión de visitantes para los vuelos de prueba, previo pago de una

entrada. Pruebas que en buena parte de los casos terminaban más bien en

una especie de espectáculo de fuegos artificiales…

Figura 4. Varios miembros de la VfR: a la izquierda, Rudolf Nebel, Hermann

Oberth a la derecha del cohete situado en vertical, Klaus Riedel con un

pequeño cohete Mirak en las manos, y un joven Wernher von Braun a su

derecha.

También se reclutaron obreros en paro, abundantes en aquellos años de la

Gran Depresión, como ayuda en los trabajos de construcción de los

prototipos,  a  cambio  simplemente  de  una  comida  o  de  alojamiento  en

barracones construidos en el campo de pruebas. Y entre una cosa y otra, los

más locuaces repetían sus visitas a políticos y empresarios, hablándoles con

entusiasmo del gran futuro de los cohetes, en busca de donaciones que les

permitiesen seguir avanzando.
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Entretanto, von Braun proseguía con sus estudios de ingeniería,

compaginándolos con las actividades en la VfR en sus ratos libres. A

comienzos de 1931, se trasladó a Zurich para asistir durante un semestre a

clases en la universidad técnica de aquella localidad suiza, en un intercambio

similar al actual proyecto Erasmus. Durante este tiempo ocurrió una

llamativa anécdota que demuestra, una vez más, el carácter curioso y

decidido del joven.

Tras conocer a un estudiante de medicina con quien compartió sus ideas

sobre el vuelo espacial, éste le sugirió que antes de enviar un hombre al

espacio convendría experimentar los posibles efectos con animales. De

acuerdo con esta idea, Wernher decidió usar unos cuantos ratones para

someterlos a las aceleraciones esperadas durante el lanzamiento, utilizando

para ello una centrifugadora casera: una rueda accionada manualmente

sobre la que dispuso a los ratones. Mientras él y su amigo observaban,

fueron haciendo rotar la rueda más y más rápido, hasta que un chorro de

sangre roció las paredes y el techo de la habitación de la pensión en la que

se alojaba. La bronca de su casera le convenció de que sería mejor dejar ese

tipo  de  experimentos  por  el  momento…  Entre  tanto,  el  estudiante  de

medicina diseccionó los ratones para concluir que habían muerto por una

hemorragia cerebral causada por la tremenda aceleración.

De vuelta a Berlín, continuó compaginando sus estudios con sus ensayos con

cohetes. A finales del año 1931, la VfR había llegado a lanzar hasta ochenta

y cinco artefactos con mayor o menor éxito, algunos de ellos alcanzando la

nada despreciable altitud de cuatro mil metros. Pero sería en 1932 cuando la

suerte del grupo de aficionados daría un radical vuelco.

Ese año, el mismo en el que von Braun se licenciaba como ingeniero

mecánico con especialidad en aeronáutica (el equivalente hoy día a la

ingeniería aeronáutica), fue cuando el ejército alemán entró en la vida de

nuestro protagonista.
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Figura 5. Banco de pruebas de cohetes en el Raketenflugplatz Berlin, en

1931. Tras la estructura, sin sombrero, Klaus Riedel.

§. Los militares entran en juego

Los progresos realizados por los miembros de la VfR habían alcanzado una

cierta notoriedad pública, llegando hasta los oídos de los militares. El ejército

alemán, sometido bajo los términos del Tratado de Versalles que puso fin a

la primera guerra mundial a unas severas restricciones en materia de

desarrollo armamentístico, vio en los cohetes una forma de potenciar su

efectividad sin violar los principios del acuerdo de paz. En efecto, si  bien el

tratado imponía fuertes prohibiciones al desarrollo de artillería pesada y

aviación, entre otros, no mencionaba en ninguna parte a los cohetes,

principalmente por el hecho de que nadie los consideraba como una amenaza

seria  en  el  momento  en  que  se  firmó  la  paz.  Pero  en  1932,  los  militares

alemanes vieron que esta situación podía estar cambiando…
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Así  que  en  la  primavera  de  aquel  año,  un  grupo  de  oficiales  del  ejército

vestidos de paisano decidieron visitar las instalaciones de la VfR en el

Raketenflugplatz Berlin. Eran cuatro hombres, un general, un coronel, y dos

capitanes. El más joven de ellos, con 35 años, era el capitán Walter

Dornberger, ingeniero del ejército, que acudía en calidad de experto técnico.

Los recién llegados fueron calurosamente acogidos por los miembros de la

asociación, que veían en ellos una posible mina de oro con la que financiar

sus experimentos. Les enseñaron las instalaciones, los diferentes prototipos

en diversas fases de fabricación, y les explicaron en profundidad los aspectos

técnicos de sus creaciones.

Figura 6. Rudolf Nebel (izquierda) y Wernher von Braun (derecha) llevando

dos cohetes a principios de los años treinta.

Los militares quedaron gratamente impresionados por los avances

conseguidos por un simple grupo de aficionados sin apenas recursos

económicos, aunque al mismo tiempo observaron una clara falta de

sistemática en cuanto a documentación de sus investigaciones y registros de
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las prestaciones de sus cohetes. En estos detalles se notaba que eran unos

simples aficionados entusiastas, no unos investigadores formados.

Pero  los  militares  supieron  valorar  el  potencial  de  aquel  grupo,  así  que

decidieron probarles: les otorgaron una subvención de 1360 marcos para

mejorar su equipamiento de instrumentación y fabricación, y para que

fabricasen un cohete con el que hacer una demostración práctica desde un

campo de pruebas militar. Los miembros de la VfR aceptaron encantados,

sabedores de que, si la prueba salía bien, sus problemas económicos podrían

haberse terminado.

Una mañana de agosto de 1932, tres representantes de la VfR acudían con

su cohete Mirak II al campo de pruebas del ejército en Kummersdorf, perdido

en medio de un bosque a una hora en coche de Berlín: se trataba de Rudolf

Nebel, Klaus Riedel y Wernher von Braun. Allí fueron recibidos por el capitán

Walter Dornberger, responsable del programa de desarrollo de cohetes para

el ejército, quien les condujo al lugar en el que debía desarrollarse la prueba.

Los tres aficionados quedaron asombrados al ver la gran cantidad de

instrumentación allí preparada para seguir el vuelo de su cohete y registrar

todos los parámetros de interés. Tras los preparativos de rigor para el

ensayo, se procedió con el lanzamiento.

El Mirak II era  un  cohete  de  propulsante  líquido  de  diseño  primitivo,  en  el

que el motor se situaba en la parte delantera y los depósitos de combustible

se arrastraban por detrás; los gases del escape incidirían, por tanto, sobre

ellos, y de ahí que estuvieran protegidos con un pequeño escudo térmico de

asbestos. Este diseño, utilizado ya por Goddard en su primer cohete,

pretendía conseguir un vuelo estable situando el centro de masas del ingenio

por debajo del centro de presiones, logrando así una tracción frontal en lugar

de una propulsión trasera. Aunque de esta forma se conseguía una

estabilización natural durante el ascenso, tenía varios inconvenientes: entre

otros, una mayor resistencia aerodinámica, pues el chorro de gases que

escapaba por la tobera incidía sobre los depósitos de propulsante,
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empujándolos hacia abajo; y un mayor peso, debido a la mayor estructura

necesaria en esta disposición.

Con el paso del tiempo, los avances en el conocimiento de la aerodinámica

de los cohetes y el desarrollo de sistemas de estabilización, permitirían pasar

a una disposición más convencional sin perder estabilidad. Así se llegaría a la

configuración utilizada hoy en día, con los depósitos sobre la cámara de

combustión, y la tobera en la parte más inferior del cohete, su ubicación

lógica.

El cohete inició su ascenso, mientras los tres amigos contenían la

respiración: un posible futuro dorado estaba en juego. El ingenio subió

rápidamente en vertical unos treinta metros, después empezó a inclinarse

poco a poco hasta ponerse horizontal, para terminar cayendo al suelo sobre

el bosque circundante. Los militares que observaban la prueba quedaron

claramente decepcionados, y los miembros de la VfR, desolados. Habían

tenido su particular cuento de la lechera, y acababa de rompérseles el

cántaro. Tras este rotundo fracaso, el ejército no encontró motivos para

seguir financiando al grupo.

Pero el joven von Braun no estaba dispuesto a aceptar sin más esta decisión.

En una temprana muestra de su resolución y liderazgo, decidió reunir toda la

información que habían recopilado en el Raketenflugplatz Berlin sobre sus

experimentos con cohetes, y acudió en persona a ver al superior del capitán

Dornberger. Se trataba del coronel Karl Becker, jefe de munición y balística y

con una sólida formación técnica en su haber, quien escuchó, gratamente

impresionado, cómo un jovenzuelo de veinte años defendía apasionadamente

sus logros, solicitando del ejército una ayuda económica seria para así poder

garantizar resultados más profesionales en el futuro. Ante semejante prueba

de ardor y empuje, Becker no supo negarse, accediendo con la condición de

que el grupo se trasladase a trabajar a unas instalaciones del ejército, donde

desarrollarían su trabajo en secreto.
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Pero eso no fue todo: Becker le hizo a von Braun otra oferta. Cuando lograse

su título como ingeniero el próximo otoño, el ejército lo apadrinaría para

preparar su doctorado, siempre que lo hiciera sobre motores cohete de

propulsante líquido. Para ello pondrían a disposición del joven los

laboratorios  que  el  ejército  tenía  en  Kummersdorf,  y  el  propio  Becker,  que

también era profesor en la universidad de Berlín, actuaría como su tutor.

Estaba  claro  que  el  oficial,  gratamente  deslumbrado  por  el  potencial  que

vislumbraba en aquel joven, no quería dejarlo escapar. Aunque también

influirían, probablemente, los contactos que su familia tenía en diferentes

organismos públicos, a través del puesto de su padre como ministro de

Agricultura. Existen rumores sin confirmar que el barón von Braun pudo

haberse entrevistado el año anterior con el coronel Becker para interceder a

favor de su hijo y sugerir que se le ofreciese un puesto técnico en el ejército.

Esto habría ocurrido en mayo de 1931, con von Braun aún estudiando en la

universidad de Zurich. De ser cierto, podría haber sido el origen que habría

llevado a la comisión del ejército a interesarse por los trabajos de la VfR a

comienzos de 1932, y podría justificar el hecho de que nuestro protagonista

acudiese a visitarlo tras el informe negativo presentado por sus

subordinados.

Sea como fuere, von Braun salió entusiasmado de su entrevista con Becker,

convencido de haber conseguido un gran logro. Pero cuando se lo contó a

sus colegas, no todos reaccionaron tan calurosamente. Nebel y Riedel, por

ejemplo, no veían claras las condiciones impuestas por los militares: no les

gustaba trabajar para ellos y en secreto. En la discusión que siguió,

argumentaron que preferían seguir teniendo que buscar fondos donde fuera

necesario, pero manteniendo su independencia, que verse obligados a

someterse a los dictados del ejército.

Al no conseguir llegar a un acuerdo, el joven buscó otra salida. En lugar de

rendirse ante la opinión de compañeros más maduros, uno de los cuales

hacía las funciones de gestor de la sociedad, decidió iniciar una campaña de
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concienciación del resto de miembros de su asociación, en un intento de

inclinar la balanza a su favor. Y así fue: tras convencer a la mayoría de que

la oferta del  ejército  merecía  ser  aceptada,  Riedel  y  Nebel  no tuvieron más

opción que ceder. Sin embargo, no sería con su participación: aceptaron que

von Braun acudiese ante Becker en nombre de la VfR para aceptar su oferta,

pero ellos dos se mantendrían al margen. No querían tener nada que ver con

los militares.

Así,  los  que  días  antes  no  eran  más  que  un  grupo  de  aficionados  a  los

cohetes, se convertirían de la noche a la mañana en empleados del ejército

que trabajaban en instalaciones militares bajo secreto. Y el joven rubio de

veinte años que apenas dos años atrás se había presentado ante Willy Ley y

Hermann Oberth ofreciéndose para lo que fuera menester, había pasado a

ser el líder del grupo.

Von Braun y sus colegas mantenían su condición de civiles, aunque

empleados por el ejército, bajo la dirección de Walter Dornberger,

recientemente ascendido a comandante. Y von Braun actuaba dentro de su

grupo como interlocutor de Dornberger, asumiendo las funciones de director

técnico.

¿Cómo  había  dado  el  joven  Wernher  un  salto  tan  importante  en  tan  poco

tiempo?  En  realidad,  su  paso  a  primera  línea  había  sido  favorecido  por  la

salida de los más veteranos Klaus Riedel y Rudolf Nebel; pero, sobre todo,

había sido la impresión causada sobre los militares, Becker primero y

Dornberger  después,  «por  la  energía  y  astucia  que  este  joven  y  alto

estudiante de mandíbula pronunciada aplicaba a su trabajo, así como por sus

asombrosos conocimientos técnicos», en palabras de este último. Aunque de

nuevo los malpensados atribuyen al menos parte de los motivos a la elevada

posición en el gobierno del barón Magnus von Braun.

El  futuro  aparecía  prometedor.  No  es  que  los  comienzos  en  Kummersdorf

significasen en realidad un paso de gigante con respecto a la situación

anterior, pues en un principio los jóvenes colegas sólo tenían a su disposición
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un mecánico, unas instalaciones para lanzamientos, y un cierto presupuesto

para instrumentación y material; pero al menos ya no tenían constantemente

sobre sus cabezas la espada de Damocles de la financiación. En un país

inmerso en una profunda depresión económica y una gran agitación política

desde  el  final  de  la  primera  guerra  mundial,  von  Braun  y  sus  compañeros

iniciaban una nueva etapa con sus sueños puestos en el viaje espacial. Pero

las cosas estaban a punto de cambiar radicalmente en aquella Alemania de

los años treinta.

§. El Tercer Reich

El final de la primera guerra mundial había significado para Alemania el inicio

de una etapa democrática, aunque las severas condiciones impuestas al país

por el Tratado de Versalles no se lo pusieron nada fácil al nuevo régimen.

Con la guerra inclinándose claramente hacia la derrota germana, el 4 de

noviembre de 1918 estalló la revolución alemana con la sublevación de un

grupo de marinos en la base de Kiel, seguida por un levantamiento popular

masivo a lo largo y ancho del país. La revuelta popular forzó la abdicación

del káiser Guillermo II el 9 de noviembre, y la proclamación de la república.

Dos días después, el 11 de noviembre de 1918, el nuevo gobierno firmaba el

armisticio, aceptando el Tratado de Versalles.

En 1919 se aprobaba la llamada Constitución de Weimar, que proclamaba la

República Federal, con nueve estados. El gobierno federal estaba presidido

por un presidente elegido en las urnas, que a su vez nombraba a un canciller

según a los porcentajes de votación de los diferentes partidos, siendo este

último el que nombraba a los ministros. Pero aunque estaban puestas todas

las bases para hacer de la República de Weimar una moderna democracia,

ésta siempre sería una democracia débil: las severas restricciones y el pago

de compensaciones de guerra impuestos por el tratado de paz

desestabilizaban fuertemente el gobierno, y propiciaban la inestabilidad

política. En este contexto, no tardarían en surgir con fuerza los partidos
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radicales, nazis y comunistas, captando sus adeptos entre los sectores más

descontentos y menos privilegiados de la sociedad alemana.

En enero de 1923, tropas francesas y belgas ocupaban la región industrial

alemana del Rhin, después de que una Alemania afectada por una severa

crisis económica incumpliera el pago de las compensaciones impuestas por el

Tratado  de  Versalles.  La  situación  se  deterioraba  por  momentos,  y  en

noviembre del mismo año, cincuenta y cinco mil militantes del partido nazi,

casi todos ellos de clase media-baja (campesinos, ex combatientes,

desempleados…) fueron convocados por Hitler, líder del partido, para

intentar un golpe de Estado. El conocido como «putsch de la cervecería»

fracasó, y Hitler terminó en la cárcel; pero la república se sostenía a duras

penas.

La situación económica pareció mejorar ligeramente en el periodo entre 1924

y 1928, pero con la llegada de 1929 y la Gran Depresión, la radicalización de

una sociedad alemana que culpaba al gobierno de sus males llegó a su auge.

A los seis millones de desempleados se les unió una clase media gravemente

afectada por la crisis mundial, y todos ellos vieron en el partido

nacionalsocialista y su vehemente líder la única salida a su desesperada

situación.

En las elecciones de 1930, Hitler y su partido conseguían el 19% de los

votos. Dos años después, en una nueva llamada a las urnas, doblaban estos

resultados, obteniendo el apoyo financiero de conservadores, aristócratas

monárquicos e industriales. En el discurso de Hitler, se culpaba al Tratado de

Versalles, a los países vencedores de la Gran Guerra, a la República de

Weimar, a los comunistas y a los judíos, de todos los males que aquejaban a

Alemania. En un país con una inflación galopante, Hitler aparecía como el

único líder capaz de identificar las causas del desastre y de poder enderezar

una situación que llegaba al límite de la resistencia de los ciudadanos. El

caldo de cultivo para la guerra que se avecinaba ya estaba listo.
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En 1932, el gobierno alemán se hallaba acorralado. Con Hindenburg como

residente, y Franz von Papen como canciller, no tenía el apoyo suficiente en

la cámara para seguir gobernando. Papen pidió apoyo a Hitler y su amplia

representación en el Reichstag, pero éste se la negó. Papen cayó y su puesto

fue ocupado por Kurt von Schleicher, quien también se encontró sin la

mayoría necesaria para formar un gobierno estable. De nuevo se solicitó el

apoyo  de  Hitler  y  su  partido,  esta  vez  ofreciéndole  a  cambio  la

vicecancillería, pero de nuevo éste se negó. Hitler aspiraba al poder absoluto.

El  30  de  enero  de  1933,  Hindenburg  no  encontró  otra  salida  a  la  crisis  de

gobierno que ofrecer a Hitler el puesto de canciller, pensando que le sería

fácil controlarle. Pero Hitler no era tan ingenuo como Hindenburg pensaba: al

frente de un gobierno de coalición con una escasa representación de

miembros del partido nazi, Hitler se las arregló para convencer al presidente

para que le autorizara a disolver el parlamento y convocar nuevas elecciones

el  5  de  marzo.  En  la  calle  el  clima  se  enrarecía  por  momentos,  y  el  27  de

febrero era incendiado el edificio del Reichstag, el parlamento alemán. Nazis

y comunistas se acusaron mutuamente, y así llegó el día de las elecciones en

medio de una gran agitación social, y con las milicias paramilitares de los

nazis, las SA, creando un clima de intimidación y violencia en las calles.

Hitler ganó las elecciones con el 44% de los votos, y una de sus primeras

acciones fue conseguir del parlamento la aprobación de una ley de Plenos

Poderes que le otorgaba el mando absoluto del país. El 10 de mayo prohibía

el partido socialista (el único que se había opuesto a la aprobación de la ley

de Plenos Poderes) y el spd (socialdemócrata), enviando a centenares de

dirigentes de izquierdas a campos de concentración. A comienzos de 1934,

disolvió los parlamentos regionales y el Reichsrat, la cámara de

representación regional, acabando así con la república federal. La noche del

29 al 30 de junio, más conocida como «la noche de los cuchillos largos», se

asesinó por  medio de las  SS a los  dirigentes del  ala  radical  del  partido y a

otras personalidades relevantes, como el ex canciller Schleicher o el líder
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católico Klausener, crímenes que fueron disfrazados como «ejecuciones

sumarias  por  complot  contra  el  estado».  El  14  de  julio,  Hitler  nombraba  al

Partido Nacional-Socialista partido único de Alemania. Y el 19 de agosto, tras

la muerte del presidente Hindenburg, se autoproclamó presidente (bajo la

denominación de Führer) tras someterlo a un plebiscito que ganó con el 88%

de  los  votos.  Apenas  un  año  después  de  haber  accedido  al  gobierno,  y

jugando con las herramientas propias de la democracia, Hitler había

conseguido convertirse en dictador absoluto de Alemania.

Figura 7. Incendio del Reichstag, en 1933.
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Capítulo 2

Trabajando para el ejército

Contenido:

§ Peenemünde

§ Un joven al mando

§ El A-4

§ Recibiendo el visto bueno

Para la familia de von Braun, y en particular para su padre, el barón Magnus

von Braun, el cambio de régimen tuvo efectos importantes. Tras la toma del

gobierno  por  los  nazis,  el  barón  dejaría  su  puesto  como  ministro  de

Agricultura, abandonando en lo sucesivo cualquier actividad relacionada con

la nueva Administración. No queriendo tener nada que ver con el nuevo

rumbo que tomaba la política alemana, el barón y su esposa abandonaron

Berlín  y  se  retiraron  a  sus  posesiones  en  Silesia.  Allí,  en  el  condado  de

Lowenberg, ambos vivirían de sus rentas lejos de la vida pública.

Wernher, por su parte, se dedicaba entusiasmado a su nuevo trabajo sin

prestar demasiada atención a los conflictos políticos. En un principio,

tampoco se notaron realmente diferencias en un ejército alemán

tradicionalmente poco politizado. En cuanto a los miembros de la antigua

VfR, había ejemplos de todo tipo, desde personajes como Rudolf Nebel, que

rápidamente abrazaría la filosofía nazi y se afilió al partido, hasta extremos

contrarios como el de Willy Ley, visceralmente anti hitleriano. Von Braun, por

su parte, no parecía mostrar interés por la política, no abrazando el partido

nazi ni apareciendo como un claro opositor a los nuevos dirigentes. De

acuerdo a las fuentes disponibles de la época (aunque hay que reconocer

que pudieran no ser del todo objetivas, pues en su mayor parte se trata de

memorias escritas por amigos del ingeniero), a Wernher únicamente

parecían importarle sus cohetes.
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Los que el equipo empezó a desarrollar tras el inicio de su colaboración con

el  ejército  se  denominaban  todos  con  la  letra  a,  del  alemán Aggregat

(agregado). Se quería resaltar así el hecho de que aquellos ingenios eran el

compendio de todo el conocimiento existente por entonces en Alemania

sobre  el  tema.  El  primero  de  todos  había  sido  el  A-1,  que  se  empezó  a

desarrollar a mediados de 1933. Se trataba de un cohete de metro y medio

de  largo  por  treinta  centímetros  de  diámetro  y  ciento  cincuenta  kilos  de

peso, con aspecto de obús con aletas, y cuyo motor desarrollaba un empuje

de unos 375 kilos. Su estabilidad en vuelo se conseguía artificialmente,

situando un pesado giróscopo de cuarenta y dos kilos en la punta, cuya

rápida rotación otorgaba al cohete una considerable inercia para mantener su

orientación en el espacio.

El  primer  A-1  fue  ensayado  a  finales  de  1933,  y  resultó  un  fracaso,

explotando apenas después de encenderse el motor. Pero en vez de construir

un nuevo prototipo, von Braun y Dornberger acordaron mejorarlo en un

nuevo modelo, el A-2. Básicamente era el mismo A-1, en el que el principal

cambio venía dado por el cambio de posición del volante de inercia

giroscópico, de la punta del cohete a su parte central: cálculos más refinados

habían probado que la posición en la ojiva lo hacía inestable.

Mientras se trabajaba en el A-2, von Braun completaba su tesis doctoral,

Contribuciones constructivas, teóricas y experimentales al problema del

cohete de propulsante líquido,  que fue aceptada el 27 de julio de 1934. No

obstante, el trabajo sería inmediatamente etiquetado como «secreto» por

exigencias militares, y su único título público sería Sobre ensayos de

combustión. Con tan sólo veintidós años, cuando los demás estudiantes

estaban terminando sus licenciaturas, von Braun ya era ingeniero y había

terminado un doctorado en Ciencias Físicas, convirtiéndose de ahora en

adelante  en  el  doctor  Wernher  von  Braun,  como  sería  tratado  tanto  en

Alemania como luego en los Estados Unidos. Aunque lo cierto es que este

proceso de doctorado tuvo sus controversias: dada la naturaleza secreta de
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las investigaciones, su tesis no fue estudiada por la comisión de doctores

habitual, sino simplemente aprobada a ciegas por el rector de la universidad

de Berlín a instancias del coronel Becker, también profesor en dicha

universidad.

El  año de 1934 había sido un gran año para el  grupo de investigadores en

general, y para von Braun en particular, y no terminaría sin un último logro:

en diciembre se probaban con éxito dos cohetes A-2, apodados Max y Moritz

como los protagonistas de unos dibujos animados populares en Alemania; el

lanzamiento,  realizado  desde  la  isla  de  Borkum,  en  el  mar  del  Norte,

alcanzaría los 2.500 metros de altitud. Este éxito daría un nuevo ímpetu al

programa, al convencer a los responsables militares de que el cohete

realmente podría tener un buen futuro como arma.

Pero la investigación no se detenía, y mientras se estaba trabajando en los

primeros prototipos del A-2, ya estaba sobre la mesa de diseño el nuevo A-3.

Este nuevo ingenio supondría un importante salto cualitativo frente a los

anteriores desarrollos, al prever un gigantesco cohete de siete metros de

largo y setenta centímetros de diámetro; su masa al despegue llegaría a los

740  kilos,  y  sería  impulsado  por  un  potente  motor  capaz  de  desarrollar  un

empuje de hasta 1.500 kilos. Todo un gigante para la época, pero no era su

tamaño y potencia lo que le hacía más especial: por primera vez, este cohete

incluiría un sistema de guiado capaz de llevarle hasta un destino prefijado.

Hasta entonces, todos los cohetes anteriores habían contado con algún tipo

de estabilización natural o forzada, pero nunca habían sido guiados.

Los  progresos  del  grupo  de  ingenieros  pronto  llamaron  la  atención  de  la

Luftwaffe, la recién nacida fuerza aérea alemana. Sus altos mandos vieron

en los nuevos cohetes una posible planta motriz revolucionaria para nuevos

aviones de altas prestaciones, por lo que ofrecieron al grupo de von Braun la

nada despreciable cifra de cinco millones de marcos para desarrollar un

motor cohete para un nuevo avión. El ejército, por su parte, ante el temor de

perder  a  su  equipo  de  expertos  a  favor  de  la  Luftwaffe,  ofreció  también  la
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suma de seis millones de marcos para continuar los desarrollos en marcha.

En realidad, la reacción del ejército fue bastante airada, según relataría

Dornberger años más tarde: al parecer, el general Becker se habría sentido

indignado por la oferta realizada por la fuerza aérea:

— ¡Estos advenedizos de la Luftwaffe! — exclamó el general—. ¡Si antes nos

presentamos con un desarrollo prometedor, antes tratan de llevarse un

pellizco! ¡Pero ya se darán cuenta de que no son más que los comparsas en

el negocio de los cohetes!

—  ¿Quiere  usted  decir  que  se  propone  invertir  más  de  cinco  millones  en

cohetería? —preguntaría un incrédulo coronel von Horstig.

— ¡Exactamente!  ¡Pretendo poner seis  millones encima de los  cinco de von

Richtofen!

De esta forma, y gracias en buena medida a la rivalidad entre cuerpos, el

equipo de Dornberger y von Braun continuaría trabajando en sus proyectos

en marcha conjuntamente con los nuevos desarrollos para la fuerza aérea, y

compartiendo con estos las nuevas instalaciones que sería preciso construir.

§. Peenemünde

La necesidad de un nuevo emplazamiento para los ensayos se había hecho

evidente para Walter Dornberger y von Braun en los últimos meses:

Kummersdorf se les había quedado pequeño. No sólo el equipo había crecido

hasta las ochenta personas, entre técnicos y trabajadores, requiriendo un

mayor número de talleres, laboratorios y bancos de pruebas, sino que el

propio terreno era limitado: los alcances conseguidos con los nuevos y

futuros cohetes comenzaban a amenazar con exceder los márgenes del

recinto militar, haciendo inviable realizar pruebas con cohetes de mayor

potencia por razones de seguridad. Por otra parte, la colaboración con la

Luftwaffe requería de una pista de aterrizaje para probar los nuevos aviones

propulsados por cohetes. Dado que ampliar las instalaciones de

Kummersdorf resultaba inviable, habría que buscar una nueva localización.
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Comenzaba 1935, y con apenas 23 años, von Braun se encontraba dirigiendo

un equipo de expertos compuesto por civiles y militares, con un presupuesto

de once millones de marcos a su disposición, y con la perspectiva de unas

nuevas instalaciones construidas expresamente para él y su equipo

(sufragadas con parte del presupuesto antes mencionado). Era como un

sueño, tras las penurias sufridas en tiempos de la VfR, y la confirmación de

que habían elegido el camino correcto pactando con los militares.

Pero el ejército tenía unos objetivos tremendamente claros, y no eran

precisamente que von Braun y su equipo siguieran realizando investigación

sobre cohetes cada vez más perfeccionados de forma indefinida. Un día de

1935, Dornberger, quien compartía con von Braun el espíritu técnico-

científico y empezaba a dejarse contagiar por el sueño espacial, le dijo a éste

en confianza: «El ejército espera que fabriquemos un arma capaz de enviar

una gran cabeza de guerra a una distancia mucho mayor que la artillería. No

podemos esperar mantenernos en este trabajo si sólo lanzamos cohetes

experimentales».

Por aquel entonces, el equipo de von Braun había crecido considerablemente,

hasta alrededor de una veintena de personas, habiéndose incorporado

antiguos aficionados a los cohetes no pertenecientes a la VfR. Ese era el

caso,  por  ejemplo,  de  Arthur  Rudolph  y  Walter  Riedel  (a  quien  no  hay  que

confundir con Klaus Riedel, que había sido uno de los miembros de la VfR

que no quiso participar en el acuerdo con los militares). Ambos habían

pertenecido a otra sociedad de amigos de los cohetes ajena a la VfR, y se

incorporaron  al  equipo  en  diferentes  momentos:  Riedel  se  unió

prácticamente desde el comienzo de la colaboración con los militares,

mientras que Rudolph fue contratado en paralelo para realizar sus propias

investigaciones independientes, uniéndose al grupo principal de von Braun

en 1935. Ambos poseían una buena capacitación técnica, y alcanzarían

puestos de relevancia.
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Mientras empezaban los trabajos sobre el nuevo A-3 y a la vez se gestaban

las primeras ideas sobre el futuro A-4, Dornberger y von Braun comenzaron

a trabajar en la búsqueda del emplazamiento idóneo para las que debían ser

sus nuevas instalaciones de desarrollo y lanzamiento, a compartir con los

proyectos de la Luftwaffe. Buscaban una ubicación costera, por motivos de

seguridad frente a los lanzamientos; llana, para poder construir la pista de

aviación; con una larga franja deshabitada, para poder efectuar los tiros de

forma paralela a la costa y así poder seguir visualmente al cohete durante

toda  su  trayectoria;  y  preferiblemente  situada  en  un  lugar  remoto,  por

razones de seguridad y discreción. Curiosamente, la idea sobre el lugar

idóneo partiría de la madre de von Braun, la baronesa Emmy von Quistorp.

Figura 8. Wernher von Braun y el físico Bahr, navegando por el Báltico a las

afueras de Peenemünde, hacia 1942.

Fue en las navidades de 1935, mientras Wernher estaba de visita en casa de

sus padres en Silesia. Comentando el desarrollo de sus trabajos, expuso a

sus progenitores sus problemas sobre la ubicación apropiada para la nueva
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base, en algún lugar de la costa alemana. Fue entonces cuando su madre le

propuso: « ¿Por qué no miras en Peenemünde? Tu abuelo solía ir allí a cazar

patos». Fue dicho y hecho: tras una visita al lugar, von Braun concluyó que

aquello era, en sus propias palabras, «amor a primera vista.

Figura 9. Wernher von Braun, fotografiado durante su servicio militar en la

Luftwaffe.

Excelente para navegar». Y es que la navegación y el submarinismo, junto

con el pilotaje de aviones, sería otra de las pasiones de su vida.

Esta última afición, el vuelo, había prendido bastante temprano en él.

Mientras aún estudiaba, tomó clases de planeador, logrando la licencia para

veleros con tan sólo 19 años. Pero no se conformaría con eso, y el título de

piloto privado lo conseguiría con 21. Más adelante, cuando llegó el momento

de su servicio militar, decidió realizarlo en la fuerza aérea. Fueron dos años

que pasó como cadete de la Luftwaffe, repartidos en dos temporadas de un
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año, con frecuentes pausas para atender sus obligaciones en Kummersdorf,

entre 1936 y 1938. Durante ese tiempo, von Braun se convirtió en un

cualificado piloto de aviones militares, y ello, junto a su especialización en

ingeniería aeronáutica, también le sirvió como experiencia práctica de cara a

los trabajos a realizar para la Luftwaffe en Peenemünde.

En 1937, Peenemünde, en la costa del Báltico, se convertía en la nueva base

de desarrollo y lanzamiento de cohetes militares alemanes. Su ubicación,

lejos de cualquier zona habitada, era de lo más apropiada tanto por

seguridad como para mantener el secreto de lo que allí se llevaba a cabo.

Además, la vegetación boscosa de la zona ayudaría a mantener ocultas las

instalaciones. Los terrenos habían sido adquiridos en secreto por el gobierno,

dando comienzo rápidamente la construcción de las infraestructuras

necesarias. En dos años se había preparado la base, dividida en dos zonas

diferenciadas, Peenemünde-Este, controlada por el ejército, y Peenemünde-

Oeste, bajo el control de la fuerza aérea. No obstante, ambas secciones

serían administradas conjuntamente por el ejército, bajo la designación hvp,

siglas en alemán de Estación Experimental del Ejército Peenemünde. Von

Braun sería el director técnico de la hvp.

Mientras avanzaba la construcción de las nuevas instalaciones, los trabajos

en Kummersdorf continuaban. El nuevo A-3 estaba siendo desarrollado con

el objetivo de levantar una carga útil de cincuenta kilos hasta una altura de

unos  25  000  metros.  Se  trataba  ya  de  un  cohete  de  aplicaciones  y  no

puramente experimental, capaz de transportar carga (en previsión de una

futura  cabeza  explosiva),  y  el  primer  paso  para  el  que  debía  ser  el  primer

cohete de guerra realmente operativo, el A-4. Éste debería ya responder a

las expectativas que el ejército tenía puestas sobre el grupo de ingenieros, y

sus prestaciones representarían un salto espectacular.

Dornberger, como responsable militar del proyecto, había sido el encargado

de definir sus especificaciones: el A-4 sería un arma capaz de enviar una

tonelada  de  explosivos  a  una  distancia  de  250  kilómetros.  Y  eso  no  era  lo
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único importante: para que fuese realmente efectiva, debía alcanzar su

objetivo  con  precisión.  Ésta  se  definió  en  un  radio  de  ochocientos  metros

alrededor del punto elegido, es decir, unas veinte veces más preciso que la

artillería clásica. Otros requisitos adicionales eran que el artefacto debería

ser transportable por medios convencionales, por carretera o ferrocarril, y

debía pasar a través de los túneles que atravesaran estos.

Figura 10. Preparación de un A-3 en Kummersdorf.

Fueron von Braun y Walter Riedel los que esbozaron el primer diseño de este

revolucionario cohete. En sus primeros bocetos, el aparato mediría unos

catorce metros de largo con un diámetro de casi dos, contaría con grandes

aletas en su base y la masa de propulsante se elevaría hasta las doce

toneladas. Si ya el A-3 había parecido en su día un ambicioso gigante, el A-4

iba a ser un auténtico mastodonte.
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En mayo de 1937 las instalaciones básicas de la nueva base de Peenemünde

estaban finalizadas, y todo el equipo se trasladó allí desde Kummersdorf. No

habían pasado cinco años desde que los más veteranos del grupo

abandonasen el antiguo almacén de munición a las afueras de Berlín, y ahora

contaban con unas completas instalaciones levantadas expresamente para

ellos. Porque Peenemünde no era sólo una base de lanzamiento: se trataba

de un centro autosuficiente, con viviendas para los trabajadores, oficinas,

laboratorios, fábricas, plantas de energía, servicio de bomberos, almacenes…

Con 25 años, von Braun sería el director técnico de todo este complejo que

llegaría a alojar a diez mil trabajadores. Y Walter Dornberger, ascendido a

coronel coincidiendo con el traslado, con 41 años y recientemente nombrado

doctor honoris causa en ingeniería mecánica por la Universidad de Berlín, su

oficial al mando.

§. Un joven al mando

Abundan las anécdotas relacionadas con la juventud de Wernher von Braun,

y más aún, su aspecto aniñado, cuando se hizo cargo del complejo militar de

Peenemünde.

Por ejemplo, era frecuente que, en sus paseos por el complejo y las oficinas,

muchos empleados le confundieran con un trabajador más, sin saber que

estaban hablando en realidad con el director técnico y jefe de todos ellos. En

otras ocasiones, tenía incluso problemas para poder tomarse una copa en

algún bar cuando salían por los pueblos de los alrededores para relajarse del

trabajo. Rudolf Hermann, un experto en aerodinámica que se unió al equipo

en 1937, recuerda uno de aquellos incidentes: «Una tarde, la camarera del

bar le preguntó a von Braun: "¿Tiene usted 21 años? Es la ley, ¿puedo ver su

carnet de identidad?" Incluso con el carnet delante, no podía creerse que von

Braun ya tenía 25 años. Parecía tener 18, con su pelo rubio, sus mejillas

sonrosadas y esa sonrisa aniñada».
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Su aspecto y sus refinados modales, unidos a algo que lo destacaría durante

toda su vida, su don de gentes, causaban furor entre las chicas. Una de sus

secretarias en aquella época, Dorette Kersten, lo recuerda: «Todas las chicas

se sentían atraídas por él. Era joven. A las chicas se les aparecía como un

dios  griego,  por  su  forma  de  caminar,  la  forma  de  comportarse.  Era  un

genio, y a la vez era simpático, llano y accesible.» También recuerda cómo,

tras largas jornadas de trabajo, no dudaba en acompañarla en una relajante

caminata por el bosque o a dar un paseo en barco; aunque la ex secretaria

aclara que lo hacía como algo natural entre compañeros, no para intentar

seducirla, y que este comportamiento lo tenía también con sus demás

colaboradores, no sólo con las mujeres. Todo ello le hacía aparecer como un

personaje encantador. Aunque sus biógrafos no comentan si tuvo frecuentes

aventuras amorosas o no a lo largo de su vida, lo cierto es que parece ser

que no les faltaron las oportunidades.

Figura 11. Wernher von Braun, en su despacho de Peenemünde.
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Y  a  pesar  de  todo  ello,  de  su  aspecto  aniñado  y  su  accesibilidad,  ya  en

aquellos años de su juventud sabía ser un gran líder, capaz de arrastrar a las

personas a seguir sus indicaciones con gusto, haciéndoles sentir importantes.

Kersten recuerda otra anécdota al respecto, cuando en una ocasión en que la

planificación apremiaba para terminar un cierto trabajo, lo acompañó por los

talleres cuando acudió a pedir a los trabajadores que se quedasen a trabajar

por la noche (algo que al parecer él mismo hacía con cierta frecuencia): «Sus

ojos brillaban cuando se acercaba y hablaba personalmente con ellos. Los

tocaba en el hombro, les hacía sentirse importantes. Todos se quedaron y

trabajaron durante toda la noche».

§. El A-4

Habían sido necesarios tres largos años de trabajo sobre el A-3, desde que

los dos A-2 fuesen lanzados con éxito en Kummersdorf, para que el primer

prototipo del nuevo cohete estuviese listo para su lanzamiento. Su desarrollo

había llevado mucho más tiempo y dificultades de las inicialmente previstas,

pero finalmente, el 4 de diciembre de 1937 todo parecía dispuesto para el

primer vuelo. El ensayo fue un completo desastre: el cohete se elevó, y en

breve comenzó a inclinarse sobre sí mismo hasta ponerse horizontal,

dirigiéndose mar adentro; luego, se desplegó el paracaídas preparado para

hacerlo descender suavemente una vez que hubiese completado su ascenso,

lo que provocó que el cohete comenzase a dar tumbos sin control, cayendo

finalmente al mar.

Dornberger y von Braun pasaron varios días estudiando las posibles causas

del fracaso, llegando a la conclusión de que el problema había sido originado

por  el  sistema  de  despliegue  del  paracaídas.  Así  que  decidieron  probar  un

segundo A-3 al que se le había desmontado dicho sistema, con el mismo

resultado. Un tercer intento se comportó algo mejor, alcanzando una altura

de unos mil metros, para quedar también a continuación fuera de control.
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Tres fracasos sucesivos demostraban que había algún fallo de fondo en el

diseño, y las sospechas recayeron sobre el sistema de guiado, desarrollado

por expertos de la Marina.

Figura 12. Con sus catorce metros de alto y dos metros de diámetro, el A-4

sería un enorme cohete capaz de transportar una carga bélica de una

tonelada hasta una distancia de 250 kilómetros.

La  solución  sería  sustituirlo  por  un  nuevo  equipo,  dando  lugar  al  A-5,

prácticamente  idéntico  al  A-3  pero  con  diferente  sistema  de  guiado  (la

designación A-4 ya había sido tomada tiempo atrás para el cohete definitivo,

el que debía proporcionar al ejército el arma que estaban demandando). De

paso, el A-5 se utilizaría también como prototipo para ensayar algunos de los

nuevos desarrollos en marcha para el futuro A-4.

Entre tanto, aires de guerra empezaban a soplar por Europa, alentados por el

expansionismo de Hitler. En marzo de 1938, tropas alemanas cruzan la
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frontera con Austria, que queda así anexada al Reich. En octubre del mismo

año, se invade la región checa de los sudetes, de mayoría étnica germana.

En España, tropas alemanas combaten del lado franquista ensayando nuevas

técnicas y tácticas que les serán útiles en el futuro. Y en marzo de 1939, la

totalidad de Checoslovaquia es también anexionada al Reich. Las potencias

europeas, pretendiendo evitar la guerra, no reaccionan.

En Alemania, con el paso del tiempo la Luftwaffe había decidido abandonar

su colaboración con el ejército en el campo de los cohetes, al comprobar que

resultaba excesivamente oneroso para los resultados conseguidos. A

comienzos de 1939, la fuerza aérea se quedaba a cargo del aeródromo de la

base, cediendo al ejército todas sus instalaciones de desarrollo de cohetes.

En lo sucesivo, la Luftwaffe dedicaría la mayor parte de sus esfuerzos en

Peenemünde al desarrollo de la bomba volante V-1, impulsada por

pulsorreactor.

El  23 de marzo de 1939,  el  mismo día que Wernher von Braun cumplía  27

años, el Führer decidía acudir personalmente a contemplar los avances

realizados por el grupo de investigadores. Había sido persuadido para ello

por parte de altos oficiales del ejército, que buscaban así el apoyo personal

de Hitler a sus proyectos. En un ambiente militarista y de preparación para la

guerra como el que se vivía en Alemania en aquellos días, parecía que era el

momento ideal para presentar al máximo dirigente alemán el arma

definitiva.

La visita se organizó en Kummersdorf, y no en Peenemünde, por razones de

proximidad a Berlín. Allí Dornberger, actuando como anfitrión, acompañaría a

Hitler en una visita de las instalaciones, incluyendo ensayos de encendido

estático de diversos motores, y presentaciones de secciones de cohetes A-3

y  A-5.  Von  Braun,  por  su  parte,  realizaría  una  exposición  técnica  del

funcionamiento de estos aparatos, mientras un A-5 desprovisto de carcasa

exterior y mostrando todos sus componentes internos, era hecho funcionar

en otro ensayo estático; con todo ello se buscaba la máxima
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espectacularidad en un intento de impresionar al Führer, mientras se le

explicaban las magníficas prestaciones bélicas del futuro A-4, por entonces

en desarrollo.

El líder nazi asistió a todas estas presentaciones con expresión impasible, y

sin pronunciar ni una sola palabra, dejando a sus anfitriones un tanto

decepcionados por su falta de entusiasmo, rayano en el desinterés. Aunque

es posible que a Hitler no le faltasen razones para su frialdad hacia los

trabajos del equipo: en los cinco últimos años, desde que se lanzasen los A-2

en 1934, se habían gastado decenas de millones de marcos sin proporcionar

ningún resultado tangible. Si Hitler buscaba hechos, todo lo que le ofrecieron

fueron buenas palabras.

Seis meses más tarde, el 1 de septiembre de 1939, Alemania iniciaba la

invasión de Polonia. Frente a las anteriores anexiones de Austria y

Checoslovaquia, en las que no se había ofrecido resistencia, ahora finalmente

estallaba la guerra. Como consecuencia de la invasión, Francia e Inglaterra

declaraban la guerra a Alemania. La segunda guerra mundial había

comenzado.

Parece que la apertura de las hostilidades debería haber supuesto un mayor

empuje del gobierno hacia las actividades de investigación llevadas a cabo en

Peenemünde, pero lo que sucedió fue todo lo contrario: tras la fulminante

invasión de Polonia y posteriormente la rápida ocupación de Holanda, Bélgica

y Francia, Hitler llegó a la conclusión de que no necesitaba invertir enormes

sumas de dinero en nuevas armas extraordinarias; con sus aviones, tanques

y artillería convencionales parecía bastarle para terminar con la guerra en

pocos meses.

Por  todo  ello,  de  poco  sirvió  que  en  octubre  de  1939  el  equipo  de

Peenemünde lanzase con éxito tres cohetes A-5 consecutivos. Ya poco

parecía  importar  que  todo  estuviese  a  punto  para  el  definitivo  A-4:  en

febrero de 1940, Hitler ordenó parar todos aquellos proyectos de armas que

no  estuvieran  listas  para  entrar  en  producción  en  el  plazo  de  un  año.  Por
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optimista  que  se  fuese,  en  base  a  la  experiencia  previa  no  parecía  que  un

año fuese plazo suficiente para poner a punto el nuevo misil.  El A-4 estaba

condenado.

Sin embargo,  el  ejército  no estaba dispuesto a rendirse después de todo el

dinero, tiempo y esfuerzo invertidos, ahora que estaban aparentemente tan

cerca  de  su  meta.  Por  ello,  mantuvieron  el  proyecto  en  marcha,  sin  apoyo

gubernamental, a costa de derivar fondos de otros proyectos, y manteniendo

a cuatro mil trabajadores cualificados tras la fachada de «servicios en

primera línea». El propio mariscal von Brauchitsch, comandante supremo de

la okh (Ejército de Tierra alemán) de 1938 a 1941, apoyaba la continuación

de los trabajos, punto de vista también compartido por el propio ministro de

Armamento y Producción de Guerra del Reich, Albert Speer.

El  proceso  había  sido  realmente  digno  de  un  timador  profesional:  von

Brauchitsch había autorizado la formación de un batallón de tropas en

Peenemünde, técnicamente una unidad de combate asignada temporalmente

al frente doméstico. Pero su composición era realmente extraña: se trataba

de más de mil hombres procedentes de unidades desmanteladas o recién

salidos del hospital por heridas de guerra, todos ellos con formación técnica

o científica. A su llegada a Peenemünde, estos hombres quedaban

desconcertados al encontrarse, primero, con una entrevista donde unos

civiles les preguntaban por su formación y experiencia en la vida civil,  para

después asignarles a trabajos en laboratorios o talleres, en una total

ausencia de disciplina militar, y dependiendo de personal civil o de militares

sin uniforme y a veces de rango inferior al suyo. Todo era una tapadera para

asignar a los técnicos existentes en el ejército a las instalaciones de

Peenemünde. Hombres como Ernst Stühlinger acabarían así, sin habérselo

imaginado, trabajando para von Braun.

La situación era complicada: la orden de Hitler de suspender los proyectos

que no pudieran ver la luz en el plazo de un año amenazaba seriamente la

continuidad de los trabajos, aunque el apoyo interno de los altos cargos del
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ejército permitiera mantenerlo en marcha de forma solapada. Una vez roto el

optimismo que les había provocado el éxito de los A-5 combinado con las

buenas perspectivas que la guerra parecía deparar a su trabajo, el equipo de

von Braun y Dornberger siguieron trabajando en su proyecto durante los dos

años siguientes con la incertidumbre propia de esta falta de apoyo

gubernamental. Durante ese tiempo, el profesor Hermann Oberth se había

incorporado al equipo.

Oberth había vuelto a Alemania a finales de los años treinta, estableciéndose

en  la  ciudad  de  Felixdorf.  Allí  fue  a  visitarle  Wernher  von  Braun  en  la

primavera de 1940, ofreciéndole unirse al equipo de técnicos e

investigadores de Peenemünde, en calidad de consultor. En realidad, no era

mucho  ya  lo  que  Oberth  podía  realmente  aportar  al  equipo.  Además  de  la

experiencia ganada por sus miembros más veteranos, Peenemünde se había

convertido también en todo un centro tecnológico en el  que algunos de los

principales científicos y profesores de universidad alemanes trabajaban con

becas de investigación en aspectos específicos del proyecto. Von Braun le

ofreció a Oberth una forma de colaboración similar, como consultor externo.

Pero en realidad parece que se trató más bien de un gesto de amistad,  de

reconocimiento y agradecimiento, lo que impulsó al joven a actuar así hacia

su antiguo mentor y profesor. En cualquier caso, Oberth accedió.

Pasaron más de dos años y medio desde el lanzamiento con éxito de los A-5

para  que  el  equipo  de  von  Braun  y  Dornberger  tuviera  a  punto  el  primer

prototipo  de  A-4  listo  para  ser  ensayado.  Los  problemas  habían  sido

numerosos y de muy diferente naturaleza, algo lógico teniendo en cuenta la

gran complejidad de la máquina en desarrollo, sus numerosos sistemas

internos  (de  propulsión,  de  alimentación,  de  guiado…)  y,  sobre  todo,  la

novedad de su diseño. El A-4 iba a ser el primer misil balístico de la historia,

y crearlo no fue tarea fácil.

Pero finalmente, superados todos los problemas, el 13 de junio de 1942 el

primer A-4 elevaba majestuosamente sus catorce metros de longitud sobre
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la pequeña plataforma de lanzamiento en Peenemünde. Era un gran

momento para el inmenso equipo de personas que habían trabajado durante

los últimos años en su desarrollo.

Figura 13. Un A-4 dispuesto para el lanzamiento en Peenemünde.

Pero  todo  acabó  en  decepción:  el  enorme  cohete  se  elevó  de  forma

tambaleante hasta unos mil metros de altitud, y luego cayó a la tierra. Un

segundo intento se repetiría dos meses después: el 16 de agosto, el segundo

A-4 despegaba comenzando un majestuoso ascenso que duró cuatro

segundos, hasta que su sistema de guiado se bloqueó. Luego siguió

ascendiendo de forma errática a medida que aumentaba su velocidad hasta

sobrepasar la barrera del sonido; finalmente, cuarenta y cinco segundos

después del despegue y a 10 500 metros de altitud, explotaba

repentinamente en una gran bola de fuego.
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Mes  y  medio  más  tarde,  el  3  de  octubre,  tenía  lugar  el  tercer  intento.  La

tensión se palpaba en el ambiente: habían pasado tres años desde el último

lanzamiento con éxito, y millones de marcos habían sido invertidos para

crear un arma de guerra que hasta ahora se negaba a funcionar. La sombra

de un tremendo fracaso se cernía sobre los militares y técnicos de

Peenemünde  que  desde  su  puesto  de  observación  a  algo  más  de  un

kilómetro del cohete listo para el lanzamiento, ponían sus esperanzas en este

nuevo intento.

Llegado el momento, el A-4 inició su ascenso en vertical. A los 4,5 segundos,

comenzó a inclinarse lentamente hacia el este, como estaba previsto, hasta

alcanzar  una  inclinación  próxima  a  los  45º,  la  que  debía  proporcionarle  el

máximo alcance. Los observadores contenían la respiración mientras seguían

con su vista la máquina que se hacía cada vez más pequeña en el cielo. A los

22 segundos del lanzamiento, cruzaba la barrera del sonido, superando así la

zona transónica en la que los esfuerzos y vibraciones sobre la estructura son

más críticos, mientras seguía acelerándose en su ascenso. A los 58

segundos, un comando enviado desde el control de tierra paró sus motores,

dando comienzo una trayectoria balística a una velocidad inicial de unos

5600 kilómetros por hora; una celeridad impresionante en una época en la

que los aviones más veloces apenas superaban los 700 km/h. Cinco minutos

después de despegar, el A-4 alcanzaba su objetivo, impactando sobre el mar

a 190 kilómetros de su punto de lanzamiento, y marcando la zona para

seguimiento con un colorante verde.

El júbilo se apoderó de los técnicos y militares que siguieron el ensayo, que

veían cómo finalmente sus años de esfuerzos y dedicación con incontables

noches sin dormir, habían dado fruto. Esa noche, una gran fiesta tuvo lugar

en Peenemünde para celebrar el éxito. En ella, Dornberger, que ya hacía

tiempo había sido seducido por los sueños espaciales de von Braun y su

equipo de visionarios, pronunciaría un famoso discurso: « ¿Os dais cuenta de

lo que hemos conseguido hoy? ¡Hoy ha nacido la nave espacial!… Hemos
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invadido el espacio con nuestro cohete, y por vez primera… hemos usado el

espacio como un puente entre dos puntos terrestres. A la tierra, el mar y el

aire  debemos  añadirle  ahora  el  vacío  infinito  como  un  área  para  el  futuro

tráfico intercontinental». Pero Dornberger tenía los pies en la tierra, y sabía

cuál era su misión más inmediata: «Ésta es una nueva era en el área del

transporte, la del viaje espacial. Mientras dure la guerra, nuestra tarea más

urgente sólo puede ser el rápido perfeccionamiento del cohete como arma. El

desarrollo de posibilidades que aún ni siquiera somos capaces de imaginar,

será una tarea para la paz». También sabía que el éxito no podía subírseles a

la cabeza: un primer ensayo con éxito no significaba un arma operativa. «Os

advierto que nuestros quebraderos de cabeza no han terminado, de ningún

modo… ¡no han hecho más que empezar!».

Figura 14. Fotograma de una filmación de un lanzamiento de pruebas de un

A-4 en Peenemünde.

Y Dornberger tenía toda la razón. La guerra estaba a punto de darse la

vuelta para Alemania, y pronto las presiones para tener a punto el arma que

debería salvarles de la debacle se haría sentir con toda su fuerza.
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Mientras von Braun recibía la Cruz al Mérito de Guerra de Primera Clase con

Espadas, por su labor en el desarrollo del A-4, los ejércitos alemanes en el

frente del este estaban a punto de enfrentarse a su primera gran derrota.

Figura 15. El general Erich Fellgiebel (izquierda) felicita al general Janssen

(sin gorra, dándole la mano), oficial al mando de Peenemünde, por el exitoso

vuelo del 3 de octubre de 1942, junto con otros miembros del ejército y del

equipo de Peenemünde. Detrás, el general Dornberger, y por detrás de él,

vestido de civil, Wernher von Braun.

En noviembre de 1942, el Sexto Ejército se veía obligado a detener su rápido

avance frente a las afueras de Stalingrado. El día 19 del mismo mes, el

Ejército Rojo iniciaba un fuerte contraataque, sobreviniendo una sangrienta

batalla  que  para  finales  de  enero  de  1943  había  llegado  a  reducir  los

efectivos del Sexto Ejército alemán de 330 000 hombres a tan solo 100 000,

que se rendían finalmente a las tropas rusas; sólo 5000 de ellos conseguirían
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sobrevivir a los campos de prisioneros en Siberia para volver a su Alemania

natal tras la guerra.

§. Recibiendo el visto bueno

En Peenemünde, entre tanto, se seguía trabajando para poner a punto el A-4

como arma realmente operativa. Tras el exitoso vuelo del 3 de octubre, los

siguientes ensayos no terminaron tan felizmente, siendo frecuente que el

cohete estallase en pleno vuelo o que siguiese su trayectoria de forma más o

menos errática antes de caer contra el suelo. Estos problemas incluso ponían

en ocasiones en serio peligro a los técnicos que trabajaban en el proyecto,

estando en alguno de estos incidentes involucrado el propio von Braun. Por

ejemplo, en una ocasión en que él y otros de sus compañeros estaban

contemplando un lanzamiento de pruebas desde una distancia prudencial, el

cohete estalló en pleno vuelo poco después de despegar, saliendo lanzados

diferentes trozos de la estructura en todas direcciones; la parte más pesada,

la zona inferior con las aletas y el motor, fue a caer al suelo a apenas unos

metros de donde estaban von Braun y los demás técnicos.

En otra ocasión el peligro fue aún mayor. Deseando contemplar la llegada a

tierra de uno de los A-4, para así ayudar a corregir los problemas aparecidos

en esta última fase del vuelo, Dornberger y von Braun decidieron situarse en

el punto marcado como objetivo durante uno de los ensayos con un A-4

cargado con una cabeza explosiva real. La acción no era tan inconsciente

como pudiera parecer, pues dada la baja fiabilidad del sistema de guiado,

con la enorme dispersión resultante en cuanto a punto de impacto, la

probabilidad  de  que  el  arma  cayese  justo  en  el  punto  elegido  era

enormemente baja. De hecho, era una broma recurrente entre los técnicos

decir que el lugar más seguro para situarse durante los ensayos era

justamente el objetivo. Por esta razón, von Braun y Dornberger esperaban

poder observar desde allí la llegada del A-4 a una distancia que les

permitiera realizar un seguimiento técnico sin poner en riesgo su seguridad.
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Sin embargo, en aquella ocasión el ingenio funcionó sorprendentemente

bien: mientras los dos hombres seguían con la mirada la estela dejada por el

arma durante su descenso, comprobaron con horror que se dirigía

exactamente hacia ellos. «Apenas tuve tiempo de tirarme al suelo antes de

ser lanzado por los aires por una tremenda explosión, para aterrizar ileso en

una zanja próxima», comenta von Braun. «El impacto había tenido lugar a

unos escasos cien metros, y fue un milagro que la cabeza explosiva no me

desintegrara por completo».

Figura 16. Visita de Albert Speer y altos mandos militares a las instalaciones

de Peenemünde en mayo de 1943. Von Braun aparece con traje oscuro a la

derecha, justo detrás del general Dornberger (con la cabeza vuelta hacia

atrás). En el centro, de oscuro, el almirante Dönitz.

Estaba claro que aún era necesario trabajar mucho para que el arma pudiese

emplearse con éxito en el campo de batalla; pero por fin podían ya presentar

hechos reales a los responsables del ejército para intentar conseguir un

mayor apoyo al proyecto. Con esta idea, Walter Dornberger comenzó a
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recorrer los despachos de Berlín en busca de soporte. Sus esfuerzos dieron

su  primer  fruto  cuando  el  Ministro  de  Armamento,  Albert  Speer,  accedió  a

acudir a presenciar un ensayo en Peenemünde en mayo de 1943. El ensayo

se desarrolló con éxito, y Speer quedó gratamente impresionado; tanto que,

dos días más tarde, anunciaba a Dornberger su ascenso a general de

división. También el propio Heinrich Himmler, máximo responsable de las SS,

fue convencido por Dornberger de la utilidad de la nueva arma, ofreciéndose

a defender el proyecto personalmente ante Hitler.

Himmler cumplió su promesa, y pronto el general Dornberger recibía órdenes

de presentarse el 7 de julio de 1943 ante el Führer en su cuartel general de

Rastenberg, para informarle sobre los avances en el A-4. Con él acudirían

Wernher  von  Braun  y  Ernst  Steinhoff,  responsable  del  área  de  guiado  e

instrumentación. Frente a ellos estarían el propio Hitler, el mariscal de

campo  Wilhelm  Keitel,  el  Jefe  de  Estado  Mayor  general  Walter  Buhle,  y  el

ministro de Armamentos Albert Speer, todos ellos acompañados por diversos

asistentes.

No era la primera vez que Dornberger y von Braun acudían ante el líder nazi

tras  su  visita  a  Kummersdorf  en  1939.  El  verano  anterior,  poco  antes  del

primer vuelo con éxito del A-4, ambos se habían presentado ante Hitler con

la  esperanza  de  vencer  sus  reticencias,  ahora  que  el  cohete  ya  era  una

realidad próxima a consumarse. Pero no hubo suerte: el día siguiente a su

visita fueron informados, en palabras de von Braun, de que «el Führer había

soñado durante la noche que nuestros cohetes no funcionarían».

Evidentemente, no consiguieron más fondos para su trabajo.

Pero apenas un año después, la situación en el frente había cambiado

radicalmente. Los otrora aparentemente invencibles ejércitos nazis habían

sido detenidos en su avance en el frente del este, e incluso en algunas zonas

estaban siendo obligados a retroceder. La en su día formidable Luftwaffe

empezaba a ser sólo una sombra de la temible fuerza ofensiva que

representara en su día, y la supremacía aérea ahora estaba en manos de los
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aliados; en el Atlántico, los submarinos alemanes que apenas meses atrás

causaran estragos en las flotas americana y británica empezaban a ser

perseguidos sin piedad; en el norte de África, lejos quedaban ya los rápidos

avances de Rommel, y apenas un mes atrás los últimos efectivos del

anteriormente temido Afrikakorps habían sido evacuados por Túnez hacia

Europa; y el  mismo territorio  patrio  empezaba a recibir  por  primera vez de

forma periódica los ataques de los bombarderos aliados que despegaban

desde Gran Bretaña. Aparentemente esta situación había llegado a afectar

incluso  el  aspecto  exterior  de  Hitler,  a  quien  von  Braun  encontró  en  esta

ocasión «mucho más avejentado, y por primera vez usaba gafas».

Tras las presentaciones, los hombres tomaron sus asientos en la sala de

reuniones, mientras von Braun tomaba la palabra para realizar la exposición

técnica, con ayuda de un proyector. La película grabada para la ocasión

mostraba el primer lanzamiento con éxito del A-4, continuando con detalles

sobre las operaciones de manejo y preparación del cohete, su llenado de

combustible, imágenes de las instalaciones de lanzamiento, de los nuevos

vehículos de lanzamiento móviles diseñados para desplegar el arma

rápidamente  donde  fuera  menester,  las  plantas  de  montaje…  Se  daba  un

repaso general a todo el proceso de fabricación y operación del nuevo misil,

finalizando de nuevo con la grabación del lanzamiento, con el objeto de dejar

impresa en la retina de los espectadores las espectaculares imágenes de la

nueva arma elevándose en todo su esplendor.

Frente a su fría reacción durante la visita de 1939, en esta ocasión Hitler sí

se  sintió  impresionado.  El  joven  que  tenía  delante  le  estaba  ofreciendo  por

fin el instrumento clave para encarrilar de nuevo la guerra hacia un final

glorioso para Alemania. En palabras de von Braun, «cuando le describimos

nuestros  logros,  su  cara  se  iluminó  de  entusiasmo».  Albert  Speer,  por  su

parte, describiría años después la escena de forma explícita: «Sin la más

mínima timidez y con el profundo entusiasmo de un chiquillo, von Braun
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explicó sus teorías. No cabía la menor duda: a partir de ese momento, Hitler

había sido finalmente vencido».

Tras la brillante exposición de nuestro protagonista, Dornberger tomó la

palabra para exponer los aspectos logísticos, operativos y de producción de

la nueva arma. Con su audiencia ya ganada para la causa, el único debate

que surgió fue sobre la forma de lanzamiento del A-4: desde instalaciones

fijas protegidas en búnkeres, o móviles. Dornberger era partidario de esta

última opción, pero Hitler prefirió la primera, lo que haría que ésta fuese la

elegida en un principio (aunque con el paso del tiempo, sólo las instalaciones

móviles, menos propensas a los ataques aéreos aliados, serían las utilizadas

de forma operativa). El proyecto contaba con su apoyo: el A-4 sería

aprobado para su fabricación en serie, asignándosele la máxima prioridad.

Sin duda, la exposición de von Braun tuvo un papel importante en el éxito de

la reunión con Hitler; pero, sin querer quitarle mérito a su entusiasta oratoria

y a su capacidad de convicción, algo de lo que daría muestras en incontables

ocasiones a lo largo de su vida, lo cierto es que la película que se proyectó

también jugó un papel primordial en la tarea de impresionar a los máximos

responsables nazis. Y es que la cinta era todo un ejercicio de marketing que

no tenía nada que envidiar a la propaganda de Goebbels. Para la grabación

de los lanzamientos se habían utilizado decenas de cámaras repartidas por

diversos puntos, filmando los despegues desde diferentes posiciones y con

diversos  puntos  de  vista.  Aunque  en  el  momento  de  la  realización  de  la

película sólo se habían conseguido lanzar con éxito dos o tres A4 más

después del primero, las grabaciones de las distintas cámaras fueron

cortadas, intercaladas y montadas apareciendo el resultado final como si

toda una inmensa batería de cohetes estuviera siendo disparada hacia el

cielo, en un magnífico espectáculo de poderío bélico que no podía dejar a

nadie indiferente.

Dornberger  y  von  Braun  salieron  de  la  reunión  exultantes.  Tras  años  de

esfuerzos y de trabajos casi en la sombra, finalmente tendrían a su
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disposición todos los medios que necesitasen para perfeccionar su producto.

Las eternas objeciones de Hitler habían sido finalmente superadas, y

Dornberger quiso agradecer a von Braun su participación en este logro: a

instancias suyas, Albert Speer le propuso al Führer la concesión al ingeniero

de una cátedra honorífica, en reconocimiento a su labor técnica y científica.

Hitler  inmediatamente  estuvo  de  acuerdo:  sin  duda,  este  joven  era  un

magnífico representante de lo que la raza aria y la doctrina nacional-

socialista  podían  ofrecerle  al  mundo.  A  partir  de  entonces,  Wernher  von

Braun podría utilizar el título de profesor.
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Capítulo 3

Dentro de la maquinaria nazi

Contenido:

§ Las SS entran en juego

§ Los papeles de Oslo

§ El ataque

§ Himmler toma el control

Para conseguir llevar adelante su sueño encaminado a desarrollar un cohete

capaz  de  enviar  a  un  hombre  por  el  vacío  del  espacio,  von  Braun  había

tenido que pagar un precio. El primer pago lo hizo al aliarse con los militares

para conseguir el soporte necesario para sus investigaciones. Pero no sería el

último: para poder mantenerse en un puesto relevante dentro de la

Administración nazi, tendría que hacer también otras concesiones.

La primera fue ingresar como miembro en el partido nazi. Aunque justo es

reconocer que se resistió bastante a ello antes de hacerlo. No hay fuentes

fiables  sobre  si  Wernher  von  Braun  era  o  no  afín  en  aquella  época  a  la

ideología  nazi  o  al  nuevo  Führer,  aunque  sí  sabemos  que  su  padre  era

claramente contrario a Hitler y sus métodos, y todo apunta a que Wernher

mantenía, como mucho, una posición neutral al respecto. En cualquier caso,

pasaron varios años con Hitler ya en el poder antes de que se afiliara al

partido.  No  está  clara  la  fecha  en  la  que  lo  hizo,  pues  existen  dos

informaciones contradictorias al respecto que a día de hoy siguen sin aclarar,

pero pudo ser el 15 de mayo de 1937 o el 1 de diciembre de 1938. Con

anterioridad había intentado dejar pasar el tiempo soportando las presiones

que recibía para formalizar su adhesión al régimen: no estaba bien visto en

la  Alemania  nazi  que  un  alto  funcionario  público  no  estuviese  afiliado  al

partido único. Las presiones desde su entorno, como decimos, fueron

bastante continuadas, y aunque en un principio simplemente optó por hacer
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oídos sordos, parece que finalmente comprendió que si quería continuar

contando con el beneplácito de quienes financiaban sus trabajos, tendría que

demostrar su lealtad al régimen con el carnet del partido.

Figura 17. Identificación de Wernher von Braun como empleado civil del

ejército alemán.

Pero tampoco fue éste el único pago político realizado en aras de su

aceptación por la élite dirigente. En 1940, un coronel de las SS estacionado

en Stettin, no lejos de Peenemünde, le transmitía a von Braun el deseo del

propio Himmler de ofrecerle un nombramiento como teniente segundo de

este cuerpo de élite nazi, la rama militar del propio partido nacional-

socialista. Según parece, von Braun intentó resistirse, alegando que sus

trabajos con el desarrollo del A-4 lo tenían demasiado ocupado para

compaginarlo con cualquier tipo de actividad política. Pero el coronel insistió,
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prometiéndole que el cargo no le robaría ningún tiempo, y que era el deseo

de Himmler que así se hiciese.

Existen evidencias de que en esta ocasión nuestro hombre se lo pensó

cuidadosamente antes de dar una contestación. No quería formar parte de

aquel grupo de fanáticos con uniforme, pero también sabía que su negativa a

aceptar ese «honor» podría traerle desagradables consecuencias.

Debatiéndose entre una opción y otra, no dudó en consultar con sus más

allegados entre los técnicos de la base báltica, como revelaría Gerhard

Reisig, ingeniero jefe por entonces, a uno de los biógrafos de von Braun, Bob

Ward. Los técnicos no supieron qué aconsejar a su jefe, excepto que

consultase con el experto militar de su confianza, Walter Dornberger. Éste no

lo dudó: Wernher debía aceptar el nombramiento; lo contrario no sólo sería

una muestra de deslealtad al régimen, sino lo que es peor, una bofetada en

la cara al todopoderoso y temible Himmler.

No es que la negativa le hubiera supuesto ningún peligro personal, pero sí es

más que probable que hubiera perdido muchos puntos en las esferas

gubernamentales. Su posición al frente del desarrollo de los cohetes podría

haberse  visto  seriamente  comprometida,  y  esto  era  algo  a  lo  que  sin  duda

von Braun no quería renunciar por nada del mundo. Si para seguir haciendo

realidad su sueño tenía que ponerse el uniforme de las SS, lo aceptaría con

disgusto como un mal menor.

Así que, tras recibir por escrito en otras dos ocasiones más la petición del

coronel de Stettin para que aceptara la nominación, von Braun terminó por

claudicar. Dos semanas más tarde se le comunicaba oficialmente su

nombramiento como teniente segundo de las SS, recibiendo en adelante un

ascenso todos los años. Cuando terminó la guerra, su rango era ya de

comandante.

El  cargo  era  poco  más  que  simbólico,  pues  en  lo  sucesivo  su  rutina  de

trabajo apenas se vio afectada. Apenas vistió en alguna ocasión su uniforme

de las SS, y sólo cuando parecía resultar imprescindible por razones de
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protocolo:  por  ejemplo,  en  una  ocasión  en  que  Himmler  hizo  una  visita  a

Peenemünde, y cuando asistía a sus reuniones mensuales con una unidad de

las SS sita en la base. De todas formas, todas las informaciones relacionadas

con estas actividades se conocen en muy pequeño grado, ya que,

lógicamente, el propio von Braun no fue muy dado a revelarlas una vez

finalizada la guerra.

Figura 18. Una de las escasas fotografías donde aparece Wernher von Braun

vistiendo el uniforme de las SS, detrás de Heinrich Himmler, durante una

visita de éste a Peenemünde. Segundo por la izquierda, junto a Himmler,

Walter Dornberger.

Tampoco los norteamericanos que investigaron el pasado del ingeniero tras

su rendición tuvieron interés en hacerlo público, por evitar la mala prensa, y

aunque durante sus investigaciones el alemán fue interrogado al respecto

bajo juramento, parece que no siempre dijo la verdad, según se ha sabido

recientemente en entrevistas con testigos de la época. Por ejemplo, en una
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declaración jurada comentó que «Nunca nadie me pidió que reportase a

nadie o que hiciera nada dentro de las SS».

Figuras 19a-19b. A partir de 1943, las visitas de altos mandos del ejército a

Peenemünde se multiplicaron. En la inmensa mayoría de los casos, von

Braun aparece vestido de civil.

Sin embargo, el ex trabajador de la base y también miembro de las SS Ernst

Kütbach reveló recientemente a la BBC que von Braun asistía a las reuniones

mensuales con el grupo, si bien solía hacerlo solamente a la mitad de ellas,
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más o menos. Y a todas esas reuniones acudía con el uniforme puesto, como

todos los demás miembros.

Parece  lógico  que  el  ingeniero  quisiera  pasar  por  alto  en  lo  posible  todos

estos detalles en sus declaraciones a los norteamericanos.

Nuestro protagonista también formaría parte de otras asociaciones

relacionadas con el partido nazi a lo largo de su vida, aunque en general se

trataba de asociaciones culturales o deportivas promovidas por el partido. Se

trataría, por tanto, de situaciones similares a las que vivieron muchos

españoles en los años cincuenta, cuando era frecuente que los jóvenes

participaran,  por  ejemplo,  en  campamentos  de  verano  promovidos  por  la

Falange, sin que sus padres fueran necesariamente partidarios del régimen.

Así,  Wernher von Braun se haría  miembro de una escuela de equitación de

las SS en Berlín en 1933, acudiendo dos veces por semana para recibir

clases de monta; lo abandonaría en 1934. Ese mismo año, el aeroclub de

Berlín donde el joven solía practicar su afición por la aviación deportiva, sería

absorbido por el N.S. Fliegerkorps, o Cuerpo de Aviación Nacional-Socialista

(von Braun dejaría el club al año siguiente). Otras asociaciones promovidas

por  el  partido  de  las  que  formaría  parte  a  lo  largo  de  su  vida  en  Alemania

serían la daf (Deutsche Arbeitsfront, o sindicato único), la nsv (organización

humanitaria nacional-socialista), el Deutsche Jagerschaft (club de caza) o el

Reichsluffschutzbund (organización para la protección de los ataques

aéreos). No sería el único: de los técnicos que finalmente serían trasladados

a  los  Estados  Unidos  junto  con  su  líder,  aproximadamente  el  80% de  ellos

eran miembros del partido nazi o de asociaciones afines. La opinión más

aceptada incluso entre los más críticos con von Braun es que ello no

necesariamente significaba abrazar la ideología del partido, sino que

simplemente era una actitud conveniente para poder seguir desarrollando su

trabajo con tranquilidad. Uno de los más cercanos a nuestro protagonista lo

expresaría así años más tarde: «Alemania era, en muchos aspectos, como

los Estados Unidos: podías dar tu apoyo al gobierno aunque no te gustase el
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presidente. La diferencia es que como ciudadano americano, puedes

expresar tus opiniones con entera libertad. En la Alemania nazi, perdías

como mínimo tu libertad, y posiblemente la vida, si lo hacías.»

Por otra parte, son varios los comentarios de personajes que conocieron el

ambiente de trabajo de Peenemünde relativos a la ausencia de politización

en el  grupo.  El  propio ministro Albert  Speer escribiría  tras la  guerra que le

resultaba agradable, como contraste a su vida habitual, «mezclarme con este

círculo de jóvenes científicos e inventores ajenos a la política, encabezados

por Wernher von Braun». También algunos técnicos de bajo rango de la base

(lo que les hace no sospechosos de querer protegerse a sí mismos o a

alguien más, dada su escasa relevancia, como técnico «de a pie»)

comentarían tras la guerra «la casi total ausencia de uniformes del partido

nazi, de insignias del partido, y de actividades relacionadas con el partido en

general». Sus biógrafos más críticos lo más que llegan a reconocer es que

tanto von Braun como algunos de sus colegas pudieron sentirse orgullosos

(como tantos alemanes) del ascenso en el marco internacional

experimentado por Alemania tras la llegada de Hitler al poder, pero que, sin

embargo, ninguno de ellos mostró signos de tener realmente ideología nazi.

§. Las SS entran en juego

Tras el lanzamiento con éxito de los primeros A-4 a finales de 1942, tanto

Dornberger como su mayor aliado en el gobierno en relación con el proyecto,

el ministro Speer, entendieron que era necesario poner en marcha la

producción en serie de la nueva arma. Evidentemente, aún quedaba mucho

por perfeccionar para hacerla realmente operativa, pero se esperaba que ello

fuese cuestión de meses, y el curso por el que transcurría la guerra

aconsejaba actuar con la mayor celeridad posible. Por ello, aunque por

entonces Hitler aún no había dado su visto bueno oficial, ya en diciembre de

1942 comenzó a organizarse un equipo de trabajadores para la producción

en serie del arma.
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Albert  Speer  nombró  a  Gerhard  Degenkolb  como  líder  del  nuevo  Comité

Especial A-4, creado para organizar la producción del cohete. Degenkolb,

acérrimo nazi, había realizado una destacable labor anteriormente

reorganizando toda la producción alemana de locomotoras, y este éxito fue

lo que lo catapultó a la cabeza de la organización de la producción del A-4. El

nombramiento no gustó nada a Walter Dornberger, que veía cómo un

extraño  ajeno  al  ejército  y  fanático  venía  a  quitarle  de  las  manos  todo  lo

relativo a la producción de su cohete, pero no pudo hacer nada al respecto.

Degenkolb comenzaría rápidamente a aplicar procedimientos de organización

industrial totalmente ajenos a la burocracia militar que había dominado el

proyecto hasta entonces, agilizando una actividad que se movía con la

parsimonia típica del funcionariado militar.

En 1942, Peenemünde empleaba a 1960 técnicos y científicos, junto con

3852 trabajadores de menor cualificación; a ellos había que sumar varios

millares más de personas que trabajaban bajo contratos externos en

universidades, centros de investigación y fábricas. Pero pronto se detectaría

que una de las mayores carencias del complejo era la escasez de mano de

obra, un mal casi endémico en la Alemania de aquellos años, pues gran parte

de los hombres en edad de trabajar luchaban en el frente. En abril de 1943,

Arthur Rudolph, el ingeniero jefe de producción del A-4, visitó la factoría

aeronáutica Heinkel, en un recorrido por las principales fábricas de Alemania

para conocer sus métodos de producción y evaluar la posibilidad de

incorporarlos a su proyecto. Allí contempló cómo buena parte de las tareas

productivas eran llevadas a cabo por prisioneros, principalmente polacos,

rusos y franceses. A estos prisioneros de guerra se les sumaban también los

denominados «trabajadores invitados», personal civil reclutado en los países

ocupados y a quienes se les pagaba un pequeño salario por su trabajo. Tras

esta visita, Rudolph volvería a Peenemünde con las ideas muy claras: ya

tenía la solución al problema de la mano de obra.
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El uso de prisioneros como operarios, una acción que vulneraba la

Convención de Ginebra, no era nuevo en Peenemünde: varios miles de estos

reclusos habían sido utilizados recientemente en labores principalmente de

construcción y otras tareas que requirieran mano de obra no cualificada.

Pero la novedad era que ahora serían utilizados en puestos de carácter más

técnico, como la propia fabricación de los cohetes.

El proceso se puso rápidamente en marcha, y en junio se solicitó el envío a

la base báltica de mil cuatrocientos prisioneros extraídos de los campos de

concentración de las SS. Al mismo tiempo, comenzaba a construirse la

primera línea de montaje para los A-4; los trabajos finalizaron el 16 de julio,

una  semana  después  de  que  Dornberger  y  von  Braun  recibieran  el  visto

bueno del Führer tras su reunión en Rastenberg. Con el proyecto situado

ahora a la cabeza de las prioridades del Estado en materia de producción

bélica, las actividades en este sentido recibirían un fuerte empujón.

Figura 20. Línea de producción del A-4 en Peenemünde. En primer plano,

línea de depósitos de propulsante, algunos antes de ser cubiertos con la

chapa exterior que formaba el cuerpo del cohete.
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En agosto de 1943 se decidía que, prácticamente, toda la producción en serie

de la nueva arma sería llevada a cabo por prisioneros, reservándose a los

técnicos alemanes para tareas de mayor nivel. La relación de presos a

alemanes en la línea de producción ascendía así hasta unos diez ó quince

detenidos por cada trabajador germano. Las SS, encargadas de administrar

los campos de los que eran extraídos dichos prisioneros, se convertirían por

tanto no sólo en los proveedores de mano de obra, sino también en los

encargados de organizar la producción. Para conseguir una mayor eficiencia

en el manejo de esta mano de obra forzada, se habilitaría un pequeño campo

de prisioneros dentro de las propias instalaciones de Peenemünde, en los

sótanos del mismo edificio en el que se llevaba a cabo la producción en serie.

Mientras en la costa del Báltico los trabajos se aceleraban con vistas a poner

en servicio el primer misil balístico de la historia, los aliados comenzaban a

sospechar de las tareas llevadas a cabo en aquella ubicación secreta. La

primera  pista  la  habían  recibido  a  finales  de  1939,  poco  después  de  que

estallara la guerra con la invasión de Polonia. Un comunicante anónimo

depositó una serie de documentos en el buzón de la embajada británica en

Oslo en los que se detallaban gran parte de los nuevos proyectos de carácter

bélico en marcha en Alemania en aquellos días; entre ellos se hallaba,

evidentemente, el A-4. Los británicos no concedieron en principio mucha

credibilidad a la carta, pero sus opiniones al respecto comenzarían a cambiar

cuando empezaron a recibir imágenes de aviones de reconocimiento que

habían sobrevolado la zona de Peenemünde.

§. Los papeles de Oslo

La mañana del 4 de noviembre de 1939, el agregado naval de la embajada

británica  en  Oslo  había  encontrado  un  extraño  paquete  en  el  buzón  de  la

delegación diplomática. Se trataba de un conjunto de nueve folios escritos a

mano en alemán, sobre lo que parecían ser armas secretas desarrolladas en

Alemania. El sobre que lo contenía no daba ninguna pista sobre el autor o el
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propósito de este envío, apareciendo simplemente las palabras De un

científico alemán bienintencionado.

Hacía dos meses que había comenzado la guerra en Europa, y la recepción

de estos papeles dejó perplejos a los responsables de la embajada. Lo que

en adelante sería conocido como «el informe de Oslo», «la carta de Oslo» o

«los  papeles  de  Oslo»,  fue  rápidamente  enviado  por  valija  diplomática  a

Londres para su análisis.

El mi6, el servicio secreto británico, fue el encargado de analizar el contenido

del documento, contando con expertos civiles para esta tarea. Entre ellos

estaba  Reginald  Victor  Jones,  doctor  en  Física  y  funcionario  civil  del

Ministerio  del  Aire.  Jones  sería  uno  de  los  pocos  que  darían  crédito  al

contenido del informe.

Lo que éste contenía parecía a primera vista de un valor extraordinario para

la  inteligencia  británica,  al  exponer  en  gran  detalle  buena  parte  de  los

últimos desarrollos alemanes en tecnología bélica. Pero al mismo tiempo, los

ingenios descritos resultaban tan avanzados para la época que el servicio

secreto pronto desechó su contenido como pura fantasía: probablemente no

era más que un intento de desorientar y desmoralizar a los británicos,

colocado en el buzón de la embajada por algún espía alemán.

El informe describía una sorprendente variedad de armas y tecnologías

futuristas: bombas volantes autoguiadas y cohetes de largo alcance capaces

de transportar una gran carga explosiva, que estaban siendo desarrollados

en alguna isla del Báltico; sistemas de radio capaces de guiar a los

bombarderos hasta su objetivo, sistemas de radar, aviones propulsados por

motores cohete… Todo ello acompañado en ocasiones de bastantes detalles

técnicos, especialmente en lo relacionado con los sistemas de navegación por

radio, de los que se llegaban a incluir esquemas.

Los analistas británicos no creyeron posible que un solo científico alemán

pudiera poseer tal cantidad de información. Por otra parte, algunas

declaraciones del informe resultaban poco o nada creíbles, como cuando se
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exponía que la producción de bombarderos Junkers Ju-88 alcanzaba la cifra

de 5.000 unidades al mes. Efectivamente, el informe contenía algunos

errores menores como éste, pero en su globalidad era de una notable

veracidad. Cuando los servicios secretos ingleses lo descartaron como falso,

cometieron uno de los mayores errores de la historia de la inteligencia

militar.

Pero  aunque  el  mi6  desechó  la  fiabilidad  del  informe,  el  doctor  Jones

mantuvo  vivo  en  su  mente  el  recuerdo  de  lo  allí  recopilado,  al  creer  que

podía ser bastante más veraz de lo que opinaba el resto del equipo. Ello le

sería de utilidad al año siguiente, cuando, con la ayuda de la información de

aquellos documentos, llegaría a descifrar los sistemas de navegación por

radio alemanes que guiaban a sus bombarderos en los raids hacia Londres.

De esta forma, los británicos pudieron desarrollar contramedidas que

interfirieran en los haces de radio alemanes, consiguiendo así que muchas

bombas cayeran finalmente lejos de su objetivo.

En cuanto a la existencia de la V-2, mencionada en el informe, no sería

tomada en serio hasta marzo de 1943; fue entonces cuando los servicios de

inteligencia captaron una conversación al respecto entre dos generales

alemanes capturados y recluidos en una habitación con micrófonos ocultos.

En  breve  se  enviarían  aviones  de  reconocimiento  por  la  costa  alemana  del

Báltico que, finalmente, darían con la ubicación secreta de Peenemünde.

El autor del informe de Oslo permaneció en el anonimato durante muchos

años. Su identidad no sería conocida en círculos gubernamentales hasta

varios años después del fin de la guerra, y aún después, se mantendría en

secreto para evitar posibles represalias por parte de sus compatriotas por

traidor. Su propia familia permanecería ajena a los hechos hasta 1977,

haciéndose finalmente público en 1989, en un libro escrito por el propio R. V.

Jones. Se trataba del prestigioso físico y matemático Hans Ferdinand Mayer.

Mayer fue arrestado por la Gestapo en 1943 bajo la acusación de traición,

por escuchar la BBC y expresar sus opiniones sobre el régimen con
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demasiada libertad. Pasó dos años en campos de concentración, aunque

afortunadamente para él, nunca fue relacionado con los papeles de Oslo.

§. El ataque

En  mayo  de  1943,  la  RAF  envió  un  Mosquito  en  vuelo  de  reconocimiento

fotográfico por la costa alemana del Báltico. El avión dio con la ubicación de

la base de investigación, y a su vuelta las fotos revelaron las primeras

imágenes de lo que parecía ser una bomba volante (la Fi-103 desarrollada

por la Luftwaffe, que se convertiría en la famosa V-1) y de un gran cohete (el

A-4, que pronto se convertiría en la V-2), además de un pequeño avión

cohete de nuevo desarrollo.

La base secreta alemana había sido descubierta, y sólo quedaba preparar el

ataque. Con una Luftwaffe ya muy desgastada y con la retaguardia aliada

bien nutrida por los envíos de material desde los Estados Unidos, Inglaterra

decidió atacar en la noche del 17 de agosto de 1943.

Aquella noche, 497 bombarderos pesados ingleses de tipo Halifax, Lancaster

y Stirling escoltados por centenares de cazas, atacaron durante cuarenta y

cinco minutos la base alemana de Peenemünde con bombas convencionales

e incendiarias. Su objetivo principal no sólo era destruir las instalaciones

sino, sobre todo, matar al equipo de técnicos que desarrollaba las nuevas

tecnologías bélicas. Su principal objetivo era liquidar a von Braun.

Cuando el ataque finalizó, un infierno de escombros y fuego imperaba en la

base. Sin embargo, el daño había sido mucho menor del que los ingleses

hubiesen deseado. Murieron 735 personas, pero sólo 178 de ellos

pertenecían al grupo de cerca de 4.000 alemanes que vivían en las

instalaciones (entre trabajadores y sus familias). Las otras 557 víctimas

habían sido prisioneros de guerra rusos y polacos atrapados en el campo de

internamiento situado dentro del perímetro. De los 178 alemanes muertos,

sólo uno era un técnico de primera fila del equipo de colaboradores de von
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Braun: se trataba de Walter Thiel, responsable del diseño y desarrollo de los

motores. El resto eran ingenieros, técnicos y sus familias.

Figuras21a-21b. Imágenes de Peenemünde tras el ataque de la RAF en

1943. Pese a la espectacularidad de los daños, el efecto real en el desarrollo

del A-4 fue escaso.
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Con  el  comienzo  del  ataque,  von  Braun  y  un  gran  número  de  técnicos

corrieron a refugiarse en el búnker subterráneo situado en las cercanías del

edificio donde se ubicaba la dirección técnica de la base. Entre ellos estaba

también la joven Kersten, secretaria personal de von Braun. Ella recuerda

cómo,  una  vez  pasada  la  oleada  de  bombarderos,  su  jefe  gritó:  «  ¡Todo  el

mundo fuera, salvad los documentos!»; a continuación comenzó una carrera

desesperada de los principales líderes técnicos, von Braun incluido, para

intentar salvar del incendio los planos y documentación técnica relativos a

sus investigaciones. Aquí y allá se veían personas correr con sus brazos

llenos de planos y de carpetas, en un intento de salvar de las llamas los

esfuerzos de los últimos años.

El  propio  von  Braun  tomó  a  Kersten  de  la  mano  mientras  ambos  se

adentraban en uno de los edificios en llamas. Corriendo escaleras arriba,

intentaban llegar al despacho en el que, en el interior de una caja fuerte de

la que el ingeniero tenía la llave, se encontraban documentos secretos de

contenido vital para sus trabajos. «Estábamos rodeados por las llamas, una

pared había desaparecido por completo, y el resto estaba ardiendo»,

recuerda su ex secretaria. La caja fuerte yacía en el suelo medio reventada,

pero con su contenido intacto. Kersten fue condecorada por su ayuda en el

salvamento de estos documentos.

Los días que siguieron al ataque resultaron extenuantes para la mayor parte

del personal de la base. Aunque los efectos del bombardeo no habían sido

tan letales para el proyecto como los ingleses hubiesen deseado, lo cierto era

que el trabajo de reconstrucción que los alemanes tenían por delante era

ingente: edificios y maquinaria, vehículos y carreteras, no había

infraestructura dentro de la base que no hubiese resultado dañada en mayor

o menor medida. Todo el personal fue puesto manos a la obra para devolver

las instalaciones a la operatividad. Hermann Oberth, que por entonces

estaba en Peenemünde en calidad de asesor técnico pero, principalmente,
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como amigo personal de von Braun, recuerda cómo le impresionó la

capacidad de trabajo y de organización de su antiguo protegido en aquellos

días: «Todo el mundo estaba extremadamente agotado. Sin embargo, en

catorce días todas las operaciones habían vuelto a la normalidad. Von Braun

no dormía más de tres o cuatro horas diarias,  pero no se le  notaba.  Como

siempre, aparecía calmado, amigable, amable y ecuánime con todo el

mundo».

§. Himmler toma el control

Cuando el ataque tuvo lugar, cuatro plantas de producción para los A-4

estaban siendo construidas en diferentes lugares a lo largo de Alemania y

Austria. Durante el mes de septiembre, diferentes ataques aéreos se

sucedieron a lo largo de dos semanas contra estas plantas de producción.

Estaba claro que la entrada en servicio de la nueva arma peligraría

seriamente  si  no  se  ponía  remedio  a  esta  situación,  y  el  lugarteniente  de

Hitler  y  jefe  de  las  SS  y  la  Gestapo,  Heinrich  Himmler,  vio  la  ocasión  de

hacerse con el control.

Himmler había demostrado su enorme interés por la nueva arma ya antes de

que Hitler diera su aprobación definitiva el mes de julio anterior. De hecho,

había estado cortejando a von Braun desde 1940, cuando le insistió para que

formara parte de las SS; desde entonces, había visitado Peenemünde dos

veces, y había aprovechado cada ocasión que se le presentaba para ir

ganando poco a poco alguna parcela de poder en lo que comenzó siendo coto

privado de la Wehrmacht y del ministro Speer. La introducción de mano de

obra esclava a partir de los campos de concentración de las SS, tomando así

el  control  indirecto  de  la  producción,  fue  un  gran  paso,  pero  ahora  se  le

ofrecía la oportunidad de ir más allá.

Los ataques aéreos demostraban que la producción del A-4, tal y como había

sido planeada por Speer, era vulnerable. Con estos argumentos, Himmler

convenció al Führer para que ordenara trasladar toda la producción a
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instalaciones subterráneas, y para que fueran las SS quienes en lo sucesivo

se hicieran cargo de ella.

Figura 22. El general de las SS, Hans Kammler, hombre de confianza de

Himmler que asumiría la producción de la V-2.

Himmler nombró al general de las SS Hans Kammler como responsable de la

construcción de las nuevas instalaciones. Kammler tenía a su cargo la

construcción y la gestión de todos los campos de concentración alemanes,

incluidos, naturalmente, aquellos de los que se nutrían de trabajadores las

plantas  de  Peenemünde.  Arquitecto  de  profesión  en  la  vida  civil,  bajo  su

dirección se había arrasado el ghetto de Varsovia tras la revuelta de los

judíos, y también había sido el diseñador de campos como el de Auschwitz,

incluidos sus crematorios y cámaras de gas. Kammler decidió utilizar unas

minas abandonadas situadas en las montañas Harz, a unos cuatrocientos

kilómetros al sudeste de Peenemünde y cerca de la localidad de Nordhausen,

para convertirlas en la futura planta de producción del cohete A-4 y de otras

armas del Tercer Reich. Utilizando prisioneros de sus campos de
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concentración, los antiguos túneles de la mina serían agrandados y

adaptados para dar cabida a una gran fábrica de la que saldrían las joyas de

la tecnología bélica de la época: bombas volantes, aviones a reacción y

misiles A-4, entre otros. La nueva fábrica sería conocida bajo el nombre de

Mittelwerk (factoría central).

Aquel fue un trago amargo para los dos hombres que, desde el lado técnico y

el militar, habían dirigido hasta entonces las actividades en Peenemünde.

Dornberger había quedado a cargo tan sólo de ultimar las operaciones de

desarrollo del arma; von Braun, aunque seguía siendo el director técnico, no

parecía sentir simpatías hacia Himmler, algo que su entonces secretaria

recuerda  bien:  «Cuando  los  jefes  nazis,  Himmler,  Goring  y  otros,  venían  a

ver los lanzamientos, el doctor von Braun lo odiaba». También él mismo en

sus memorias señala que uno de los periodos más bajos en su estado

anímico «comenzó en el otoño de 1943, cuando Himmler y sus hombres de

las SS arrancaron de nuestras manos el control del programa A-4 para forzar

su  producción  masiva  y  el  despliegue  militar  del  cohete  antes  de  que  se

hubiera completado su [campaña de] desarrollo y ensayos».

Pero Himmler no se detuvo ahí en su estrategia para hacerse con el control

de Peenemünde. En febrero de 1944, telefoneó personalmente a von Braun

invitándole a que le visitara en sus oficinas de Hochwald. Lo que sucedió en

esta entrevista lo conocemos solamente de boca del propio ingeniero, por lo

que no hay confirmación por otras fuentes, pero encaja con los hechos

contrastados que rodearon el incidente.

Como era norma habitual en Himmler, von Braun acudía a la cita sin conocer

el motivo para su convocatoria; como él comentaría varias veces, en esas

condiciones y conociendo a su anfitrión, igual podía ser para recibir una

condecoración que para escuchar una condena a muerte por alguna causa

desconocida. A pesar de todo, destacaba von Braun, Himmler era en el trato

extremadamente educado, y más parecía un apacible profesor rural que el

villano sin escrúpulos que realmente era.
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Según relata nuestro protagonista, la entrevista tendría lugar en los

siguientes términos: «Espero que se dé cuenta», empezó Himmler, «de que

su  cohete  A-4  ha  dejado  de  ser  un  juguete,  y  que  todo  el  pueblo  alemán

espera ansiosamente ese arma misteriosa… En cuanto a usted, me imagino

que habrá estado seriamente obstaculizado por la burocracia del ejército.

¿Por qué no se une a mi equipo? Estoy seguro de que sabe que nadie tiene

tal acceso al Führer [como yo], y le prometo mucho más apoyo efectivo que

el de esos generales carcamales».

«Herr Reichsführer», respondería von Braun, «no podría pedir un jefe mejor

que el general Dornberger. Los retrasos que aún estamos sufriendo se deben

a problemas técnicos, y no a la burocracia. ¿Sabe?, el A-4 es como una

pequeña florecilla. Para que florezca, necesita la luz del Sol, una cantidad

apropiada  de  fertilizante,  y  un  jardinero  cuidadoso.  Me  temo  que  lo  que

usted está esperando es que se le eche un montón de estiércol. Y, ¿sabe?,

eso podría matar a nuestra florecilla».

Según von Braun, tras sus palabras Himmler se limitó a sonreír débilmente,

y  en  su  actitud  denotó  sentirse  ofendido  por  la  respuesta.  Leyendo  sus

palabras, la impresión es que el ingeniero actuó de forma un tanto

inconsciente, expresando su rechazo al todopoderoso lugarteniente de Hitler

de  forma  tan  clara  y  rotunda.  Es  posible  que  en  realidad  la  reunión  no  se

desarrollase exactamente en esos términos, y que más tarde los relatase de

forma un tanto adornada a su favor; eso nunca lo sabremos. Pero sí parece

creíble  que  el  contenido  de  la  entrevista  fue  más  o  menos  acorde  con  el

relato de von Braun, a tenor de lo que sucedería poco después.

Tres semanas más tarde, el 15 de marzo de 1944 a las dos de la madrugada,

Wernher von Braun era repentinamente despertado por unos fuertes golpes

en  la  puerta  de  su  casa  en  Koserow,  a  diecinueve  kilómetros  de

Peenemünde. Al abrir, se encontró frente a tres agentes de la Gestapo (la

policía política del régimen) que habían acudido a arrestarlo. Junto a él

caerían también otros miembros de su equipo, entre los que se encontraban
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su hermano pequeño, Magnus, y figuras importantes en la base como Klaus

Riedel y Helmut Grottrup. Previamente, se había alejado a Dornberger de las

instalaciones con alguna excusa para que no pudiese poner ningún

impedimento a los arrestos.

Los técnicos fueron trasladados a una prisión de las SS en Stettin bajo la

acusación de traición, aunque pasaría un tiempo hasta que se formulasen los

cargos contra ellos. Finalmente, se les acusó de intentar sabotear el esfuerzo

bélico por dirigir sus miras hacia el vuelo espacial y no hacia la creación de

un arma de guerra.

Siguiendo las prácticas habituales en la Alemania de aquellos días, la

Gestapo tenía un expediente abierto para cualquier personaje relevante del

país. Sus pasos eran cuidadosamente vigilados, registrando cualquier detalle

que pudiera ser causa de acusación en el futuro. La intención de todo ello era

no sólo descubrir verdaderos traidores o espías, sino también tener armas

para el chantaje o para retirar a un personaje molesto de la circulación en un

momento determinado. Probablemente, la actuación contra los hombres de

Peenemünde iba más bien encaminada hacia la coacción: tras el fracaso de

Himmler para conseguir el apoyo de von Braun en su intento de hacerse con

el poder, la acción de la Gestapo probablemente ayudaría a hacerle cambiar

de parecer.

En el caso concreto del director técnico, las pruebas de la acusación

consistían en un comentario escuchado en un compartimiento de tren, según

el cual declaró estar más interesado en el A-4 como vehículo espacial que

como arma. También hubo testigos (una mujer, espía de las SS) que

aseguraron haberle escuchado hacer declaraciones similares durante una

fiesta celebrada en Zinnowitz, un pueblo cercano a la base. Por otra parte,

Himmler destacaría el hecho de que von Braun siempre contaba con un avión

a su disposición dentro de la base, con el que podría escapar a cualquier

lugar de Europa cuando le fuese necesario; de hecho, se sugirió que el avión
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estaba siempre listo para el despegue, esperando el momento en el que el

ingeniero huiría con los secretos del A-4 hacia Inglaterra.

El informe sobre von Braun abundaba además en detalles que reforzarían la

acusación, incluidos descuidados comentarios políticos realizados años atrás.

Cualquier  pequeño  desliz  al  respecto  en  una  conversación  distendida  podía

ser captado por oídos de la Gestapo y ser rápidamente registrado para

cuando fuese necesario. Y el dossier que habían recopilado sobre von Braun

podría ocasionarle ahora un serio disgusto.

La situación era grave para el ingeniero. Walter Dornberger se enteró de los

arrestos al día siguiente por la tarde, y su reacción fue de auténtico estupor:

aquello no tenía ningún sentido, esos hombres estaban trabajando para el

Reich, ayudando al esfuerzo bélico… ¿quién podía acusarles de traición,

cuando precisamente vivían para su trabajo? Al día siguiente, comparecía

delante del mariscal Keitel para pedirle que intercediera a favor de sus

hombres,  pero sin  éxito.  Keitel  confirmó que los  cargos eran graves,  y  que

los técnicos tenían su vida en juego… y también afirmó sentirse impotente

ante la Gestapo: «No puedo liberarlos sin la autorización de Himmler», le

dijo a Dornberger. Aunque no se trataba sólo de una cuestión de jurisdicción:

«Debo evitar que alguien piense que soy menos estricto con estas cosas que

la  policía  secreta  de  Himmler.  Ya  conoce  mi  posición  aquí:  estoy  vigilado.

Todas mis acciones son escrutadas. Hay gente que sólo está esperando a

que  cometa  un  error».  En  resumen,  no  podía  esperarse  ninguna  ayuda  del

máximo responsable del ejército.

Dornberger no se rindió. Tras esta entrevista, intentó reunirse con el

mismísimo Himmler, aunque sin éxito: un simple general no merecía la

audiencia del Reichsführer de las SS, siendo desviado hacia el general Han

Kaltenbrunner, del mismo cuerpo. Sin desfallecer, Dornberger se dirigió al

encuentro del general en Berlín, donde fue recibido en su lugar por el jefe de

la  Gestapo,  el  general  de  las  SS  Heinrich  Müller,  por  encontrarse

Kaltenbrunner ausente.
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Ante las protestas de Dornberger, Müller intentó quitarle hierro al incidente:

los técnicos no estaban arrestados, sino «bajo custodia». Pero al ver que sus

palabras no hacían mella en el general, cambió su táctica, pasando a las

amenazas, e informándole de que tenían un dossier sobre él tan grueso

como el que había llevado allí a sus hombres. Sin arredrarse, Dornberger

replicó que si tenían algo contra él, podían detenerlo allí mismo. Finalmente,

la reunión terminó como había comenzado, sin ningún avance que pudiera

favorecer la suerte de von Braun y sus colegas.

Durante los días siguientes, continuarían los esfuerzos de Dornberger para

liberar a sus hombres, contando para ello con la ayuda del ministro Albert

Speer, enemigo declarado de Himmler. Con su apoyo, conseguirían

convencer a Hitler para que firmase una orden de libertad bajo fianza para el

director técnico. Sus argumentos fueron que, sin él, el proceso de puesta a

punto del A4 se resentiría gravemente. Con sus esperanzas puestas en esta

arma  para  darle  un  vuelco  a  la  guerra,  el  Führer  aceptó  la  petición.  Dos

semanas después de su arresto, cuando iba a reunirse la comisión de

investigación, la Gestapo liberaba a los detenidos «provisionalmente», por un

periodo de tres meses, que finalmente se convertiría en indefinido; alguno de

ellos, como Grottrup, seguiría técnicamente bajo arresto domiciliario al

término de la guerra.

Von Braun escapó así a la cárcel sin haber sufrido torturas ni ningún otro

trato vejatorio. Algo en cierto modo sorprendente, teniendo en cuenta los

métodos habituales de la Gestapo para con sus detenidos políticos; lo que

podría demostrar una vez más que, en realidad, su arresto había sido una

maniobra de Himmler para conseguir sus objetivos, y que mientras se

encontraba en prisión el técnico había estado protegido en la sombra por el

propio lugarteniente de Hitler.

La maniobra le salió mal al líder de las SS, pero por poco tiempo. En cuestión

de meses, un acontecimiento imprevisto le proporcionaría la oportunidad de

asumir el poder que tanto ansiaba.
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El 20 de julio de 1944, el teniente coronel Klaus von Stauffenberg atentó

contra Hitler en su cuartel general, colocando un maletín bomba en la sala de

reuniones donde éste se reunía con su estado mayor. La bomba mató a un

hombre  e  hirió  gravemente  a  otros  doce,  de  los  cuales  tres  morirían  más

adelante, pero Hitler escapó a la muerte con simples daños en los tímpanos y

erosiones y laceraciones varias. Stauffenberg contaba con colaboradores en

Berlín que debían hacerse con el gobierno tras la muerte de Hitler, pero con

el fracaso del atentado, todo se vino abajo: a finales de ese mismo día, las

SS habían atrapado a Stauffenberg y al resto de los conspiradores,

prácticamente ejecutándolos en el acto.

Stauffenberg era uno de los principales subordinados del general Friedrich

Fromm, comandante en jefe del ejército metropolitano y responsable de los

servicios de armamento del ejército, lo que incluía al general Dornberger.

Aunque Fromm era inocente del complot contra el Führer, su proximidad con

el autor del atentado le convirtió también en sospechoso, siendo arrestado y

relevado de su cargo, y transfiriéndose todas sus responsabilidades al

lugarteniente de Hitler, Heinrich Himmler. Finalmente éste conseguía lo que

no había logrado unos meses atrás: ponerse a la cabeza del programa de

desarrollo de los A-4.

Pero no por mucho tiempo. Desde hacía algunos meses, se había estado

planeando reconvertir Peenemünde de establecimiento militar a fábrica civil,

un complejo industrial civil de propiedad estatal. El 1 de agosto de 1944, las

instalaciones pasaban a llamarse Elektromechanische Werke, ekw, o

Industrias Electromecánicas. El ejército traspasó todos los cargos a

industriales civiles, y las SS de Himmler se vieron privadas de su esperado

premio. Tras doce años como responsable último de Peenemünde,

Dornberger se veía obligado a pasar a otros el testigo, mientras von Braun,

gracias a su valía técnica, conseguía mantenerse como el empleado de

mayor nivel de la nueva compañía, ejerciendo en la práctica el mismo puesto

que había venido desempeñando hasta entonces.
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No obstante, las SS sí conseguirían una pequeña parcela de poder adicional

en esta materia: el control de las operaciones bélicas del nuevo misil. Serían

tropas de las SS las encargadas de desplegar y lanzar las nuevas armas

cuando estuvieran operativas, arrebatando esta responsabilidad al ejército. Y

sería  el  teniente  general  de  las  SS  Hans  Kammler,  el  mismo  que  ya  tenía

bajo su mando la producción en Mittelwerk, el responsable de dichas

operaciones. Operaciones que, a finales de 1944, estaban ya finalmente a

punto de comenzar.
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Capítulo 4

El arma de la venganza

Contenido:

§ Un cohete mortal

§ Wasserfall, Taifun y otros proyectos

§ Preparativos de fuga

§ Un suculento botín de guerra

§ Los horrores de Mittelwerk y Dora

Desde que Hitler asignara al proyecto la máxima prioridad, no habían cesado

los  trabajos  de  los  técnicos  por  poner  a  punto  un  ingenio  que,  aunque  era

capaz de elevarse hasta el cielo, aún no podía considerarse operativo para un

conflicto bélico. Mientras se preparaban las líneas de producción y las

fábricas subterráneas de Mittelwerk, von Braun y sus hombres seguían

trabajando para que el arma pudiese realmente utilizarse con efectividad en

el campo de batalla. No era fácil: a los continuos problemas técnicos y

ajustes necesarios para un sistema absolutamente pionero en su campo,

había que sumar los problemas de suministro. Las materias primas

escaseaban, y los hombres de Peenemünde se veían obligados a menudo a

cambiar los diseños con el único objetivo de usar un material alternativo

porque el inicialmente propuesto no estaba disponible en las cantidades o

plazos precisos. Esto afectaba seriamente a la fabricación, cuyos

responsables se quejaban de que no habían conseguido poner a punto los

utillajes y procesos para un determinado diseño, cuando les eran cambiados

los planos y tenían que volver a partir de cero. Todo ello ocasionaría serios

retrasos que afectarían a la entrada en producción del nuevo misil.

Cuando el Führer aprobó el proyecto en julio de 1943, ya planeó que la

nueva arma se utilizaría para atacar Londres. Deberían construirse treinta

mil  de  estos  misiles,  a  un  ritmo  de  unos  mil  al  mes,  y  el  primer  ataque
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debería tener lugar en octubre. Dornberger y von Braun habían escuchado al

líder nazi en silencio: ambos sabían que aquello era imposible.

En realidad, la entrada en servicio del arma se demoraría hasta un año más

tarde  de  lo  que  Hitler  había  solicitado.  Para  cuando  el  primer  A-4  era

disparado hacia París el día 8 de septiembre de 1944, las tropas aliadas ya

se batían en el continente contra los nazis, tras completar su desembarco en

Normandía tres meses atrás. Demasiado tarde para dar la vuelta a una

guerra que ya aparecía irremisiblemente perdida para Alemania.

El primer lanzamiento de un A-4 durante la guerra, sin embargo, había

tenido lugar dos días atrás: el 6 de septiembre, una batería móvil ubicada

cerca de la frontera oeste alemana había intentado lanzar dos cohetes contra

París, que no consiguieron más que destruir las plataformas desde las que

tenían lugar los lanzamientos. Dos días después, el intento se repetía con

éxito con el misil lanzado contra la capital francesa. Ese mismo día, otra

unidad lanzaba dos cohetes más desde una ubicación cercana a La Haya, en

Holanda, en esta ocasión dirigidos contra Londres.

El día siguiente a los primeros lanzamientos con éxito, los periódicos

alemanes abrían con los titulares «El «arma de la venganza-2» en acción

contra Londres». La Vergeltungswaffe-2 era la nueva arma de la venganza

que sucedía a la V-1. La propaganda de Goebbels convertiría así para la

posteridad el cohete A-4 en la tristemente famosa V-2.

§. Un cohete mortal

¿Qué sintió von Braun cuando el cohete cuyo desarrollo había liderado,

nacido de sus sueños sobre los viajes espaciales, terminaba siendo utilizado

como arma para bombardear civiles? Es difícil saberlo, y sus propias

declaraciones al respecto son en ocasiones contradictorias. Probablemente

también sus propios sentimientos eran contradictorios. Lo que escribiría en

sus memorias sería durante años la versión más extendida, llegando casi a

convertirse en leyenda; según esa versión, los comentarios que todos hacían
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a los técnicos eran: «Podéis estar orgullosos de vuestra V-2. Es el único

arma que los aliados no pueden parar. Es un éxito. Está golpeando Londres

cada día». «Sí —pensaría von Braun, de acuerdo a sus palabras—, es un

éxito; pero estamos golpeando el planeta equivocado.»

Figura 23. Una V-2 es sacada de su hangar para dirigirla hacia el lugar de

lanzamiento.

Palabras prácticamente idénticas escribiría su colega Stühlinger: «Queríamos

que nuestros cohetes volasen hasta la Luna y Marte, no que cayesen sobre

nuestro propio planeta». Sin embargo, el mismo von Braun confesaría en un

par  de  ocasiones  que  no  siempre  sus  sentimientos  al  respecto  fueron  tan

inocentes.
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Figura 24. Una V-2 es lanzada hacia su objetivo, mientras otra espera sobre

su plataforma de lanzamiento y una tercera se mantiene sobre su transporte

a la espera de su turno.

En una extensa carta privada a uno de sus críticos, escrita en 1971,

expresaba: «Me han preguntado muchas veces cómo pude producir armas

de guerra… sólo puedo decir esto: cuando tu país está en guerra, cuando tus

amigos mueren, cuando tu familia está en constante peligro, cuando las

bombas caen a tu alrededor y pierdes tu propia casa, el concepto de guerra

justa  se  convierte  en  algo  muy  vago  y  remoto,  y  luchas  por  infligir  al

enemigo tanto o más [sufrimiento] como el que tú y tus familiares y amigos

habéis sufrido». Algo similar quedaría reflejado en comentarios al periódico

británico Manchester Guardian, publicados en 1977 con ocasión de su

muerte. Según parece, von Braun había confesado no sentir demasiados

remordimientos cuando comenzaron los ataques contra la capital británica:

«Sentí satisfacción. Yo había visitado Londres un par de veces, y me

encantaba el sitio. Pero amaba Berlín, y los británicos lo estaban

bombardeando hasta los cimientos».



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 85 Preparado por Patricio Barros

Similares  sentimientos  confesaría  un  antiguo  miembro  del  equipo  de

Peenemünde en una entrevista años después de la guerra: «No se engañen:

aunque von Braun puede que tuviera polvo espacial en sus ojos desde su

niñez, la mayoría de nosotros estábamos bastante resentidos por el duro

bombardeo aliado sobre Alemania, por la pérdida de civiles alemanes,

madres, padres, parientes… Cuando la primera V-2 cayó sobre Londres,

brindamos con champagne. ¿Por qué no? Seamos honestos: estábamos en

guerra, y aunque no éramos nazis, teníamos una patria por la que luchar.»

Figuras 25a-25b. Preparativos para lanzar una V-2.

§. Wasserfall, Taifun y otros proyectos

Fueron necesarios largos años de esfuerzos para que finalmente el cohete A-

4/V-2 pudiese cumplir la función para la cual había sido concebido. Pero con

su entrada en servicio no terminó el trabajo de los técnicos de Peenemünde:

en sus mesas de trabajo se amontonaban los bocetos de los nuevos ingenios

a desarrollar como derivados de este misil; la mayor parte de ellos, nuevas

armas que extendían el alcance o la capacidad del cohete, pero también

otros donde se especulaba con futuros vehículos espaciales.
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Efectivamente, mientras Alemania era bombardeada día y noche y los

ejércitos enemigos avanzaban por el este y el oeste hacia sus fronteras, unos

cuantos soñadores en una remota base del Báltico que también recibía

esporádicamente las visitas de los bombarderos aliados, mantenían vivo en

su trabajo el sueño espacial, entre nuevos desarrollos de armas

revolucionarias a las que la rápida evolución de la guerra impediría llegar a

ver la luz.

Entre esos nuevos desarrollos estaba el A-6, una variante del A-4

encaminada a aumentar significativamente su operatividad bélica al

incorporar propulsantes hipergólicos. Estos compuestos tienen la

particularidad de arder espontáneamente al entrar en contacto, además de

poder almacenarse fácilmente durante largos periodos de tiempo. De esta

forma se simplificaban considerablemente las operaciones de apoyo en tierra

y el  tiempo necesario  para preparar  el  lanzamiento.  En el  futuro,  todos los

misiles bélicos de propulsante líquido optarían por este tipo de compuestos

para su funcionamiento, aunque en Peenemünde la idea no llegaría a pasar

de estudios teóricos. Una versión más pequeña y económica, designada A-8

y diseñada para ser fabricada en grandes cantidades, optaría por el mismo

tipo de propulsantes, corriendo finalmente la misma suerte que el A-6.

El  A-7  era  una  versión  reducida  de  pruebas  de  lo  que  se  convertiría

finalmente en el A-9: un cohete A-4 al que se le incorporaban alas en flecha

para incrementar su alcance. De esta forma, la trayectoria balística original

transformaría su fase de descenso en un vuelo de planeo hacia su objetivo,

consiguiéndose doblar la autonomía del arma original. La idea venía de 1940,

cuando ya en ensayos en túneles de viento se había comprobado la

viabilidad de la idea para aumentar el alcance; pero la autorización no sería

concedida hasta octubre de 1944: por entonces, ésta era una solución de

bajo coste al problema que representaba la progresiva pérdida de territorios

en Francia y los Países Bajos desde los que lanzar las V-2 contra Inglaterra.

Un A-9 fue probado el 24 de enero de 1945 desde Peenemünde, aunque,
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incapaz de soportar los esfuerzos aerodinámicos del reingreso en la

atmósfera a velocidad supersónica, el prototipo resultó destruido durante la

fase de planeo.

Figura 26. El A-4b, una versión simplificada del A-9: un A-4 con alas para

incrementar su alcance.

El A-9 incluía otra variante «espacial» que nunca llegaría a salir de las mesas

de diseño: una versión tripulada, con una cabina presurizada en la proa con

capacidad para un piloto-astronauta, y con un tren de aterrizaje para volver

sano y salvo a la Tierra tras la fase de planeo de la reentrada.

Otro  proyecto  que  nunca  vería  la  luz  sería  el  A-10,  un  cohete  reutilizable

concebido como primera etapa para impulsar un A-9 y conseguir así una

autonomía de cerca de cuatro mil kilómetros con una carga útil de casi media

tonelada; lo necesario para poder bombardear Nueva York. Aunque

inicialmente contó con el apoyo oficial, el proyecto fue cancelado en 1944 al

advertirse que su desarrollo se demoraría durante al menos dos años más,

demasiado para cambiar el curso de una guerra que necesitaba de armas

milagrosas de introducción inmediata si se quería evitar la debacle.
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Al A-10 le seguirían el A-11 y el A-12, capaces de elevar no ya sólo el A-9,

sino un A-10 con un A-9 en su proa, en forma de vehículo multietapa, y con

capacidad para alcanzar la órbita terrestre. Aunque se presentarían como

artefactos bélicos de alcance ilimitado, se trataba más bien de los sueños

espaciales de un grupo de hombres que huían de la negra realidad que les

rodeaba a través de sus mesas de dibujo.

En paralelo a todos estos proyectos, el equipo de técnicos también trabajaba

desde 1943 en un misil antiaéreo, el que podría haber sido el primero de la

historia en su género, bajo la denominación Wasserfall (cascada). Aunque la

guerra terminaría antes de su entrada en servicio, más de cuarenta ensayos

fueron realizados con éxito, y el concepto sería retomado años más tarde en

los Estados Unidos.

Figura 27. El misil antiaéreo Wasserfall.
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Los orígenes del proyecto Wasserfall se remontan a septiembre de 1942,

cuando,  ante  el  aumento  de  la  ofensiva  aérea  aliada,  el  ejército  alemán

solicitó formalmente el desarrollo de nuevas armas antiaéreas de mayor

efectividad. No tardaría mucho von Braun en dar su respuesta: apenas dos

meses  más  tarde,  el  2  de  noviembre,  presentaba  su  estudio  titulado  «Un

cohete guiado antiaéreo», donde proponía versiones propulsadas tanto por

propulsante líquido como por propulsante sólido. Pronto recibiría autorización

para iniciar los diseños preliminares, aunque para cuando esto sucedía, ya

era demasiado tarde para que un nuevo proyecto de esta magnitud pudiera

ver la luz antes del fin de la guerra.

No obstante, los avances fueron significativos, a pesar de los múltiples

problemas de nueva naturaleza encontrados. Uno de los más serios era cómo

conseguir que el motor del cohete líquido se alimentase correctamente

mientras el misil perseguía a su objetivo ejecutando maniobras que imponían

aceleraciones laterales de muchas «g». En esas condiciones, el propulsante

tendía a desplazarse hacia los laterales de los depósitos, impidiendo a las

bombas hacer su trabajo con normalidad. A pesar de todo, los problemas

técnicos iban encontrando soluciones uno tras otro, sólo para darse de

bruces con los problemas logísticos.

Uno era la escasez de mano de obra. La simple construcción de nuevos

bancos de pruebas se demoraba meses, retrasando un proyecto ya muy

acuciado en los plazos dada la tardía fecha de su puesta en marcha. También

había escasez de ingenieros, divididos a estas alturas entre un sinfín de

proyectos. A pesar de todo, el 5 de febrero de 1944 se conseguía hacer la

primera prueba con éxito del nuevo misil antiaéreo.

El Wasserfall era un enorme cohete de 7,5 metros de largo y noventa

centímetros de diámetro; más o menos la mitad de tamaño que un A-4, pero

aún  así  descomunal  para  lo  que  hoy  en  día  se  entiende  por  un  misil

antiaéreo. El Wasserfall se  guiaba  hasta  su  objetivo  con  la  ayuda  de  dos

radares: uno de ellos seguía al avión, y otro al misil, transmitiendo los datos
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de posición a un ordenador terrestre que calculaba la trayectoria de

intercepción más adecuada. Esta información era enviada al misil por el

mismo radar encargado de seguirlo, de modo que adaptase su rumbo según

los cálculos realizados en tierra hasta la intercepción final.

Al  contrario  que  el  A-4,  el Wasserfall utilizaba propulsante hipergólico para

su propulsión, en el cual finalmente no se alimentaría al motor mediante

bombas, sino simplemente mediante la presurización de los depósitos. Así se

conseguía un diseño más simple y una operatividad mayor en el campo de

batalla.

A  pesar  de  todo,  el  arma  no  llegaría  a  estar  operativa  antes  del  fin  de  la

guerra.  El  mayor  problema  lo  supuso  el  sistema  de  seguimiento  y  control,

que  no  pudo  ponerse  a  punto  en  el  plazo  esperado.  Como  alternativa  se

decidió  usar  un  guiado  manual  a  través  de  un  operador  de  tierra,  que  se

basaría en referencias visuales: en palabras sencillas, el arma sería guiada

«a ojo» por el operador hasta el avión objetivo. Evidentemente, esto restaba

una gran efectividad al misil, especialmente en operaciones nocturnas. En

cualquier  caso,  el  proyecto  sería  finalmente  cancelado  el  1  de  febrero  de

1945, con la evacuación de Peenemünde.

El que acabamos de describir fue sólo el más avanzado de los múltiples

proyectos paralelos puestos en marcha por el equipo de von Braun para

conseguir  un misil  antiaéreo.  Pero otro de ellos,  el  más sencillo,  fue el  que

más cerca estuvo de llegar a utilizarse durante la guerra: se trataba del

Taifun (tifón).

El Taifun era un pequeño cohete de tan sólo 37 centímetros de longitud y dos

centímetros de diámetro (prácticamente un lapicero largo y gordo) de nueve

kilos  de  peso  y  equipado  con  una  carga  explosiva  de  tan  sólo  quinientos

gramos. Su diseño era extremadamente sencillo, estando impulsado por

propulsante hipergólico alimentado a presión, y la forma de lanzarlo contra

su objetivo podríamos llamarla como de «fuerza bruta» o «perdigonada»: la

idea era lanzar cientos de estos cohetes en vertical sobre las formaciones de
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bombarderos atacantes. Los cohetes no estarían guiados, pero mediante este

disparo masivo, deberían ser capaces de abatir a los aviones situados sobre

ellos. Lamentablemente, se preveía que el sistema no estaría listo hasta

agosto de 1945, y para entonces la guerra ya había terminado para

Alemania. No obstante, diez mil de estos cohetes llegaron a fabricarse,

habiéndose previsto la fabricación de dos millones al mes a partir del verano

de 1945.

Otro de los proyectos planeaba el lanzamiento de las V-2 desde submarinos.

A finales de 1944, con la supremacía aérea sobre Europa claramente en

manos de los aliados, cada vez se hacía más difícil operar las nuevas armas

sin exponerse a ataques aéreos. Por ello, un equipo de técnicos de

Peenemünde liderado por Klaus Riedel desarrollaría un concepto en el cual

los submarinos alemanes remolcarían contenedores herméticos bajo el agua

que contendrían un total de hasta cinco V-2. Llegados a las inmediaciones de

su objetivo, los contenedores serían reflotados a la superficie, los cohetes

llenados de propulsante, y lanzados contra el enemigo. Grandes ciudades

costeras norteamericanas como Nueva York quedarían así bajo la amenaza

de la nueva arma.

Llegaron a efectuarse lanzamientos de pruebas de este nuevo sistema en

Peenemünde, en un proyecto paralelo liderado por Riedel en el que von

Braun no tomaría parte personalmente. No obstante, el devenir de la guerra

impediría que el proyecto fuese más allá de unos cuantos ensayos; además,

el  propio Riedel  murió en accidente de automóvil  a  finales de 1944,  lo  que

supuso un nuevo obstáculo al desarrollo del sistema.

Mientras tanto, las V-2 caían rutinariamente sobre Londres y Amberes, en

Bélgica, además de ataques puntuales contra París y otras ciudades de

Francia, Bélgica y Holanda. Once misiles caerían incluso sobre suelo alemán,

en la zona de Remagen, en un intento de frenar el avance aliado. Al final de

la  guerra,  unas  1.400  V-2  habían  caído  sobre  la  ciudad  de  Londres  y

alrededores, y otras 1.600 sobre el emplazamiento portuario estratégico de
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Amberes; unas cuantas decenas más se repartirían entre el resto de

ciudades atacadas, hasta un total de 3.172. La cifra total de víctimas

mortales, en su mayoría civiles, ascendería a 5.400.

Figura 28. Efectos de una V-2 en la ciudad belga de Amberes.

Las V-2,  no obstante,  no fueron un arma de guerra realmente efectiva.  Su

precisión nunca fue demasiado notable, y aproximadamente sólo el 30% de

los misiles lanzados alcanzaba el objetivo previsto. Su operatividad también

era limitada, con complejas operaciones técnicas a realizar por grupos de

soldados experimentados antes del lanzamiento de cada cohete; esto reducía

la posibilidad de lanzar de forma continuada las densas salvas de misiles con

las que Hitler había soñado. Tampoco eran del todo infrecuentes los fallos del

artefacto  en  pleno  vuelo,  o  incluso  sobre  la  plataforma  de  lanzamiento.  Y

cuando finalmente alcanzaban su objetivo, el efecto de su carga explosiva no

era comparable al que se conseguía con los bombardeos convencionales que

los aliados dirigían sin descanso contra Alemania.
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Figura 29. Las V-2 precisaban de un complejo soporte logístico para su

lanzamiento, con decenas de camiones y centenares de soldados para

ponerlas a punto. Ello limitaba severamente su operatividad bélica.

De hecho, todo el poder explosivo de la totalidad de las V-2 lanzadas durante

la  segunda guerra mundial  fue inferior  a  un solo raid de bombardeo de los

habitualmente lanzados por los aliados contra Alemania; por poner en

contexto las 5400 víctimas de las V-2, simplemente cabe señalar que

593.000 civiles alemanes morirían durante la guerra por estos bombardeos

aliados.

En realidad, el verdadero impacto de la V-2 fue su novedad, el impresionante

avance  tecnológico  que  suponía  y  que,  desde  el  principio,  la  convirtió  en

objeto  de  codicia  por  parte  de  los  diferentes  países  que  se  enfrentaban  a

Alemania en la guerra. Otro aspecto a destacar era el terror y sensación de

indefensión producidos sobre la población civil: acercándose a su objetivo

por encima de la velocidad del sonido, la V-2 no anunciaba su llegada,

haciendo imposible buscar refugio para protegerse.
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Si estabas en las inmediaciones del objetivo, no oías nada antes de

producirse la explosión; si estabas algo más alejado, podías escuchar el

doble «bang» del estampido sónico producido por el misil en su recorrido por

la atmósfera apenas un par de segundos antes del impacto final.

Figura 30. Una rara fotografía de una V-2 captada instantes antes de caer

sobre Londres.

Nada avisaba de la llegada del cohete, y sólo en muy raras ocasiones alguien

era capaz de distinguir la aproximación del arma antes de su caída contra la

tierra. No había defensa posible contra la V-2. Ésa era su verdadera ventaja,

y lo que la convertiría en una de las armas más temidas a pesar de su

relativamente escasa capacidad destructiva real.

Existen teorías que incluso achacan a las V-1 y V-2 el rápido colapso final de

Alemania durante la segunda guerra mundial. Según estos críticos, si los

esfuerzos y millones de marcos invertidos en el desarrollo de estas armas se

hubiesen dedicado a desarrollar cazas y bombarderos, el resultado final

hubiese podido ser bastante más favorable para Alemania. El propio ministro

Albert Speer, uno de los más fervientes defensores del proyecto,

reflexionaría sobre esto años más tarde: «Las flotas de bombarderos
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enemigos estaban lanzando en 1944 una media de tres mil toneladas de

bombas diarias a lo largo de varios meses. Y Hitler quería contraatacar con

treinta cohetes que habrían llevado veinticuatro toneladas diarias de

explosivos  a  Inglaterra…  Yo  no  sólo  me  dejé  llevar  por  esta  decisión  de

Hitler, sino que la apoyé. Ése fue probablemente uno de mis peores errores».

Mirando hacia atrás con perspectiva, Speer opinaría que habría sido mucho

mejor invertir los esfuerzos en el perfeccionamiento del misil antiaéreo

Wasserfall para así poder oponerse a las continuas oleadas de bombarderos

que asolaban el país.

Por otro lado, hay quienes opinan, incluso entre los que participaban en la

guerra  desde  el  bando  aliado,  que  el  problema  de  la  V-2  fue  su  tardía

entrada  en  servicio.  El  propio  Eisenhower  escribiría  que  si  las  V-1  y  V-2

hubiesen entrado en servicio «seis meses antes de lo que lo hicieron, nuestra

invasión de Europa habría resultado extremadamente difícil, quizás

imposible. Estoy seguro de que si hubiesen conseguido utilizar estas armas

durante un periodo de seis meses, y especialmente si hubiesen hecho del

área de Portsmouth-Southampton su principal objetivo, [la operación]

Overlord habría sido borrada.»

Lo que sí podemos asegurar es que ni en un caso ni en el otro la V-2 habría

podido cambiar el curso de la guerra, si acaso sólo prolongarla. De así haber

ocurrido, es casi seguro que los Estados Unidos hubiesen utilizado la bomba

atómica contra Alemania. En cierto modo, la escasa utilidad bélica del nuevo

misil puede que le evitara al pueblo alemán males mayores.

§. Preparativos de fuga

En los últimos meses de 1944, la situación se deterioraba rápidamente en

Alemania,  y  con  el  inicio  del  nuevo  año  comenzaba  a  quedar  claro  que  la

guerra estaba completamente perdida, y que la entrada de los ejércitos

aliados en territorio alemán era inminente. A finales de 1944, los

trabajadores de Peenemünde podían escuchar el sonido de los cañones rusos
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en  su  aproximación  por  el  este,  ya  a  tan  sólo  ochenta  kilómetros  de

distancia. En poco tiempo, las instalaciones de la base de cohetes caerían en

manos enemigas, y von Braun y sus hombres comprendieron que no podían

quedarse allí a esperar.

A finales de enero, los miembros más veteranos del equipo técnico, no más

de media docena en total, se reunieron secretamente para debatir cuál

debería ser su actuación ante la derrota alemana que se avecinaba. La

reunión se celebró en una granja a las afueras de Peenemünde, por temor a

los posibles espías de la Gestapo. Allí, los técnicos se plantearon sus posibles

alternativas: permanecer en Peenemünde conllevaría, en caso de sobrevivir

al ataque soviético, ser capturados por el Ejército Rojo; no era una

perspectiva  muy  agradable,  teniendo  en  cuenta  el  odio  alimentado  entre

ambos países por las consecuencias de las sangrientas batallas en el frente

oriental. Incluso en el caso de que fuesen valorados sus conocimientos

técnicos y puestos a trabajar para los rusos, no esperaban de aquel país un

gran apoyo, ni técnico ni económico.

Del  resto  de  ejércitos  que  se  aproximaban  hacia  Berlín,  rendirse  al

norteamericano parecía la opción más atractiva: los Estados Unidos poseían

el dinero y la infraestructura ideal para proseguir las investigaciones sobre

cohetes,  y  era de esperar  un trato cuando menos respetuoso por  parte del

país prototipo de la democracia. Además, la opción americana aparecía

también por eliminación: no sería buena idea rendirse a los británicos,

después de haberles hecho sufrir en sus carnes los efectos de sus

creaciones; y los franceses habían sufrido la ocupación alemana durante toda

la  guerra,  siendo  de  esperar  un  fuerte  rencor  por  su  parte,  además  de  no

estar el país en condiciones de soportar un gran proyecto de investigación.

De una forma u otra, los norteamericanos aparecían como la opción más

razonable. Von Braun había acudido a la reunión con las ideas muy claras al

respecto, y desde el principio defendió vehementemente esta opción, que
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sería la que finalmente se aprobaría casi por unanimidad: sólo Helmut

Grottrup votaría en contra.

La decisión que acababan de tomar se consideraba un acto de traición contra

el Reich, y sabían que todos ellos serían fusilados si se conocieran sus

intenciones. Los hombres mantendrían el mayor secreto sobre el asunto

mientras esperaban el momento propicio para huir de la base en dirección al

sur, al encuentro de las tropas norteamericanas.

Alemania estaba sumida en el caos, y el desconcierto reinaba entre los

mandos del ejército, sometidos en ocasiones a órdenes contradictorias. El

propio von Braun confesaría más tarde que, en enero de 1945, llegó a tener

«diez órdenes sobre mi mesa. Cinco prometían la muerte por un pelotón de

fusilamiento si nos movíamos, y cinco decían que nos matarían si no nos

movíamos». Con las tropas rusas aproximándose, el director técnico recibiría

la orden más absurda de todas: tomar las armas y defender la base hasta la

muerte cuando llegasen los soldados soviéticos. Estaba claro que había que

salir de allí.

Pero su plan de escape no llegaría a ejecutarse: el 31 de enero, von Braun

reunió a sus hombres para comunicarles que había recibido órdenes del

general Kammler, de las SS, para evacuar Peenemünde y dirigirse a las

montañas Harz (donde se ubicaba la factoría de Mittelwerk, controlada por

Kammler). Deberían transportar con ellos todo el material considerado de

valor, y una vez llegados al punto de encuentro esperar nuevas órdenes.

Dado que siguiendo estas directrices estarían moviéndose en la dirección

deseada para su planeada rendición a los americanos, decidieron que

acatarlas era su mejor opción por el momento.

Von Braun dudaba acerca de las verdaderas intenciones de Kammler. Su

plan bien podía ser una maniobra para mantener al equipo de técnicos como

rehenes ante unas posibles futuras negociaciones con el ejército

norteamericano a cambio de algún beneficio personal. Pero ya habría tiempo
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para preocuparse por eso más adelante: por el momento, lo importante era

evacuar Peenemünde.

Antes de hacerlo, sin embargo, decidió realizar una pequeña escapada hasta

Pomerania para despedirse de sus tíos por parte materna, que habitaban

unas  tierras  junto  al  Báltico.  Aunque  el  principal  motivo  de  su  visita

probablemente fue despedirse de su prima de 15 años, la joven baronesa

rubia y de ojos azules Maria Louise von Quistorp. A sus casi 33 años,

Wernher von Braun sentía hacia su joven prima un cariño algo más que

fraternal.

De vuelta en la base, von Braun asumió la dirección del titánico esfuerzo

para evacuar ordenadamente a miles de técnicos con sus familias, junto con

toneladas de documentos y material considerado de alto valor de cara al

futuro de sus investigaciones. En un entorno dominado por el caos, la

capacidad organizativa y de liderazgo de nuestro hombre sería capaz de

llevar a cabo lo que en esas condiciones parecía casi imposible. Hasta

encontrar cajas donde guardar el material suponía serias dificultades en

aquellos días. No obstante, se consiguió realizar toda la mudanza con un

perfecto orden, clasificando incluso los contenidos de las cajas mediante

códigos de diferentes colores.

El impresionante convoy de personal y material se desplazaría a través de

Alemania en cualquier medio de transporte disponible: trenes, camiones,

coches, incluso barcazas fluviales… todo era poco para llevar a cabo la

evacuación. Pero von Braun sabía que un éxodo masivo como éste llamaría

la atención de demasiada gente, que podrían plantearse la legalidad del

traslado. Presentar la orden personal del general Kammler podría servir de

poco si no era revestida de una apariencia mucho más oficial.

Von Braun decidió crear una misión ficticia para justificar este ingente

movimiento de hombres y material: se utilizaría su vinculación con las SS, de

las que el equipo técnico de Peenemünde había pasado a depender como una

rama de dicha organización, para conferir autoridad al desplazamiento. Para
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reforzar esta autoridad, uno de los miembros del equipo de von Braun, Erich

Nimwegen, tuvo una gran idea: utilizarían un reciente envío de material de

papelería defectuoso, en el que las iniciales que identificaban a su cuerpo,

BZBV, habían sido impresas por error como VABV, algo que no tenía ningún

sentido. En un alarde de imaginación, Nimwegen decidió convertirlas en las

siglas de Vorhaben zur Besonderen Verwendung,  o  «Proyecto  de

Disposiciones Especiales»; un proyecto de alto secreto que se suponía puesto

en marcha por el mismísimo Himmler.

Todas las cajas, vehículos y brazaletes fueron identificados con las siglas

vabv. Se esperaba así que cualquier oficial, autoridad local o miembro de las

SS que se cruzase con el convoy, quedaría inmediatamente convencido de

que  se  trataba  de  una  misión  secreta  de  las  SS  de  la  cual  no  había  sido

informado. Y así fue: el truco funcionó, y el inmenso aparato de mudanza de

técnicos y material avanzó por el país a través de los diferentes controles,

que buscaban desertores o civiles que rehuían la orden de tomar las armas,

sin el más mínimo impedimento.

El convoy se movía únicamente de noche, para evitar ser atacados por la

fuerza aérea aliada, que dominaba ya sin apenas oposición los cielos de

Alemania. Finalmente arribaron a su destino en Bleicherode, cerca de

Nordhausen y de la factoría de Mittelwerk. Un millar de camiones y decenas

de trenes transportaron hasta allí a miles de técnicos y toneladas de

material, que se instalaron por las inmediaciones a la espera de nuevas

órdenes. Unos dos meses más tarde, el día 5 de mayo de 1945, las tropas

rusas entraban en Peenemünde, cuyas instalaciones habían sido previamente

destruidas por las tropas alemanas en retirada.

El 15 de marzo, von Braun partía de Bleicherode para acudir a una reunión

en  el  ministerio  de  Armamento,  en  Berlín.  Iba  a  solicitar  fondos  para

reconstruir un nuevo laboratorio de investigación ahora que Peenemünde

había sido destruido. Era una petición sin sentido en aquellos momentos, y

nuestro hombre lo sabía, pero pretendía con ello seguir apareciendo como un
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elemento valioso para el gobierno, intentando mantener un estatus que le

fuese útil en el futuro. A la vez, esperaba que ello sirviera para mantener a

sus hombres apartados de los indiscriminados reclutamientos masivos de

estos últimos meses de guerra.

Mientras circulaba de noche por la autopista a alta velocidad y con los faros

apagados para no ser detectados desde el aire, el conductor del vehículo

ocupado  por  von  Braun  cayó  vencido  por  el  sueño.  El  coche  se  salió  de  la

carretera cayendo por un terraplén hacia una línea de ferrocarril que

discurría en paralelo unos metros más abajo. Como consecuencia del

accidente, el conductor murió en el acto, mientras von Braun corría mejor

suerte despertándose en el hospital con tan sólo el brazo y el hombro rotos.

Afortunadamente,  un segundo vehículo con otro par  de técnicos del  equipo

seguían al de von Braun, pudiendo auxiliarle y quizás salvándole la vida.

El 19 de marzo, con los ejércitos aliados avanzando rápidamente hacia el

corazón  de  Alemania,  un  Hitler  decidido  a  que  su  pueblo  fuera  aniquilado

antes  que  rendirse  al  enemigo  ponía  en  marcha  un  plan  para  reducir  a

cenizas todo signo de tecnología alemana de vanguardia. Todos los centros

de investigación deberían ser destruidos, y su documentación, quemada.

Afortunadamente,  la  mayor  parte  de  los  oficiales  que  recibieron  aquella

orden en unos días en los que la guerra ya estaba claramente perdida, se

negó a llevarla a cabo; por el contrario, muchos de ellos colocaron patrullas

alrededor de los centros de investigación para impedir cualquier intento de

destrucción por parte de nazis fanáticos.

Von Braun y su equipo también tenían claro que los resultados de su

investigación deberían ser conservados para los años venideros. No sólo se

trataba de salvar años de esfuerzos, sino que podrían servirles como moneda

de cambio con los vencedores una vez fuesen capturados; los aliados se

sentirían sin duda altamente interesados por sus avances en materia de

cohetes, de modo que todos esos documentos serían su mejor baza de cara

al futuro que se les avecinaba. El día 1 de abril, con los tanques
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norteamericanos a tan sólo veinte kilómetros de Bleicherode, von Braun

comprendió  que  no  podía  demorar  más  esta  operación,  y  ordenó  a  Dieter

Huzel, su asistente en Peenemünde, que buscase urgentemente un lugar

seguro donde ocultarlos, preferiblemente una cueva o una mina.

Huzel, acompañado de un pequeño equipo, partió con un par de camiones

repletos de documentos hacia el noroeste, en busca de un lugar apropiado

para llevar a cabo su misión. Preguntando a los lugareños y a las autoridades

locales, llegaron hasta el pueblo de Dörnten, a unos ochenta kilómetros de

Nordhausen, donde les habían hablado de una antigua mina abandonada.

El  lugar  era perfecto,  y  al  día  siguiente,  el  3  de abril,  catorce toneladas de

planos y documentos fueron descargados de los camiones e introducidos en

el interior de la mina, y se colocaron en una gran sala sellada por una gran

puerta  de  hierro  a  unos  cuatrocientos  metros  de  la  entrada.  El  ambiente

interior era seco, ideal para preservar en buen estado la documentación.

El trabajo duró todo el día, y una vez completado, se decidió volar la entrada

a la mina para sellar completamente su contenido. Hubo que hacerlo dos

veces, pues la primera demolición no llegó a bloquear completamente el

túnel. Sólo el pequeño grupo que había participado en la operación y algunos

de los más próximos a von Braun conocerían la ubicación secreta donde se

habían dejado los documentos.

Días antes de que la documentación fuese ocultada, y con los aliados

aproximándose hacia donde se encontraban, nuevas órdenes de Kammler

habían llegado al grupo de ingenieros: los cuatrocientos técnicos de mayor

relevancia entre los aproximadamente cinco mil que se daban cita en los

alrededores de Nordhausen serían seleccionados para un nuevo traslado

hacia el sur hasta Oberammergau, en los Alpes bávaros. Allí Kammler los

mantendría de nuevo como rehenes para cuando fuese necesario.

El  núcleo  duro  del  equipo  fue  así  trasladado  por  tren  en  dirección  sur,

huyendo del avance de los ejércitos aliados. Seis días duró el traslado, con el

tren zigzagueando entre Alemania y Checoslovaquia, debido a los frecuentes
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ataques aliados sobre las líneas férreas, que obligaban a tomar rutas

alternativas.  Von  Braun  y  Dornberger  estaban  entre  el  grupo  de

seleccionados, que fueron alojados al llegar a su destino como si fueran

prisioneros en barracones rodeados de alambre de espino y vigilados de

cerca  por  tropas  de  las  SS.  No  obstante,  según  declararía  el  propio  von

Braun, en todo momento fueron tratados correctamente, y en condiciones de

la máxima comodidad, aunque las alambradas y la vigilancia dejaban ver a

las claras que eran simples peones utilizados en el juego de Kammler.

El 11 de abril, tropas norteamericanas entraban en Nordhausen,

encontrándose a la vez con la maravilla tecnológica de la factoría de

Mittelwerk, y las huellas del horror en el campo de Dora, que la abastecía de

mano de obra esclava. Ese mismo día, Kammler, el general de las SS,

comunicaba a von Braun que partía hacia Berlín para cumplir con ciertos

compromisos con el Reich, dejándole a cargo de sus subordinados. Nunca

más se supo de él. Hay quienes dicen que murió durante un ataque enemigo,

otros  opinan  que  se  suicidó.  En  cualquier  caso,  von  Braun  y  sus  hombres

jamás volverían a encontrarse con Kammler, aunque las tropas de las SS

seguían manteniéndolos bajo custodia.

De todas formas, su retención en el campo de internamiento duraría poco.

Haciendo uso de sus dotes de persuasión, von Braun no tardó en convencer

a los oficiales que los custodiaban de lo arriesgado que resultaba mantener a

toda  la  élite  de  científicos  alemanes  de  cohetes  reunidos  en  un  campo  al

alcance de la aviación enemiga. Si resultaban muertos en un ataque, el Reich

perdería unos activos valiosísimos, y alguien podría ser acusado de

negligencia  por  ello,  y  quizás  fusilado.  Von  Braun  convenció  al  oficial  al

mando para que sus hombres fuesen reubicados en diferentes alojamientos

distribuidos por los pueblos de los alrededores.

Von Braun, junto con Dornberger, su hermano Magnus y otros veinticuatro

técnicos fueron así trasladados a primeros de abril a la villa de Oberjoch,

siendo alojados en el hotel Haus Ingeborg. Casi inmediatamente después de
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llegar  al  hotel,  Wernher  von  Braun  cayó  completamente  rendido  por  el

agotamiento de los últimos días, unido a las secuelas del accidente de tráfico

del mes anterior. El brazo le dolía tremendamente, y, comprendiendo que se

arriesgaba a perderlo, decidieron enviarle al hospital de Sonthofen, a setenta

kilómetros hacia el sudoeste, donde había un buen servicio de traumatología.

Tras otro largo viaje en coche por las difíciles carreteras de la Alemania en

guerra, von Braun llegó al hospital, donde le quitaron la escayola para

recolocarle los huesos del brazo sin anestesia ya que, debido a la escasez, se

reservaba para casos más críticos. A continuación fue mantenido en reposo

en una cama, completamente inmóvil, sometido a tracción mediante cables y

contrapesos para conseguir que los huesos soldasen correctamente. Estando

en esta situación, la aviación aliada comenzó a bombardear la ciudad de

Sonthofen. Mientras caían las bombas a su alrededor, von Braun permanecía

inmóvil en su cama, rogando para que ninguna acertase en el hospital.

Afortunadamente, el bombardeo finalizó con el hospital intacto, aunque

algunas bombas llegaron a caer realmente cerca.

Tras varios días de reposo en cama, von Braun se reunía finalmente con sus

compañeros en Haus Ingeborg. La situación no dejaba de resultar pintoresca,

como  el  propio  Wernher  relataría  posteriormente:  «Allí  estaba  yo,  viviendo

como un rey en un hotel de esquí en un valle de montaña. Los franceses

estaban al oeste, y los americanos al sur. Pero nadie sospechaba que

estábamos allí, por supuesto. Así que no ocurrió nada… Y el servicio del hotel

era excelente». Efectivamente, el dueño del hotel, ante la perspectiva de la

inminente llegada de las tropas norteamericanas, había preferido gastar

todas las provisiones de su despensa con aquellos compatriotas antes que

ser saqueado cuando llegasen los soldados enemigos. De esta forma, en

Haus  Ingeborg  corrían  los  mejores  vinos  y  licores,  después  de  que  su

inmensa bodega fuera puesta a la entera disposición de sus huéspedes; von

Braun y los suyos pasaron así unos días de auténtica fiesta en aquel hotel de

las montañas, aislados de la hecatombe que se producía a su alrededor.
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§. Un suculento botín de guerra

Cuando el 11 de abril de 1945 las primeras tropas norteamericanas entraban

en Nordhausen, no estaban preparadas para lo que iban a encontrar allí.

Aunque los servicios de inteligencia les habían advertido sobre la posibilidad

de encontrar «algo un poco inusual» en las inmediaciones de la ciudad, no

podían prever la mezcla de horror y maravilla técnica que iban a presenciar.

Primero fueron los restos de Boelcke-Kaserne, o el campo de Nordhausen, un

antiguo campamento militar que las SS habían utilizado para amontonar los

cadáveres de los prisioneros del área de Mittelbau que estaban demasiado

débiles o enfermos para participar en las marchas forzadas de evacuación del

área, poco antes de la entrada de los norteamericanos.

Figura 31. La llegada de los norteamericanos sacó a la luz los crímenes

cometidos en el área de Mittelbau, con el descubrimiento de algunos pocos

supervivientes en un estado lamentable, y miles de cadáveres.
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Se estiman entre 1.300 y 2.500 los cuerpos allí encontrados, junto con unos

pocos supervivientes en estado lamentable que fueron rápidamente

atendidos por los servicios médicos de los vencedores.

Un poco más adelante, aparecerían las entradas a los túneles de Mittelwerk:

abandonados a toda prisa, parecía que la producción hubiese estado en

marcha hasta hacía apenas unos minutos. Las luces estaban encendidas y la

ventilación en marcha, y líneas enteras de cohetes V-2 en diferentes fases de

su fabricación se mostraban ante los asombrados ojos de los primeros

soldados norteamericanos que penetraban en el interior de la montaña.

Figura 32. Entrada a los túneles que formaban el complejo de Mittelwerk.

Inmediatamente se informó del  hallazgo al  coronel  Holgar  Toftoy,  en París,

responsable de la inteligencia militar en su área técnica. La «Misión Especial

V-2»  fue  puesta  en  marcha  de  inmediato  con  el  objetivo  de  enviar  a  los

Estados Unidos todo el material encontrado en Mittelwerk. Y había que

hacerlo con celeridad, pues las fuerzas norteamericanas deberían evacuar la
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zona en unas semanas, al ubicarse dentro del área de ocupación soviética,

según  los  acuerdos  para  el  reparto  de  Alemania.  Al  frente  del  equipo

encargado de realizar los trabajos se hallaba el comandante James Hamill.

Las órdenes eran reunir al menos un centenar de cohetes V-2 para su envío

a los Estados Unidos. Esto no sería tarea fácil, pues apenas existían misiles

completos almacenados en Alemania: según salían de la planta de montaje

eran  rápidamente  enviados  al  frente,  por  lo  que  la  mayor  parte  de  lo  que

quedaba disponible eran piezas sueltas o V-2 en estados intermedios de su

fabricación. Los norteamericanos se esforzaron entonces por reunir todas las

piezas posibles para poder montar más tarde los cohetes en Norteamérica.

Una labor complicada, pues no contaban con planos ni listas de piezas que

les indicasen qué era lo que debían recopilar; la única solución era reunir

todos los elementos diferentes que se pudieran encontrar, y enviarlos a su

país. Y dado que los que se encargaban de la tarea no eran expertos, el

resultado final fue que, en ocasiones, se enviaron a los Estados Unidos pilas

enteras de materiales fácilmente disponibles en aquel país, mientras que

otras piezas mucho más críticas llegaron en cantidades muy inferiores.

En cualquier caso, finalmente se conseguía reunir material suficiente para

poder reconstruir los cien misiles requeridos. El 22 de mayo de 1945, un

primer cargamento integrado por cuarenta vagones de ferrocarril cargados

con piezas de V-2 salía de Nordhausen hacia el puerto belga de Amberes. Los

envíos se sucederían a lo largo de los nueve días siguientes, llenándose el 31

de mayo el último de los 341 vagones que evacuaban el producto estrella de

la maquinaria bélica alemana hacia los Estados Unidos de América. Testigos

de la actuación norteamericana, los agentes de los servicios de inteligencia

británicos comunicaron rápidamente a Londres lo que estaba sucediendo,

pues, según acuerdos previos, les correspondía a ellos la mitad de las V-2

capturadas a los alemanes; el gobierno inglés emitió una protesta formal

intentando paralizar el envío, pero esta reclamación fue ignorada por los

Estados Unidos. Dieciséis cargueros tipo Liberty zarparían finalmente del
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puerto de Amberes hacia Nueva Orleans cargados de misiles V-2 completos y

piezas suficientes para fabricar al menos cien más. Lo que los

norteamericanos no habían conseguido encontrar, por entonces, era la

documentación técnica que von Braun había ordenado ocultar a la espera del

momento propicio.

§. Los horrores de Mittelwerk y Dora

Con la ocupación norteamericana de Alemania, saldrían a la luz las

atrocidades cometidas por el régimen nazi. Entre ellas, las que tuvieron lugar

en torno a la fabricación de las V-2.

La tragedia humana que tuvo lugar en Mittelbau (el complejo de fábricas,

almacenes, campos de prisioneros e instalaciones levantados alrededor de la

fábrica de Mittelwerk, cerca de Nordhausen) es en muchos aspectos

comparable a las que en paralelo se desarrollaban en lugares como

Auschwitz o Treblinka. Se estiman entre 40.000 y 64.000 el número de

prisioneros que pasaron por este lugar, de los cuales unos 26.500 murieron

durante las fases de construcción, operación y huida ante el avance de las

tropas aliadas.

La factoría de Mittelwerk había aprovechado una antigua mina excavada en

1934 en la montaña de Kohnstein, cuyas galerías fueron posteriormente

ampliadas en 1940 para reconvertirla en almacén de gasolina, aceite y gas

venenoso. Cuando el gobierno alemán se propuso trasladar la producción de

las V-2 a este emplazamiento, en agosto de 1943, se decidió que las labores

de expansión del sistema de túneles de la antigua mina correrían a cargo de

prisioneros de guerra. Las SS serían las encargadas de su custodia.

Los primeros prisioneros fueron trasladados desde el campo de concentración

de  Buchenwald,  y  alojados  en  el  interior  de  los  propios  túneles  en  los  que

iban a trabajar. Un nuevo campo de concentración, denominado Dora, sería

levantado en las inmediaciones para alojar a los miles de prisioneros que

irían llegando con el paso del tiempo. Pero sería necesario que transcurriese
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un año antes de que este nuevo campo estuviese listo. Hasta entonces, la

oscuridad, el frío y la humedad de los túneles conformarían el único

alojamiento para los prisioneros.

Entre  octubre  y  diciembre  de  1943  tuvo  lugar  el  trabajo  más  duro  de

expansión  del  sistema de  túneles.  Una  vez  terminado,  estaría  formado  por

dos grandes galerías paralelas (a y b) de casi dos kilómetros de longitud, 6,5

metros  de  alto  y  entre  nueve  y  once  metros  de  anchura,  unidas  por  46

túneles transversales más pequeños, más o menos equiespaciados a lo largo

de los túneles principales y con longitudes en torno a los doscientos metros.

Los túneles principales permitían el paso de vagones ordinarios de ferrocarril

por su interior.

Figura 33. Vista de unos de los túneles principales de Mittelwerk.

El  proceso  de  excavación  por  parte  de  los  prisioneros  fue  de  una  crueldad

inenarrable. Sometidos a jornadas de doce horas, trabajando en dos turnos

las veinticuatro horas del día, los prisioneros empujaban vagonetas cargadas
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de escombros con sus propias manos, y expandían los túneles a pico y pala

subidos a menudo en escaleras de varios metros de altura. Si uno caía de

agotamiento matándose, se retiraba el cuerpo y era de inmediato

reemplazado por otro. Si alguno tropezaba mientras cargaba piedras, era

levantado a latigazos. Vivían en los túneles, sin agua corriente ni

instalaciones sanitarias. El tifus, la disentería, la tuberculosis y la simple

inanición acababan frecuentemente con aquellos que no morían trabajando.

Los cuerpos eran incinerados en los crematorios de Buchenwald, hasta que

se construyeron nuevos hornos en Dora.

Figura 34. En Mittelwerk se ensamblaban tanto las V-1 como las V-2. En la

fotografía, túnel transversal conteniendo bombas volantes V-1.

Tras la finalización de los túneles vino la instalación de la maquinaria. De

nuevo serían principalmente prisioneros los que cargaran con los pesados

elementos destinados a fabricar las V-2. Cuando la producción comenzó en

agosto de 1944, también serían prisioneros los encargados de llevarla a

cabo, supervisados por técnicos alemanes. Los prisioneros de mayor

cualificación participaban en tareas de fabricación y montaje; el resto
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acarreaban material pesado desde los almacenes del exterior hasta la línea

de  producción  dentro  de  los  túneles.  Si  alguno  dejaba  caer  una  pieza,  era

flagelado sin piedad. Si un obrero era descubierto intentando realizar

sabotaje,  se  le  colgaba  en  el  interior  de  los  túneles  permaneciendo  allí

durante días, suspendido sobre las cabezas de sus compañeros.

Figura 35. La ampliación de los túneles fue realizada por prisioneros de

guerra bajo la supervisión de las SS, viviéndose escenas de una crueldad

indescriptible.

En abril de 1945, Mittelbau fue evacuado ante la inminente llegada de las

tropas aliadas. La etapa de evacuación sería, junto con la de construcción de

los túneles, la más sangrienta de la historia del complejo. Los prisioneros,

agotados y famélicos, eran hacinados en trenes o forzados a realizar

extenuantes marchas a pie en las que centenares morían por el camino. Los

más débiles o enfermos fueron tiroteados o encerrados en establos y

quemados vivos por las SS antes de abandonar las instalaciones. Los que

consiguieron sobrevivir al traslado, lo harían sólo para terminar en campos

similares al que acababan de dejar atrás.
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Figura 36. Prisioneros trabajando en los túneles de Mittelwerk.

Figura 37. Un soldado norteamericano examina una V-2 a medio montar en

los túneles de la factoría de Mittelwerk.

Hoy  en  día,  de  Dora  y  Mittelwerk  sólo  quedan  algunos  restos,  preservados

como recuerdo de la barbarie.
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Capítulo 5

La rendición

Contenido:

§ Operación Paperclip

§ La lucha por los despojos

En  abril  de  1945,  mientras  von  Braun  y  los  técnicos  más  relevantes  de  su

equipo disfrutaban los magníficos vinos de Haus Ingeborg, los ejércitos

soviéticos avanzaban rápidamente por el este hacia Berlín. El régimen se

hundía,  y  el  30  de  abril  Hitler  se  suicidó  en  su  búnker  berlinés.  Al  día

siguiente, la radio informaba de la noticia a los hombres alojados en el

hotelito de montaña, lejos de los ecos de la contienda. No obstante, la radio

no anunció el esperado armisticio: en su lugar, se comunicaba que el

almirante Karl Donitz tomaba el relevo de Hitler como comandante supremo

de  todos  los  ejércitos  alemanes.  Pese  a  todo,  sin  el  Führer  al  frente,  las

tropas de las SS que custodiaban a los técnicos pronto se dispersaron, en

previsión  de  las  consecuencias  que  podría  tener  para  ellos  el  final  de  la

guerra, que ya se presentía inminente.

Era el momento de actuar: von Braun y Dornberger decidieron que había que

enviar a alguien al encuentro de las tropas norteamericanas para ofrecerles

la rendición de todo el grupo. Entretanto, los ejércitos soviético, inglés,

estadounidense y francés realizaban batidas por todo el territorio alemán en

busca  del  equipo  de  ingenieros  que  habían  desarrollado  la  V-2.  Todos  los

países aliados buscaban hacerse con la tecnología bélica más importante del

momento,  y  en  esto  no  había  aliados:  todos  competían  contra  todos  para

conseguir el privilegio de capturar a estos técnicos para su país.

El elegido para ir al encuentro de las tropas norteamericanas sería Magnus,

el hermano pequeño de von Braun. Las razones eran varias: con 26 años,

era el más joven del grupo, lo que le haría parecer más inofensivo cuando
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encontrase a los norteamericanos; por otra parte, era uno de los que mejor

hablaban inglés… y, según declararía él mismo años más tarde, también era

el más prescindible.

Así,  el  día  2  de  mayo  de  1945,  a  primera  hora  de  la  mañana,  Magnus  se

vistió con ropas sencillas, tomó una bicicleta, y se puso a pedalear montaña

abajo al encuentro de los ejércitos aliados. No tardó mucho en encontrarlos:

a apenas tres kilómetros, cerca del pueblo de Schattwald, se tropezó con la

avanzadilla de una patrulla antitanque del ejército de los Estados Unidos. Le

fue dado el alto por el soldado de primera clase Fred P. Schneiker, quien le

interpeló en alemán, ordenándole que se acercara despacio y con las manos

en alto, mientras le apuntaba con su arma; Magnus respondió en un

imperfecto inglés: «Somos un grupo de especialistas en cohetes, arriba en

las montañas. Queremos ver a su comandante y rendirnos a los

americanos». Para terminar, e impresionar un poco más a sus captores,

añadió que también querían «ser llevados ante "Ike" [Eisenhower] lo antes

posible».

El soldado no sabía si creer o no lo que le estaba contando aquel joven con

su imperfecto inglés. Y, desde luego, no pensaba acompañarlo en busca de

sus supuestos compañeros: podría ser una trampa, y que les estuviese

esperando una emboscada. De modo que decidió llevar a Magnus al cuartel

general del Cuerpo de Contrainteligencia americano, situado en el pueblo

austriaco de Reutte, para que sus superiores decidieran qué hacer con él.

Allí, el oficial al mando entrevistó a Magnus, entendiendo inicialmente que lo

que  el  joven  pretendía  era  «venderles»  a  su  hermano  y  al  grupo  de

científicos que lo acompañaban. Pronto se aclaró la situación, y se decidió

que merecía la pena comprobar si la historia que contaba era cierta. Pero el

temor a que fuera una trampa seguía presente, así que se decidió no acudir

en busca de los  técnicos:  se prefirió,  por  el  contrario,  expedir  una serie  de

salvoconductos para que Magnus trajera a su grupo y así pudieran todos

ellos acudir a sus oficinas al día siguiente sin encontrar obstáculos en su
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camino; aún no sabían que se les estaban ofreciendo en bandeja algunos de

los hombres más buscados por su ejército en aquellos momentos.

Magnus llegó a Haus Ingeborg a las dos de la tarde, cuando sus compañeros

ya empezaban a estar seriamente preocupados por lo que pudiera haberle

pasado. «Creo que ha ido bien —comentó— Traigo salvoconductos, y quieren

que vayamos para interrogarnos». De inmediato, von Braun, Dornberger y

otros cuatro técnicos, acompañados de Magnus (su contacto con los

norteamericanos), se dispusieron a partir hacia Reutte. A las cuatro de la

tarde, un grupo de tres coches descendía por las montañas hacia dicha

población, llevando en su interior a algunos de los más valiosos miembros

del equipo de Peenemünde.

Figura 38. Wernher von Braun (con el brazo escayolado) y su hermano

Magnus (derecha) conversando con un oficial de inteligencia norteamericano

tras su rendición, el 2 de mayo de 1945. Tras ellos, Dieter Huzel (izquierda

de von Braun) y Hans Lindenberg (detrás de Magnus).
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Los técnicos fueron tratados a su llegada con la mayor cortesía; se les

ofreció una cena con huevos fritos antes de ser interrogados por agentes del

cuerpo de inteligencia.

Figura 39. Von Braun y Dornberger, en primer plano, junto a Huzel,

Lindenberg y otros miembros de su equipo, tras su rendición.

Alguno de ellos comentaría más tarde que, sentados ante von Braun, apenas

podían creer que este joven simpático y regordete (las últimas semanas de

inactividad y buena comida en el hotel de montaña le habían hecho ganar

varios kilos) fuera el responsable de una de las armas más avanzadas del

mundo. Algún soldado incluso comentaría que no sabía si habían capturado

al  mayor  científico  del  Tercer  Reich,  o  a  su  mayor  embustero.  Porque  lo

cierto es que no había nadie en Reutte con los suficientes conocimientos

como para interrogar a los prisioneros desde un punto de vista técnico y

poder comprobar si sus palabras eran ciertas o no.
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No  todos  los  técnicos  de  Peenemünde  tendrían  la  misma  suerte.  Mientras

von Braun y Dornberger eran cordialmente recibidos por las tropas

americanas, otros miembros del equipo dispersos por otras ciudades

alemanas fueron capturados por los norteamericanos, bien directamente o

bien a través de denuncias de sus compatriotas, que esperaban así ganarse

el favor de los vencedores. En algunos casos, las denuncias los presentaban

(probablemente por desconocimiento) como desarrolladores de armas

secretas de destrucción masiva, armas químicas o biológicas, y los técnicos

sufrieron duros interrogatorios en los que llegaron a temer por sus vidas

mientras juraban que su trabajo era el desarrollo de cohetes. Otros fueron

ingresados en campos de prisioneros consistentes en una simple alambrada

en medio del campo, sin ningún tipo de cobijo frente a los elementos,

recibiendo una sola y escasa comida diaria, y viéndose obligados a

mantenerse en movimiento toda la  noche para soportar  el  frío,  después de

que sus botas y abrigos les hubiesen sido sustraídos por los vencedores. En

la guerra, no todas las capturas fueron tan amables como la de von Braun y

su grupo.

Aquella noche, von Braun y sus colegas fueron alojados en una mansión que

hacía las veces de cuartel general de las fuerzas norteamericanas en Reutte.

Mientras dormían plácidamente, contentos de haber conseguido su objetivo y

de  haber  sido  recibidos  «con  huevos  fritos,  y  no  con  una  patada  en  los

dientes», como observaría von Braun años más tarde, no podían saber que

aquella noche sus vidas estuvieron gravemente amenazadas.

Fue un teniente norteamericano que ocupaba una oficina en el piso inferior a

las habitaciones asignadas a los alemanes el que evitó la tragedia. Mientras

elaboraba un informe sobre los sorprendentes hechos de aquel día, escuchó

ruidos apagados en la escalera y, poco después, el sonido del seguro de un

arma al accionarse. Silenciosamente, salió de su despacho y observó a un

polaco que hacía labores auxiliares para el ejército subiendo los peldaños

hacia las habitaciones de los prisioneros con un arma en sus manos. Tras
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darle el alto pistola en mano, el polaco contestó con claros signos de

embriaguez que iba a matar a «esos malditos alemanes». Afortunadamente

el teniente pudo retirarle el arma y evitar aquella ejecución sumaria de von

Braun y los suyos.

Al día siguiente, el 3 de mayo, la prensa del ejército tuvo su noticia del día

con la captura de los técnicos de Peenemünde. Wernher von Braun, jovial y

complaciente, no dudaría en contestar a todas sus preguntas, actuando más

como  una  estrella  del  espectáculo  que  como  un  prisionero  de  guerra.  La

continua sonrisa con la que aparece en todas las fotos y películas realizadas

en aquel momento demuestran su clara satisfacción al haber conseguido el

objetivo  buscado:  ya  que  no  había  sido  posible  ganar  la  guerra,  al  menos

habían conseguido terminar de la mejor forma posible, la que ellos habían

planeado.

Ese mismo día por la tarde serían trasladados a Peiting, unos treinta y cinco

kilómetros hacia el norte, donde pasarían cinco días en régimen de

semilibertad, paseando por el pueblo sin que nadie les prestara demasiada

atención, a la espera de que la burocracia militar se pusiera en marcha y

alguien se hiciera cargo de ellos. Finalmente, el 8 de mayo, coincidiendo con

la capitulación alemana, serían trasladados a instalaciones americanas en

Garmisch-Partenkirchen para ser interrogados por personal experto en estas

materias.

Entre ellos había incluso astrofísicos y expertos norteamericanos en cohetes,

quienes inmediatamente se convencieron de que von Braun era realmente

quien  decía  ser.  A  continuación  se  le  pidió  a  él  y  a  sus  técnicos  que

redactasen una detallada autobiografía, que sería posteriormente

comprobada por los servicios de inteligencia norteamericanos en busca tanto

de hechos oscuros en su pasado, como de los diferentes rasgos de sus

personalidades. La investigación sería exhaustiva, llegándose incluso a

entrevistar a antiguos profesores de la niñez, en busca de precoces actitudes

antisociales que pudiesen denotar posibles tendencias nazis. Se estaba
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poniendo en marcha un complejo proceso encaminado a incorporar para los

Estados Unidos la élite mundial en materia de cohetes.

§. Operación Paperclip

Las primeras semanas de interrogatorios en Garmisch-Partenkirchen fueron

una especie de tira y afloja entre interrogadores norteamericanos y técnicos

alemanes. Si bien estos últimos sabían que tenían que dar información

suficiente para convencer a sus captores de su importancia y valía, por otra

parte no querían dar tanta como para que pensaran que su ayuda posterior

resultaría innecesaria. El principal objetivo del equipo liderado por von Braun

era continuar con su trabajo para los americanos. Y para ello, estos debían

estar lo suficientemente interesados como para acogerlos en su país.

Mientras una Alemania devastada intentaba sobrevivir a la postguerra,

mientras los ejércitos aliados descubrían al mundo los más oscuros y

terribles secretos del régimen nazi, y mientras decenas de relevantes

oficiales y miembros del gobierno eran perseguidos por crímenes de guerra,

el equipo de especialistas de Peenemünde se refugiaba en sus sueños de

antaño. Reunidos en aquel pequeño pueblo del sur de Baviera hoy famoso

por los saltos de esquí de Año Nuevo, entre interrogatorio e interrogatorio se

dedicaban a representar obras de teatro, dar charlas sobre los más variados

temas (desde cómo calcular una trayectoria a jugadas de ajedrez), o a

calcular órbitas y trayectorias de futuras misiones espaciales. Algunos de sus

compañeros en aquellos días recuerdan cómo von Braun les hacía olvidarse

de lo que pasaba alrededor cuando les hablaba de satélites y sondas

interplanetarias. La guerra había terminado. Era el momento de hacer

realidad su sueño espacial.

Entretanto, los norteamericanos trabajaban duro intentando recuperar todo

el material posible que les ayudase a reconstruir las V-2 en su país, mientras

se organizaba una especie de caza por toda Alemania en busca de expertos

alemanes en diferentes áreas de la ciencia. Pero en paralelo se descubrían
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dramas como los campos de exterminio o, en el caso que nos ocupa, los

crímenes cometidos con los prisioneros que trabajaban en la fábrica de

Mittelwerk. Así, la caza de cerebros se vio acompañada por una intensa

investigación encaminada a determinar si estos expertos habían estado

involucrados en crímenes de guerra o si podían ser acusados de tener un

pasado nazi.

Von  Braun  y  Dornberger,  por  su  parte,  seguían  ocultando  a  los

norteamericanos la ubicación de la documentación relativa a las V-2. Era una

información demasiado valiosa como para revelarla sin más; sería

conveniente guardarlo como una buena baza a su favor cuando fuera el

momento de negociar su futuro. Por otra parte, pensaban los técnicos, si los

americanos capturaban sin más las instalaciones de producción y los planos,

podrían sentirse tentados a prescindir de los ingenieros alemanes, y eso iba

directamente en contra de sus expectativas de futuro.

Pero los norteamericanos, mientras tanto, no estaban quietos. En el área de

Nordhausen, en paralelo a la evacuación de todo el material útil antes de la

llegada de los soviéticos, había comenzado una búsqueda de técnicos

relacionados con la producción de los cohetes. El 12 de mayo localizaron al

primero, Karl Otto Fleischer, quien pronto les puso en contacto con otros

ingenieros que no habían formado parte del grupo evacuado por Kammler

hacia Baviera. Los americanos tuvieron, además, un nuevo golpe de suerte:

Fleischer era el único de los técnicos en los alrededores de Nordhausen que

conocía el lugar secreto donde se había ocultado la documentación de la V-2.

Sus interrogadores fueron bastante hábiles, y haciéndole creer que von

Braun les había dirigido hasta él para que les revelase su ubicación,

consiguieron que el ingeniero les condujese a la cueva de Dörnten, donde les

esperaba un auténtico tesoro en papel.

Era el 20 de mayo de 1945, y en una semana las tropas norteamericanas

deberían ceder la ocupación de la zona de Dörnten a los británicos. No había

tiempo  que  perder,  y  rápidamente  se  montó  un  dispositivo  encaminado  a
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conseguir la suficiente mano de obra para excavar el túnel demolido y

acceder a los documentos. Estando en ello, apareció por allí un coronel

británico, atraído por la actividad norteamericana en el área y sospechando

que podrían estarles robando material de interés de su zona de ocupación.

Los americanos le convencieron de que simplemente estaban analizando los

recursos naturales que pudiesen quedar en la mina, y, para dar una mayor

imagen de realidad, empezaron a llenar las cajas previstas para los

documentos con muestras de mineral de hierro extraídas durante los

trabajos. Convencido, el inglés se marchó y los norteamericanos pudieron

completar su labor de saqueo. Trabajando contra reloj, consiguieron

recuperar los documentos el 27 de mayo; rápidamente, se cargaron los

camiones, que partieron hacia la zona de ocupación norteamericana.

Finalmente, llegaron a su territorio tan sólo dos horas antes de que las

tropas británicas colocasen barreras en las carreteras, tomando finalmente

posesión de la zona.

Entre  tanto,  alrededor  de  trescientos  vehículos  a  motor  de  todo  tipo

participaban en una misión de «caza de técnicos» a través de Alemania. En

cada vehículo viajaba uno de los ingenieros previamente entregados a los

norteamericanos, quien ayudaba a sus captores a identificar a las personas

que estaban buscando, guiándoles, además, hacia los lugares donde era más

probable encontrarlos. Una vez localizados, se les ofrecía un ultimátum:

tenían quince minutos para decidir si partir con ellos a la zona de ocupación

norteamericana, o quedarse allí esperando la llegada de los soviéticos. Si se

decidían,  podían  llevar  con  ellos  un  máximo  de  cuarenta  y  cinco  kilos  de

equipaje, que tendrían que preparar rápidamente en ese cuarto de hora.

Aproximadamente un millar de técnicos con sus familias fueron finalmente

reclutados en los alrededores de Nordhausen, siendo trasladados a un lugar

de  reunión  desde  donde  serían  evacuados  por  tren  a  la  zona  de  ocupación

norteamericana.  El  día  20  de  junio,  todo  este  personal  se  agolpaba  en  el

interior de cincuenta vagones de carga, a la espera de una locomotora que
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se hiciera cargo del convoy. En la confusión de aquellos días, no era fácil

conseguir locomotoras ni camiones, y a menudo los encargados de esta

operación tenían que enfrentarse con otros responsables del ejército que se

resistían a ceder sus medios de locomoción para transportar civiles

alemanes, cuando existían tantas necesidades de transporte para las

operaciones  militares.  El  problema  era  que,  al  día  siguiente,  aquella  zona

pasaría a manos soviéticas: si la locomotora no llegaba de inmediato, toda la

operación de búsqueda y captura no habría servido para nada.

Pasaron unas horas de infarto para los responsables del reclutamiento de los

técnicos alemanes, mientras discutían por teléfono y utilizaban todos sus

contactos para conseguir que aquel tren con su valiosa carga pudiera

finalmente partir. Los esfuerzos terminaron por dar su fruto, la locomotora

llegó y el convoy pudo salir hacia su destino, para alivio tanto de los militares

norteamericanos como de los técnicos alemanes que habían puesto en ellos

sus esperanzas de futuro. De todas formas, finalmente se demostraría que el

nerviosismo  había  sido  en  vano:  aunque  el  21  de  junio  era  el  día  previsto

para que la URSS se hiciese cargo de aquella zona, cuestiones

administrativas en el lado soviético retrasarían la entrada de sus tropas

hasta el 1 de julio. Un plazo adicional que los norteamericanos se ocuparon

de  utilizar  para  no  dejar  ningún  cabo  suelto  en  su  operación  de  saqueo

tecnológico.

En Garmisch-Partenkirchen, entre tanto, los servicios de inteligencia

norteamericanos seguían interrogando a von Braun, Dornberger y los demás

miembros relevantes de su equipo técnico. Los interrogatorios se sucedían

sin organización alguna, y era frecuente que diferentes personas de

diferentes cuerpos del ejército les preguntasen en días diferentes las mismas

cuestiones, no en busca de contradicciones, sino por simple descoordinación.

Por otra parte, von Braun y sus hombres estaban bastante sorprendidos por

el escaso nivel técnico de sus entrevistadores: salvo contadas excepciones,

las preguntas que les hacían demostraban un desconocimiento casi absoluto
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de la materia. Ellos, por su parte, mantenían una actitud reservada pero

cortés, administrando con cuentagotas la información que iban suministrando

a sus «anfitriones», pero sin que en ningún momento pudiera parecer que

estaban negándose a cooperar.

Figura 40. El coronel Toftoy, en 1949, frente a un derivado de una V-2

desarrollado en Norteamérica para el proyecto Hermes.

Al equipo de interrogadores se había unido el propio coronel Toftoy, tras su

participación en la evacuación apresurada de todo el material de valor

encontrado en Mittelwerk.  Pronto se daría  cuenta de que aquellos  hombres

eran demasiado valiosos para dejarlos ir sin más tras unas cuantas sesiones

de preguntas técnicas: debía encontrar la forma de conseguir que partieran

hacia los Estados Unidos para allí extraerles todo el conocimiento que

poseían.
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Toftoy insinuó a von Braun la idea de emigrar con unos cuantos de sus

hombres a su país para seguir allí con sus investigaciones sobre cohetes. Era

la ocasión que tanto tiempo llevaban esperando. Por supuesto, nuestro

hombre accedió. Aunque algunos de los norteamericanos que estuvieron

presentes en Garmisch-Partenkirchen por aquella época no sabrían decir con

exactitud de quién partió en realidad la idea; de hecho, bien podría haber

sido insinuada por el propio von Braun, induciendo a Toftoy a pensar que era

la mejor solución. Una forma de actuar en absoluto disonante con su

personalidad.

Pero había que determinar quiénes deberían ser los propuestos para viajar a

los Estados Unidos. Y quién mejor que el propio von Braun para escoger a los

mejores.  Así  que  se  le  pidió  que  elaborase  una  lista  con  el  equipo  que

considerase necesario para poner en marcha un programa de cohetería en

Norteamérica. Von Braun respondió con un listado de quinientos nombres,

incluyendo personal administrativo y secretarias. Evidentemente, no era lo

que el ejército esperaba.

A pesar del frío recibimiento a su lista, consiguió convencer a algunos de sus

interlocutores  más  próximos  de  la  necesidad  de  que  el  equipo  a  formar  en

América estuviese compuesto por entre quinientos y seiscientos de sus

técnicos alemanes. Pero cuando la sugerencia llegó a oídos de Toftoy fue el

momento de poner los pies en el suelo: el coronel sabía que una petición de

dicha magnitud nunca sería aceptada por sus superiores, y solicitó que se

redujera la lista a un máximo de trescientos. En paralelo, Toftoy enviaría un

cable al Pentágono solicitando la autorización urgente para el envío a los

Estados Unidos de estos hombres. Era el mes de junio de 1945.

Toftoy sabía que incluso su lista reducida de trescientos nombres resultaría

excesiva para los responsables del Pentágono. Pero también sabía que la

calidad técnica de aquel equipo era tal que reducirlo significaba perder unos

activos valiosísimos para su país. Años más tarde confesaría que nunca había

visto un equipo tan integrado y competente. Individualmente, se trataba de
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figuras destacables, importantes expertos en sus respectivos campos. Pero

como equipo eran únicos, según Toftoy. Y su experiencia en cohetes la

estimaba en veinticinco años por delante de la existente en los Estados

Unidos.

Pasaron las semanas, y el coronel no recibía respuesta a su cable. De modo

que,  decidido a no dejarlo  morir  sobre alguna mesa de despacho,  tomó un

vuelo con destino a Washington para convencer personalmente a los

responsables de que autorizaran el traslado de todo ese tesoro humano.

Finalmente lo consiguió, pero con una condición: el número de técnicos que

emigrarían a Estados Unidos sería de un centenar; ni uno más.

De vuelta en Alemania, Toftoy acudió a entrevistarse con von Braun para

exponerle los resultados de sus conversaciones en Washington. Lo encontró

junto a muchos otros miembros de su equipo y sus familias alojados en una

escuela abandonada en Witzenhousen. Hombres, mujeres y niños vivían

como podían entre los restos de la escuela, prácticamente abandonados a su

suerte  en  una  Alemania  hundida  en  la  miseria  de  la  postguerra.  Antes  de

debatir con el líder del grupo los nombres de los afortunados que podrían

abandonar aquella situación, Toftoy ordenó de inmediato que se suministrara

una abundante cantidad de leche para los niños y bebés del grupo.

En los días siguientes, una selección escrupulosa de los cien hombres

autorizados a salir de Alemania sería llevada a cabo por Toftoy, von Braun y

sus principales colaboradores por ambas partes. Cada perfil era

cuidadosamente  estudiado,  tanto  desde  el  punto  de  vista  técnico  y  de

gestión, como en paralelo desde el punto de vista político y moral; no podía

permitirse evacuar a los Estados Unidos a convencidos nazis o posibles

autores de crímenes de guerra. Durante el proceso, von Braun daría muestra

de su extraordinaria capacidad para conocer a sus colaboradores: según

algunos de los norteamericanos presentes en el proceso, les asombraba

cómo presentaba sin pestañear los puntos fuertes y la personalidad de cada

uno, y no sólo de los más cercanos, sino de hasta quinientos ó seiscientos de
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los técnicos de su equipo. Una característica de su personalidad, el interés

por su gente, que no era sino una muestra más de su habilidad como líder

capaz de movilizar  con entusiasmo a todo su equipo en pos de un objetivo

común.

A medida que se iba recopilando información sobre cada uno de los técnicos

seleccionados para enviar a los Estados Unidos, el dossier de cada hombre se

archivaba sujeto con un clip. Con el tiempo, esta práctica daría nombre al

operativo destinado a enviar a Alemania a la élite científica nazi: lo que había

nacido el 15 de julio de 1945 como operación Overcast se convertiría

finalmente  en  la  operación  o  proyecto  Paperclip.  El  cambio  de  nombre  se

produciría oficialmente el 16 de marzo de 1946, ante la evidencia de que lo

que debería ser una operación secreta, era vox populi en la Alemania de la

postguerra (de hecho, la población llegaría a bautizar el campo donde se

alojaban los familiares de los técnicos como «Campo Overcast»).

Von Braun y los suyos serían los más famosos de entre los incluidos en esta

operación de caza de cerebros, pero no fueron los únicos: técnicos y

científicos de todo tipo, como ingenieros, químicos e incluso médicos serían

incluidos en estas selectas listas. Y, aunque se había pretendido dejar fuera

de ellas a los reconocidos nazis o criminales de guerra, hoy algunos

investigadores acusan al gobierno norteamericano de incumplir esta norma

autoimpuesta: según estos autores, médicos relacionados con los ensayos

con seres humanos realizados en los campos de concentración, y químicos

relacionados con la producción de gases tóxicos para el exterminio masivo de

judíos, entre otros, serían finalmente trasladados en secreto a los Estados

Unidos, en una operación que en ocasiones tuvo más en cuenta la utilidad de

estas personas que su moralidad.

La lista solicitada por Toftoy a von Braun, y finalmente elaborada de forma

conjunta, no pudo reducirse hasta los cien técnicos solicitados: su conclusión

fue que no sería operativo reducirla más allá de 118, que en breve se
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aumentaban hasta 127. Por debajo de ese número, decidieron, el equipo no

sería efectivo.

Afortunadamente, el ejército no puso objeciones a esta lista engrosada

cuando fue presentada por el coronel Toftoy, por lo que el siguiente paso fue

informar a los seleccionados y confirmar que todos ellos estaban realmente

dispuestos a dejar su país para iniciar una nueva vida en los Estados Unidos.

En condiciones normales, podría haber sido una decisión difícil, pues suponía

dejar familia, amigos y la propia patria, para afrontar un futuro incierto, en lo

que no sabían si sería un traslado definitivo o si serían deportados tan pronto

se les hubieran exprimido sus conocimientos técnicos. Pero en el verano de

1945, en una Alemania devastada por la guerra, la decisión era mucho más

sencilla: era una oportunidad para realizar un trabajo interesante y al mismo

tiempo escapar de aquel entorno. Por todo ello, sólo dos de los 127 técnicos

seleccionados renunciaron a la oferta de cruzar el Atlántico.

Se acordó que los técnicos trabajarían en América bajo contrato con el

ejército, cobrando un salario apropiado. Pero el acuerdo afectaba sólo a los

técnicos; ¿qué hacer con sus familias, con sus mujeres e hijos? Esa había

sido una de las partes más difíciles del acuerdo: el gobierno norteamericano

había limitado claramente su oferta únicamente a los técnicos; pero estos, a

su vez, se negaban a partir solos, abandonando a sus familias a su suerte en

la devastada Alemania de la postguerra. Durante un tiempo, este problema

bloqueó las negociaciones, llegando a amenazar la partida de los técnicos

hacia los Estados Unidos; al fin y al cabo, no se les podía obligar, pues no

eran prisioneros de guerra, sino personal civil. Fue Toftoy en persona el que

buscó  una  salida  alternativa,  al  ver  en  peligro  su  principal  objetivo;  no  sin

esfuerzo, convencería tanto al ejército norteamericano, como a los técnicos

alemanes para que se estableciera un campo de refugiados en Landshut

donde se alojarían las familias, atendidas por personal norteamericano,

quienes les proporcionarían asistencia médica y comida. Los servicios de

manutención se pagarían a través de los salarios cobrados por sus maridos
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en los Estados Unidos. La situación final fue que los familiares de los técnicos

disfrutaron de un nivel de vida en Landshut muy superior al del resto de la

población alemana de aquellos años, lo que originaría fuertes sentimientos

de envidia y resentimiento hacia ellos por parte de sus conciudadanos.

Otro  de  los  puntos  difíciles  del  acuerdo  de  expatriación  había  sido  el  de  la

temporalidad: los alemanes querían un contrato mínimo de tres años,

condiciones de contratación habituales para un ingeniero en Alemania en

aquellos tiempos. Pero el gobierno americano no aceptaba un periodo mayor

a seis meses, con posibilidad de ser prorrogado por otros seis meses más. A

las preguntas de algunos de los técnicos sobre posibilidades futuras de

extender este contrato, o incluso de adquirir la nacionalidad norteamericana,

los militares no pudieron dar respuesta alguna.

En  cualquier  caso,  por  precario  que  fuera,  lo  que  se  les  ofrecía  por  parte

americana en aquellos momentos era mucho más de lo que podían esperar a

corto  plazo  quedándose  en  su  país.  De  modo  que,  solucionado  el  tema

principal de las familias, finalmente se llegó a un acuerdo, como hemos

comentado, en la inmensa mayoría de los casos.

También en algunas ocasiones los norteamericanos se encargaron de

reunificar familias trayendo al lado norteamericano a parientes de los

técnicos que habían quedado aislados en la zona de ocupación soviética. Fue

el caso, por ejemplo, de los padres de von Braun, quienes además habían

perdido su casa y sus tierras cuando, tras el acuerdo de Yalta, la región de

Silesia fue cedida a Polonia. El comandante Hamill, subordinado del coronel

Toftoy, se encargó de que pudiesen llegar hasta Berlín, de donde partirían

posteriormente a una zona de refugiados en Baviera. Von Braun agradecería

personalmente a Hamill la ayuda prestada.

§. La lucha por los despojos

Los americanos no eran los únicos que habían puesto en marcha un

importante dispositivo para hacerse con la flor y nata de la ciencia alemana.



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 128 Preparado por Patricio Barros

También rusos y británicos tenían intenciones similares, aunque en la mayor

parte de los casos llegaron demasiado tarde como para tener un éxito

apreciable; en el proceso de apoderarse de la tecnología y la capacidad

humana del programa alemán de cohetes, los norteamericanos fueron

claramente los vencedores.

Los rusos fueron quizás los que más decepcionados pudieron resultar por el

transcurso de los acontecimientos: aunque prácticamente todas las zonas de

interés donde se había llevado a cabo el desarrollo de las V-2 se hallaban en

su zona de ocupación, en todas ellas los norteamericanos habían realizado

una importante criba del material y hombres de valor antes de que llegasen.

Así que tuvieron que conformarse con los pocos despojos abandonados:

piezas sueltas de algunas V-2, y técnicos de segunda fila que habían sido

desechados en la selección previamente realizada por sus aliados. Al final del

proceso, sólo un técnico de primera fila, Helmut Grottrup, quien había

rechazado unirse a los norteamericanos porque no quería abandonar

Alemania, terminaría colaborando con los soviéticos.

Los intentos de captar a más personal de valor, sin embargo, no acabarían

ahí: el propio general Dornberger relataría cómo estando alojado en

instalaciones militares norteamericanas fue contactado por un antiguo

colaborador para ofrecerle «un futuro mejor» en nombre de los rusos: le

doblarían el sueldo prometiéndole un interesante trabajo en unas

instalaciones de Peenemünde reconstruidas, a las que se uniría una nueva

fábrica que iba a ser levantada en Rusia; sus familias podrían acompañarles.

Dornberger no aceptó la propuesta, que es de suponer que sería repetida a

otros técnicos de alto nivel. Así que, no habiendo conseguido nada mediante

la negociación, parece ser que los soviéticos optaron por la acción:

disfrazados de soldados británicos, un grupo de rusos intentó secuestrar a

von Braun, Dornberger y los suyos para llevarlos al lado soviético. La

estrategia no funcionó, probablemente por una mala organización: se

sospecha que los soviéticos acudieron disfrazados de ingleses al creer que



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 129 Preparado por Patricio Barros

aquella zona era de ocupación británica, y no norteamericana. Ello provocó la

desconfianza de los militares estadounidenses, quienes les impidieron el paso

obligándoles a dar media vuelta sin haber podido conseguir su objetivo.

Pero no eran los rusos los únicos desesperados por conseguir una porción de

la tarta con la que los americanos se estaban dando un festín: también los

británicos luchaban por hacerse con técnicos alemanes en cohetes y con un

material suficiente que les permitiese desarrollar las V-2 en su país. Aunque

inicialmente tampoco tendrían mucho éxito.

De forma similar a lo que les había ocurrido a los rusos, los ingleses habían

perdido casi de casualidad la oportunidad de hacerse con toda la

documentación recopilada por los técnicos de Peenemünde, oculta en una

cueva de su zona de ocupación pero extraída por los norteamericanos

apenas horas antes de su llegada. También tuvieron que tragarse el desaire

realizado por aquellos al negarse a cederles la mitad de las V-2 capturadas al

enemigo, como había sido acordado entre ambos gobiernos. En cuanto al

factor humano, habían conseguido capturar a un buen número de tropas

especializadas en el lanzamiento de los misiles, y unos cuantos centenares

de técnicos de Peenemünde, pero ninguno de ellos de los considerados de

primera fila.

A  pesar  de  todo,  los  ingleses  consiguieron  encontrar  un  puñado  de  V-2

abandonadas por los alemanes en su retirada, unas cuantas cargadas en un

tren, y otras en las inmediaciones de Nordhausen, en una zona donde no

habían llegado los norteamericanos. Lograron reunir así unos ocho cohetes

casi completos, aunque les faltaban algunos componentes críticos para

ponerlos  en  condiciones  de  volar.  También  carecían  de  los  vehículos  de

soporte logístico necesarios para apoyar su lanzamiento.

Las tropas británicas iniciaron así una extensa búsqueda por todo el territorio

germano ocupado en busca de las piezas faltantes, realizando incluso

algunas incursiones en zona de ocupación soviética, que en algún caso

terminaron en huida precipitada, perseguidos por las tropas rusas. En el
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proceso, encontraron primero dieciocho misiles incompletos en un ferrocarril

abandonado, y más adelante doce más, uno de ellos casi entero; también

lograron hallar algunos vehículos de soporte, en un proceso de búsqueda que

se ayudó del interrogatorio de prisioneros relacionados con la operación de

las armas. El objetivo era reunir unas cuantas V-2 completas para realizar

ensayos de lanzamiento con la ayuda de las tropas alemanas capturadas.

El 29 de junio de 1945, los británicos consiguieron la autorización de los

norteamericanos para interrogar a Dornberger en Garmisch-Partenkirchen y

recibir su asesoramiento para las próximas pruebas a efectuar con las pocas

V-2 conseguidas. También se llegó a un acuerdo para que les fueran cedidos

temporalmente 79 de los técnicos de Peenemünde en poder de los

americanos para que les ayudasen en el proceso. El proyecto recibió el

nombre de operación Backfire.

Los técnicos seleccionados estaban poco menos que aterrorizados por la

perspectiva de su entrega a los británicos: esperaban un recibimiento de lo

más hostil por parte de aquellos que habían sufrido en sus carnes los efectos

de sus armas. Pero no tuvieron elección. También Dornberger y von Braun

serían trasladados temporalmente a Cuxhaven, donde se iban a realizar las

pruebas, para prestar su apoyo.
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Figuras 41a-41b. La captura de V-2 completas o de, al menos, parte de sus

piezas, era una de las prioridades de las tropas británicas en la zona. El

encuentro de algunos misiles abandonados a bordo de un tren cerca de

Nordhausen, fue un inesperado regalo.

Contra todas las expectativas, los alemanes fueron tratados con total

amabilidad y cortesía. Fueron alojados cómodamente e incluso disponían de

días libres para acudir a los pueblos cercanos a divertirse. Los antiguos

enemigos eran ahora hombres valiosos para unos países ansiosos de

aprender la tecnología que ellos habían desarrollado.

En  agosto  de  1945,  von  Braun,  Dornberger  y  otros  protagonistas  clave  del

desarrollo de las V-2 fueron trasladados a Londres a petición del gobierno

británico. Querían interrogarles desde un punto de vista técnico, pero al

mismo tiempo averiguar si deberían ser acusados de crímenes de guerra. No

era una situación en absoluto agradable para los alemanes, en manos de los

ingleses y nada menos que en Londres. Pero de nuevo el trato fue exquisito.

Sólo hubo un momento de tensión,  durante uno de los  traslados diarios  en
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coche desde el campamento militar cercano a Wimbledon donde se alojaban,

al edificio de Londres donde tenían lugar los interrogatorios: al cruzar frente

a  un  edificio  destruido  por  una  V-2,  el  conductor  militar  paró  el  coche;

pasaron largos minutos en silencio mientras von Braun y los demás

ocupantes del vehículo contemplaban en vivo los efectos de su invención.

Finalmente, el conductor arrancó de nuevo sin decir una palabra.

Figura 42. Un motor de una V-2 capturado por los británicos.

Finalmente, tras unos días en la capital británica, von Braun regresó a

Alemania sin que se hubiese formulado ningún cargo en su contra. Pero a

Dornberger no le fue tan bien: se decidió procesarle por crímenes de guerra,

siendo autorizada por los norteamericanos su permanencia en Inglaterra

para  ser  juzgado  por  un  tribunal  británico.  El  teniente  coronel  Andrew

Scotland le explicaría con bastante claridad que, ante la imposibilidad de

localizar a Kammler para ser juzgado en Nüremberg, Dornberger cubriría su

puesto como chivo expiatorio. De nada sirvió que el general protestara,
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alegando  no  haber  tenido  nada  que  ver  con  la  decisión  de  emplear  la  V-2

contra Londres; su función se había limitado a poner en servicio una nueva

arma,  y  en  eso  no  se  diferenciaba  de  lo  que  centenares  de  científicos  y

militares habían realizado en los países aliados.

Figura 43. Uno de los lanzamientos en el curso de esta operación.

De hecho,  el  lanzamiento  de  las  V-2  contra  la  población  civil  de  Londres  y

otras ciudades tampoco era distinto de los bombardeos de ciudades

alemanas  realizados  por  el  bando  vencedor.  Pero  de  poco  sirvieron  estos

argumentos. Aunque finalmente fue hallado inocente, pasó dos largos años

en la cárcel mientras discurría el proceso. Liberado en 1947, partió a los

Estados Unidos, donde acabaría colaborando con la NASA en su programa

espacial.

En cuanto a la Operación Backfire, ésta concluiría el 15 de octubre de 1945

con el despegue de la última de las tres V-2 lanzadas desde Cuxhaven. Todo
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el proceso de preparación y lanzamiento de los tres misiles había sido llevado

a cabo por técnicos y militares alemanes, minuciosamente observados por

técnicos y militares británicos. A este último ensayo, como muestra de

cooperación entre aliados, había sido invitada una comisión rusa. Entre los

espectadores del lanzamiento se encontraba un anónimo coronel del ejército

soviético  que  pronto  se  convertiría  en  el  mayor  rival  en  la  sombra  de

Wernher von Braun: se trataba de Sergei Pavlovich Korolev.
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Capítulo 6

El sueño americano

Contenido:

§ Olvidados en el desierto

§ Living in America

§ La investigación

§ Von Braun y los prisioneros de Mittelwerk

§ Pequeños pasos

Finalmente, los esfuerzos del coronel Toftoy habían dado fruto: en noviembre

de 1945, el grueso del grupo de especialistas alemanes en cohetes partía

hacia los Estados Unidos. Habían sido precedidos el 12 de septiembre por

una  avanzadilla  formada  por  el  propio  von  Braun,  Eberhard  Rees  y  otros

cinco  colaboradores  de  alto  nivel.  La  primera  etapa  del  viaje  la  hicieron  en

camión desde Frankfurt a París, donde tomaron un vuelo rumbo a Boston.

Estos hombres partían con un contrato firmado con el ejército de los Estados

Unidos que los vinculaba por seis meses, con opción a una prórroga de otros

seis meses más. Los papeles que autorizaban su salida de Alemania

especificaban que «una vez completada su misión, los civiles nombrados

abajo serán devueltos a este teatro de operaciones». Von Braun era mucho

más optimista: «Chicos —había comentado a sus compañeros de viaje

cuando cruzaban la frontera de Alemania con Francia—, echad un buen

vistazo a vuestro país, que estamos abandonando ahora. Puede que pasen

muchos años antes de que veáis Alemania de nuevo».

Arribados a Boston, los recién llegados fueron conducidos a las instalaciones

militares de Fort Strong, donde permanecerían algunos días mientras se

ultimaban los preparativos para el inmediato traslado del resto del equipo.

Allí tendría lugar el primer encuentro personal con James Hamill; el joven

comandante de inteligencia de 26 años había sido el líder de las operaciones
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de rescate de material y documentos de las V-2 en Alemania, y había

colaborado  en  el  traslado  de  los  padres  de  von  Braun  a  la  zona

norteamericana.

Entre noviembre de 1945 y febrero de 1946, llegaron a Boston los restantes

118 miembros del equipo, en tres diferentes envíos. De allí todos ellos serían

enviados hacia Fort Bliss, cerca de la ciudad de El Paso, en Texas, junto a la

frontera  mexicana,  en  una  zona  adyacente  al  campo  de  pruebas  de  White

Sands, donde, entre otros, se había probado la primera bomba atómica

pocos años atrás. Su entrada en los Estados Unidos era por entonces un

secreto de Estado: los técnicos alemanes habían cruzado la frontera como

«empleados especiales» del ejército, sin haberse sometido a los trámites de

inmigración ni haber tenido que presentar pasaportes ni visados. En cierto

modo, su entrada en los Estados Unidos no sólo había sido secreta, sino

formalmente ilegal.

En Fort Bliss se había creado una nueva oficina del ejército dedicada a la

investigación y desarrollo en materia de cohetes. James Hamill fue designado

por el coronel Toftoy como comandante de aquellas instalaciones, en las que

von  Braun  ejercería  el  cargo  civil  de  director  de  proyecto.  Así,  Hamill  se

convertiría  en  los  Estados  Unidos  en  el  equivalente  de  lo  que  había

representado Dornberger en Alemania.

Von Braun recaló en Fort Bliss a finales de septiembre de 1945, antes de la

llegada del grueso del equipo. En aquel entonces sufría de hepatitis, por lo

que inicialmente fue alojado en el hospital del ejército, rodeado de soldados

heridos en combate. No era una situación cómoda para un alemán que debía

ocultar su identidad, especialmente cuando era prácticamente imposible

disimular su fuerte acento. Afortunadamente, ninguno de los soldados que lo

rodeaban en el hospital podía imaginar que quien era tratado con tanta

amabilidad  fuera  un  reciente  enemigo,  por  lo  que  a  partir  de  su  acento

sacaron una conclusión bastante cómoda para el ingeniero: von Braun era

para ellos «el holandés».
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§. Olvidados en el desierto

La vida en Fort Bliss no era lo que Wernher von Braun y sus hombres habían

esperado de América. Alojados en barracones militares en una base perdida

en  medio  del  desierto  de  Nuevo  México,  los  expertos  alemanes  se  sentían

olvidados por el gobierno que les había dado acogida. Frente a sus

expectativas de grandes presupuestos para llevar a cabo sus sueños para la

conquista del espacio, se encontraban con una realidad muy distinta:

habiendo salido vencedor de una guerra con una economía debilitada por los

gastos bélicos y con una nueva arma, la bomba atómica, que lo convertía en

el líder mundial en el área, el país no veía la necesidad de invertir más dinero

en sofisticadas tecnologías de cohetes. En cierto modo, la situación era

similar a la sufrida en Alemania en los primeros años de la contienda, cuando

un Hitler optimista tras sus rápidos éxitos en Europa tampoco apreció la

importancia del trabajo de von Braun y los suyos.

Figura 44. El equipo de técnicos alemanes especialistas en cohetes al que

pertenecía Wernher von Braun posa para la posteridad tras su llegada a las

instalaciones de Fort Bliss, en Texas.

La vida en Fort Bliss tampoco era lo que pudiera llamarse unas vacaciones:

el correo tanto de entrada como de salida era inspeccionado y censurado, y
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los alemanes tenían prohibida la salida del complejo salvo con escolta militar.

Vivían en barracones militares tan desprovistos de mobiliario que finalmente

terminaron por fabricárselo ellos mismos con restos de tablones y cajas

encontrados por ahí. Frente al acrónimo POW, del inglés «Prisoners Of War»

(prisioneros de guerra), los alemanes se definían a sí mismos como POP:

prisioneros de paz.

El aburrimiento era la rutina diaria de aquellos hombres confinados en el

desierto, lejos de sus familias, sin poder salir a la ciudad y con escaso

trabajo de bajo nivel: básicamente, reconstruir algunas de las V-2 traídas

desde Europa por los americanos e instruir a personal técnico acerca de su

funcionamiento. Para entretenerse recurrían a lo que podían: batallas con

almohadas, con bombas de agua y mangueras, la práctica de algún deporte,

o las partidas de cartas y las fiestas en un bar que ellos mismos se montaron

dentro de la base. Desde luego, no era el marco ideal para unos científicos

de vanguardia.

Tampoco las relaciones con sus superiores eran lo que se dice cordiales.

Frente  a  la  amistad  que  en  Alemania  había  nacido  entre  von  Braun  y

Dornberger, la situación con James Hamill era muy distinta. Éste se

mostraba desagradablemente autoritario con los alemanes, probablemente

en un intento de compensar su juventud e inexperiencia frente al grupo de

técnicos. Cuando tenía que enfrentarse a las frecuentes quejas de von Braun

(tanto cara a cara como por escrito) acerca de la pérdida de tiempo que

suponía aquella situación, su reacción era de frialdad e indiferencia: para él,

aquellos hombres estaban allí a disposición del ejército, sin ningún derecho a

exigir.

De hecho, los alemanes estaban allí como empleados civiles del ejército,

aunque fuesen empleados secretos. Recibían por ello un sueldo modesto

(von Braun era el de mayor salario, con 6000 dólares al año), que ni siquiera

veían: en la práctica, dicho sueldo era administrado por los militares y se

gastaba en sufragar los gastos para mantener a los familiares que habían
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dejado atrás en Landshut, Alemania; lo que sobraba, se mantenía requisado

por el ejército. Los hombres recibían tan sólo una pequeña paga adicional de

seis dólares diarios en concepto de dietas para sus gastos, pero incluso de

ahí se les descontaban 1,20 dólares en concepto de gastos de comida. Los

míseros 4,80 dólares restantes daban para poco, aunque realmente tampoco

tenían  muchas  opciones  para  gastarlos  en  medio  del  desierto;  al  final,  la

mayoría lo empleaban en enviar pequeños paquetes de comida, ropa o

similares a los familiares que habían dejado atrás.

Los primeros meses en Fort Bliss, una de las principales actividades

realizadas por el grupo en su tiempo libre fue aprender el idioma. Entre los

métodos utilizados estaba el pasarse el día entero del sábado metidos en el

cine de sesión continua de El Paso, viendo una y otra vez las mismas

películas  para  ir  haciéndose  con  el  diálogo.  O  entraban  en  una  tienda  y  se

sentaban durante horas a escuchar cómo hablaba el tendero con sus

clientes.

Figura 45. Piezas de V-2 traídas desde Alemania y almacenadas en el

desierto.
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También se organizaron internamente, con los que sabían un poco

enseñando a los que no sabían nada, y los más expertos asesorando a los de

un  nivel  medio.  Stühlinger  bromearía  años  más  tarde  recordando  la

situación,  y  achacándole  a  este  método  de  aprendizaje  el  hecho  de  que

finalmente todos los técnicos terminasen hablando un inglés con un fuerte

acento  alemán.  Y  no  sería  el  acento  el  único  problema:  von  Braun  se

encontraría más adelante en situaciones comprometidas en las que, en un

contexto oficial, se veía sorprendido por las sonrisas que suscitaba en sus

interlocutores; los más cercanos le aclararían que ciertas expresiones

aprendidas de los soldados de la base no eran muy apropiadas para

expresarlas en ambientes más «refinados».

Figura 46. Lanzamiento de pruebas de una V-2 desde White Sands.

Entre tanto, los meses iban pasando entrenando a los americanos en el

lanzamiento de las V-2, impartiendo charlas a técnicos y científicos sobre su
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diseño y funcionamiento, y, en suma, realizando un ejercicio de transferencia

de tecnología a su país de acogida, a través tanto de empleados

gubernamentales como de empresas privadas (General Electric,

principalmente). La primera V-2 reconstruida en los Estados Unidos sería

lanzada  en  mayo  de  1946  desde  White  Sands,  aunque  problemas  en  su

sistema de estabilización obligaron a destruirla durante el ascenso. El primer

lanzamiento con éxito tendría lugar al mes siguiente, y las actividades del

grupo de alemanes seguirían avanzando en medio del tedio y la ausencia de

nuevos proyectos.

«Francamente, estábamos decepcionados con lo que encontramos en este

país durante el primer año o así. En Peenemünde habíamos estado mimados.

Aquí contaban los peniques. Las fuerzas armadas habían sido desmovilizadas

y todo el mundo quería recortar los gastos militares» relataría el propio von

Braun años más tarde. La situación era a veces desesperante, pues llegaban

a faltar las herramientas más básicas. En una ocasión, Arthur Rudolph

solicitó a los responsables del ejército que se comprasen algunas llaves fijas

adicionales, pues sólo contaban con una del sistema métrico (las demás eran

para tuercas en medidas anglosajonas, derivadas de la pulgada). Esta

carestía de llaves métricas, necesarias para reconstruir las V-2, impedía

trabajar a más de una persona a la vez en una determinada tarea. Le

respondieron que no había presupuesto. Rudolph respondió pidiendo comprar

unas cuantas llaves en pulgadas de la medida inmediatamente inferior en

una ferretería de El Paso, y luego ya se encargarían ellos de fresarlas hasta

la medida apropiada. Tampoco: no había dinero para comprar las llaves. En

su desesperación, los técnicos terminaron por fabricarse enteramente sus

propias llaves en el taller de las instalaciones.

Este tipo de situaciones se repetiría a menudo, no siendo infrecuente que se

realizasen «expediciones» en busca de materiales de desecho a lo largo de la

base para luego reutilizarlos de alguna forma en sus trabajos; incluso

llegarían  a  desguazar  vehículos  viejos  del  ejército  en  busca  de  tubos  de
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cobre y similares. También la lucha contra la burocracia militar les

exasperaba a menudo, tardándose hasta semanas para que alguien

autorizase la salida de un determinado material de algún almacén; con el

tiempo, terminarían acudiendo muchas veces a las incursiones nocturnas a

los almacenes en busca de los materiales necesarios para su trabajo.

Figura 47. Éste es el aspecto que presentaban las instalaciones de Fort Bliss

y el campo de pruebas de White Sands, en medio del desierto de Nuevo

México, en 1945.

En este orden de cosas, se fue aproximando el mes de noviembre de 1946,

cuando vencía el contrato de un año bajo el cual los alemanes habían sido

trasladados a los Estados Unidos. Y los responsables del ejército eran

conscientes de que aquellos hombres tenían aún mucho que enseñarles,

mucho más de lo que habían podido aprender de ellos hasta entonces.

§. Living in América

Aunque nuestros hombres llevaban ya un año en los Estados Unidos como

consecuencia de una operación encaminada a hacerse con los principales

técnicos y científicos alemanes, no sería hasta 1946 cuando esta actividad

recibiría respaldo oficial por parte del gobierno.
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Efectivamente, el 6 de septiembre de 1946, el presidente Harry S. Truman

firmaba la aprobación del proyecto Paperclip. Su objetivo era traer a los

Estados Unidos a todos los científicos y técnicos alemanes considerados

poseedores de conocimientos de interés estratégico; y el fin era doble: por

un lado, incorporar esos conocimientos a su propio país, y por otro, evitar

que pudieran acabar en manos de la Unión Soviética.

La orden que aprobaba el traslado de todos estos alemanes advertía que

«ninguna persona que haya sido miembro del partido nazi y hubiera

participado de forma más que nominal en sus actividades, o soporte activo

del nazismo o militarismo, debe ser trasladada a los Estados Unidos bajo

esta autorización». Esta frase dejaba a la subjetividad de los evaluadores el

decidir si un determinado sujeto, aunque fuera miembro del partido nazi, lo

era por convicción o por simple conveniencia, pudiendo en este último caso

ser incluido en las listas. Era un cambio con respecto al criterio que se había

pensado seguir nada más finalizar la guerra, cuando en principio se prohibió

que  nadie  que  hubiera  sido  miembro  del  partido  nazi  o  las  SS  pudiera  ser

incluido en estas listas; pero pronto se descubriría que, bajo esas

condiciones, la selección de técnicos valiosos de cualquier tipo habría sido

prácticamente imposible, pues la mayor parte de ellos pertenecía a una u

otra organización, fuese de forma honorífica o por conveniencia. El nuevo

criterio intentaba abrir la puerta a todo aquel que no fuese realmente un nazi

reconocido. A pesar de ello, varios autores denuncian que en la práctica esta

prohibición de trasladar a verdaderos nazis fue obviada en varias ocasiones

en las que se consideró que la valía técnica del candidato bien merecía la

excepción. En cualquier caso, la información que hoy existe sobre la realidad

de este proyecto resulta aún escasa, pues permanece en su mayor parte

clasificada.

Se cree que al menos mil seiscientos científicos y sus familias fueron

trasladados a los Estados Unidos en el marco de esta operación. Von Braun

había sido de los primeros, y probablemente el más famoso de todos ellos.
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Con el respaldo presidencial obtenido por la aprobación formal del proyecto

en septiembre de 1946, los militares podían pensar en ampliar la estancia de

sus especialistas en cohetes más allá del año inicialmente previsto.

Finalmente se firmaron nuevos contratos por un periodo de cinco años,

iniciándose además los trámites para trasladar también a América a los

familiares más próximos. Integrado en su mayor parte por mujeres y niños,

el primer grupo llegaría a Fort Bliss en diciembre, instalándose en el antiguo

hospital anexo a la base; su interior había sido previamente reconvertido

para crear unos pequeños y rústicos apartamentos independientes. Dos

meses antes, los técnicos se habían trasladado también allí.

Figura 48. Los lanzamientos de las V-2 desde White Sands serían algo

habitual durante finales de los años cuarenta.

Se pasaba así de un traslado puramente temporal a algo más estable, con un

futuro a corto plazo asegurado para los alemanes y sus familias en los

Estados Unidos. También su situación económica se había normalizado: bajo

el nuevo contrato cobrarían sueldos equiparables a los del personal civil del
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ejército de similar categoría, en un rango que iba de los 4300 a los 6800

dólares, con un sueldo especial para von Braun que ascendía a los 7500

dólares. Poco para la empresa privada americana, pero un sueldo justo para

la Administración pública.

La normalización de su estancia en los Estados Unidos también quedaría

reflejada en el fin del secretismo con el que hasta entonces se había ocultado

a la población la existencia del grupo de alemanes. En efecto, aunque había

sido imposible ocultar los lanzamientos de V-2 desde Fort Bliss, apenas se

mencionó en ningún momento la presencia en la base de los técnicos

alemanes; se hizo en algún momento alguna referencia menor a la ayuda

suministrada por personal traído de Alemania, pero siempre intentando

mantener la mayor discreción al respecto. Sin embargo, fue imposible

mantener su presencia en secreto con el paso del tiempo, y el 4 de diciembre

de 1946 aparecía en un periódico de la cercana ciudad de El Paso un artículo

que relataba brevemente la historia del grupo de Peenemünde. Y apenas un

mes  más  tarde,  el  «Rotary  Club»  de  esa  ciudad  invitaba  a  Wernher  von

Braun a dar una conferencia en sus instalaciones, solicitud que fue

autorizada por el ejército. La presencia de los alemanes empezaba a ser

pública, y en algunos casos, como reflejaba esta invitación, aceptada o

contemplada con curiosidad; aunque en otros casos hubo críticos que

señalaron lo inapropiado de acoger en el país a antiguos enemigos nazis.

En  febrero  de  1947,  von  Braun  conseguía  un  permiso  para  regresar  a  su

tierra natal, aunque, eso sí, con escolta. La razón era poderosa: iba a

casarse. La novia era su prima, Maria Louise von Quistorp.

Hacía casi dos años que no se veían, y la diferencia de edad era importante:

Wernher estaba a punto de cumplir los 35, mientras su prima acababa de

sobrepasar los 18. Se conocían desde niños, y de hecho, el propio Wernher

la había sujetado en brazos durante su bautizo. Desde entonces, el joven la

visitaría en innumerables ocasiones, sobre todo a partir de su marcha a

Peenemünde, no lejos de la casa de sus tíos. Cualquier ocasión que se le
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presentaba la utilizaba para ir a visitar a estos parientes, atraído

principalmente por la más pequeña de la casa.

Curiosamente, frente a su habitual actitud decidida ante la vida, cuando llegó

el  momento  de  declararse  a  su  prima,  von  Braun  vaciló  como  si  fuera  un

adolescente. De hecho, prefirió no hacerlo él mismo, sino escribir a su padre

para pedirle que la sondeara a ver cómo se tomaría su petición. El barón

parece  ser  que  no  fue  muy  sutil:  sin  más,  se  presentó  ante  su  sobrina

mostrando la carta de su hijo en la mano comentando que «parece que debo

averiguar si quieres casarte con Wernher». Afortunadamente, Maria contestó

afirmativamente, y el 1 de marzo de 1947 ambos se casaban en Landshut.

La luna de miel la pasaron en Alemania, aunque les tocaría compartir casa

con un par de policías militares. Al fin y al cabo, como ellos mismos decían,

no dejaba de ser un «prisionero de paz».

En su regreso a los Estados Unidos, los recién casados serían acompañados

por  los  padres  del  ingeniero.  Los  barones  von  Braun  habían  perdido  todas

sus propiedades en Alemania tras la guerra, y estaban dispuestos a iniciar

una nueva vida en América.

Mientras el jefe del equipo técnico saboreaba las primeras mieles del

matrimonio, en Fort Bliss y White Sands la rutina continuaba con el

lanzamiento  de  las  V-2  traídas  desde  Alemania.  Pero  el  29  de  mayo,  esa

rutina se vería repentinamente sacudida por un accidente inesperado: al

lanzar una de las V-2, ésta comenzó a elevarse majestuosamente, sin

problemas, para después comenzar a inclinarse en dirección sur. La

trayectoria nominal debía llevarla hacia el norte, hacia el interior del

desierto; al sur se encontraba la frontera de México. El cohete seguía su

trayectoria de forma perfecta, pero en la dirección exactamente contraria a

la prevista. Había dos opciones: pulsar el botón de autodestrucción, o dejarlo

continuar su viaje hasta el final (afortunadamente, no portaba ninguna

cabeza explosiva). Ernst Steinhoff, el ingeniero a cargo de la seguridad del

lanzamiento, sabía que destruirlo significaría provocar un peligroso incendio
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en el punto de impacto, cuando el arma cayese con sus propulsantes a bordo

sobre el territorio mexicano; de modo que optó por dejar que el cohete los

consumiera en su totalidad y se estrellase sin más contra el suelo. En la

comisión de investigación que se abriría más tarde se determinaría que la

decisión de Steinhoff había sido la correcta, aunque uno de los testigos (un

militar norteamericano) declararía: «Nunca he visto a nadie con tanta sangre

fría».

Figura 49. En 1947, Wernher von Braun se casaba en Alemania con su

prima, Maria Louise von Quistorp.

El impacto sucedió a apenas tres kilómetros de Ciudad Juárez, en México, a

las afueras de un cementerio. Afortunadamente no hubo víctimas, aunque la

simple energía del impacto, sin explosivo a bordo, provocó un cráter de diez

metros de profundidad y casi veinte de diámetro.

El alboroto que causó el incidente fue monumental. Rápidamente, el coronel

Turner,  de  Fort  Bliss,  telefoneaba  al  gobernador  del  estado  mexicano  de
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Chihuahua para interesarse por los daños, respirando aliviado cuando le fue

confirmado que no había víctimas ni daños materiales de importancia. Pero

apenas había colgado el teléfono cuando recibía una llamada del propio

general Eisenhower desde Washington, solicitando explicaciones. Minutos

después, el atormentado coronel respondía a preguntas similares por parte

del secretario de Estado, George C. Marshall.

El gobierno de los Estados Unidos rápidamente pidió disculpas al mexicano,

acordándose unas compensaciones económicas por el incidente, y

cerrándose sin más el asunto. Mientras todo esto ocurría, en las

inmediaciones del punto del impacto se había montado toda una

infraestructura de puestos de venta de «souvenirs» de la V-2… tantos, que el

material vendido superaba en varias veces al que conformaba el propio misil.

Pero mientras los servicios diplomáticos del gobierno reparaban los errores

de  los  técnicos  de  Fort  Bliss,  otros  servicios  de  ese  mismo  gobierno

investigaban otro tipo de errores más graves que habían sucedido en los

años de guerra.

§. La investigación

Mientras el equipo de Peenemünde se aburría en medio del desierto lanzando

una y otra vez los mismos cohetes que les habían hecho famosos, los

servicios secretos de diversos estamentos del gobierno norteamericano se

movían en la sombra en un intento por determinar la conveniencia de

mantener  a  estos  antiguos  enemigos  en  su  país.  Así,  por  ejemplo,  el  FBI

investigaba  a  todos  los  miembros  del  equipo,  en  una  continuación  de  las

investigaciones  realizadas  por  los  servicios  del  ejército  en  el  curso  del

proyecto Paperclip. Entretanto, de vez en cuando se repetían las entrevistas

a  los  técnicos  por  parte  de  agentes  de  los  servicios  de  inteligencia,  en  un

intento tanto de recopilar información como de encontrar contradicciones en

sus declaraciones.
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En estas entrevistas, von Braun admitiría claramente haber sido miembro

tanto  del  partido  nazi  como  de  las  SS,  aunque  indicando  que  en  el  primer

caso había sido una pertenencia de conveniencia y, en el segundo, un

nombramiento honorífico. Nuestro hombre sabía que de nada le serviría

mentir sobre estos temas, pues la verdad se descubriría tarde o temprano, y

quiso dejar las cosas claras desde un principio.

El  16  de  abril  de  1948,  el  FBI  abrió  un  expediente  sobre  von  Braun  para

evaluar los aspectos de seguridad relacionados con una posible residencia

permanente en los Estados Unidos. Previamente se había desarrollado

también una investigación en profundidad por parte de la Oficina del

Gobierno Militar de los Estados Unidos, que se había dado por terminada el

18 de septiembre de 1947. Sus conclusiones no fueron del todo claras, pues

aunque señalaba, «basándonos en los registros disponibles, el sujeto no es

un  criminal  de  guerra»,  a  renglón  seguido  añadía:  «El sujeto está

contemplado como una potencial amenaza para la

seguridad[enfatizado  en  el  original]…  No  ha  podido  realizarse  una

investigación  completa  de  su  pasado  ya  que  el  sujeto  fue  evacuado  de  la

zona rusa de Alemania».

Estos comentarios no resultaban adecuados para admitir de forma

permanente  a  un  alemán  en  los  Estados  Unidos,  y  así  lo  vieron  los

responsables de inteligencia del ejército. Por ello, se recomendó reevaluar

este y otros expedientes similares de personas de gran valía para el Estado,

para evitar que pudieran ser utilizados en su contra.

El FBI, los servicios de inteligencia del ejército, y la JIA (Agencia Conjunta de

Inteligencia, precursora de la CIA) trabajaron conjuntamente para eliminar

de los dossieres de los técnicos toda referencia que pudiese ser «peligrosa»

con respecto a su pasado. Todos esos datos fueron simplemente eliminados

o, en algunos casos, tergiversados para que encajaran con las expectativas

del gobierno americano. En muchos casos, se volvieron a realizar entrevistas

a diversas personas para que dieran su opinión sobre el sujeto a analizar,



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 150 Preparado por Patricio Barros

como se había hecho en su día; pero para asegurarse de que no pudiese

aparecer nada desagradable, en estos casos las entrevistas se realizaron

entre los miembros del propio equipo, de modo que serían ellos mismos los

que opinasen sobre sus compañeros. El resultado, como aparece en los

documentos del FBI desclasificados, es que las declaraciones en muchos

casos parecen calcadas.

Todo  este  proceso  no  fue  del  agrado  de  los  miembros  del  equipo  de  von

Braun, quienes en algunos casos protestaron vehementemente por las

falsedades introducidas en sus expedientes. Evidentemente, sentían que no

tenían nada que ocultar, y temían que, de la forma que se estaba actuando,

alguien  podría  acusarles  en  el  futuro  de  haber  mentido  al  gobierno  de  los

Estados Unidos. El propio Wernher von Braun se negaría a estampar su firma

sobre su nueva declaración jurada «depurada», aunque ello no sería óbice

para que el documento siguiera su curso. Alguno de los antiguos miembros

del equipo declararía muchos años más tarde en entrevistas: «Nos pidieron

que no dijéramos nada. Si alguna vez salía algo a la luz, ya se ocuparían

ellos».

El  resultado  de  todo  esto,  en  el  caso  concreto  de  Wernher  von  Braun,  fue

una segunda evaluación editada el 26 de febrero de 1948 por los servicios de

inteligencia del ejército, en la que se leía:

No  es  factible  una  investigación  mayor  sobre  el  sujeto,  debido  al  hecho  de

que su antiguo lugar de residencia está en la zona rusa, donde no son

posibles las investigaciones de los Estados Unidos… Fue un miembro del

partido desde el 1 de mayo de 1937, y fue también comandante en las SS, lo

cual  parece  haber  sido  un  nombramiento  honorífico.  El  grado  de  su

participación  en  el  partido  no  puede  ser  determinado  en  este  teatro  [de

operaciones]. Al igual que la mayor parte de los miembros [del partido],

puede haber sido un mero oportunista. El sujeto ha estado en los Estados

Unidos  más  de  dos  años,  y  si  durante  ese  periodo  su  conducta  ha  sido

ejemplar y no ha cometido actos adversos a los intereses de los Estados
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Unidos,  es  la  opinión  de  este  gobernador  militar…  que puede que él no

constituya  un  riesgo  para  la  seguridad  de  los  Estados  Unidos

[enfatizado en el original].

Aunque las conclusiones no eran tajantes, se abría así la puerta a una

posible  residencia  permanente  en  su  nuevo  país  de  acogida.  Revisiones

similares serían realizadas a varios de los expedientes del resto de miembros

del equipo.

El expediente abierto por el FBI apenas un mes después de que el ejército

publicase estas conclusiones, concluiría más o menos en los mismos

términos: no había indicios de que Wernher von Braun fuese un peligro para

la seguridad del Estado, y no se ponían objeciones a los trámites para su

inmigración legal a los Estados Unidos.

Estas investigaciones serían llevadas de forma un tanto ajena a los

investigados, pero en esa misma época comprendida entre 1947 y 1948

tuvieron lugar otros procesos en los que se veían más directamente

involucrados. Entre agosto y diciembre de 1947 tenía lugar en Dachau,

Alemania, el juicio por los crímenes de guerra cometidos en la factoría de

Mittelwerk y el campo de concentración de Dora. Diecinueve acusados fueron

juzgados conjuntamente, mientras otros cinco seguían procesos rápidos

paralelos. Los veinticuatro acusados eran en su mayoría soldados y oficiales

de baja graduación de las SS, además de algunos «kapos», o prisioneros

utilizados como guardas de sus propios compañeros. Había, además, un

único civil, el director de la factoría, Georg Rickhey. Este último había sido

trasladado a los Estados Unidos en julio de 1946 como parte de la operación

Paperclip (en un grupo ajeno al de nuestros protagonistas), pero sería

devuelto  a  Alemania  para  ser  juzgado  en  el  proceso  judicial;  había  sido

delatado por uno de sus propios compañeros alemanes, quien lo acusó de

ser el responsable de las ejecuciones masivas de prisioneros en Mittelwerk.

Cuando comenzó el juicio, los abogados de los acusados solicitaron la

presencia de von Braun y otros de los miembros de su equipo como testigos



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 152 Preparado por Patricio Barros

de la defensa, pero el ejército no lo autorizó. Ninguno de los hombres de Fort

Bliss había sido acusado, y se quería evitar en lo posible cualquier relación

con el proceso que se llevaba a cabo en Europa. Únicamente se les permitiría

responder por escrito desde los Estados Unidos a las preguntas formuladas

por la defensa.

En la entrevista escrita resultante de este acuerdo, von Braun confesó haber

visitado en varias ocasiones la factoría de Mittelwerk, primero en septiembre

u octubre de 1943, y más adelante, con la V-2 en producción, unas quince o

veinte veces más, generalmente debido a aspectos técnicos por cambios

introducidos en el diseño. También confesaría haber sido testigo del entorno

de trabajo de los prisioneros en la fábrica.

Von Braun alegaría en defensa de Rickhey que el verdadero responsable de

la factoría era en la práctica Albin Sawatzki, miembro de una comisión del

Ministerio  de  Armamento  y  director  de  producción  de  la  V-2.  Según  sus

declaraciones, la dirección efectiva de la fábrica recaía en la figura del

general Kammler de las SS, quien daba órdenes directas a Sawatzki pasando

por alto la autoridad de Rickhey como director de las instalaciones.

Sawatzki  y  Kammler  fueron  hallados  culpables  de  crímenes  de  guerra  en

Mittelwerk y Dora, aunque ambos se encontraban en paradero desconocido.

Rickhey fue absuelto, aunque ya nunca volvería a los Estados Unidos. Pero

en el proceso, uno de los miembros del equipo de Fort Bliss se vio salpicado

por las acusaciones: se trataba de Arthur Rudolph, quien fuera director de

operaciones en Mittelwerk para la producción de la V-2. Uno de los testigos

durante el proceso contra Rickhey y los demás, lo acusó de ser el

responsable de dar a las SS los nombres de varios saboteadores entre los

prisioneros. Aunque en aquel momento no se formuló ninguna acusación

contra Rudolph, el comentario no fue olvidado, y las sombras de su pasado

regresarían años más tarde.

Las actas del juicio contra los acusados por los crímenes de Mittelwerk y

Dora permanecieron clasificadas por el ejército de los Estados Unidos hasta
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1981. Los informes de las investigaciones llevadas a cabo por los servicios de

inteligencia del ejército sobre von Braun y su equipo, se desclasificaron tres

años más tarde, en 1984. Hasta entonces, su indirecta implicación en los

horrores de la guerra permaneció totalmente oculta a la opinión pública

mundial.

§. Von Braun y los prisioneros de Mittelwerk

Siempre que en alguna ocasión surgía la acusación hacia von Braun por su

implicación en los crímenes cometidos contra los prisioneros de Mittelwerk,

su defensa consistía en reafirmar su estatus al margen de dichas

actividades: la producción de las V-2 no era asunto de su incumbencia, y

todos los crímenes relacionados con ella fueron responsabilidad de las SS.

Pero,  en  realidad,  von  Braun  sí  estuvo  involucrado  de  alguna  forma  en  el

trato con los prisioneros, aunque esto no tiene por qué convertirle

directamente en cómplice de los nazis. Efectivamente, en varias ocasiones

von Braun acudió a Mittelwerk para evaluar los conocimientos técnicos de los

reclusos, y así poder asignarles los trabajos más adecuados. Sus numerosas

visitas a la fábrica, por esta razón y por otras puramente técnicas, duraron

entre algunas horas y dos días completos,  lo  que le  hizo ser  testigo de las

condiciones de vida de los presos. Testimonios de supervivientes lo describen

en alguna de estas visitas pasando junto a pilas de cadáveres y siendo

testigo de alguna ejecución por sabotaje. No hay constancia de que llegase a

visitar el campo de concentración de Dora, pero sí visitó el de Buchenwald en

1944, con el objeto de buscar técnicos de alto nivel que pudiesen ser útiles

para el programa V-2.

Von Braun relataría al respecto años más tarde que nada podía hacer para

evitar el trato inhumano infligido a los prisioneros; según sus palabras, en

una de sus primeras visitas a la fábrica, «mi reacción espontánea fue hablar

con uno de los guardianes de las SS, sólo para oírle decir que me metiera en

mis asuntos». No podemos saber si esto es cierto, ni podemos saber qué
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sentía realmente cuando observaba aquellas atrocidades. Aunque algunos

técnicos cercanos a él en aquella época declararon tiempo después saber que

estaba profundamente asqueado por lo que estaba sucediendo, aunque se

sentía impotente para evitarlo.

No existen indicios de que en algún momento intentara modificar la

situación. Aunque en varias ocasiones se tiene constancia de que protestó

ante sus superiores por el empleo de mano de obra esclava, alegando que su

escasa capacidad técnica, unida a su lamentable estado físico y a su nulo

interés, resultaba en una notable falta de calidad y fiabilidad del producto. Si

estas declaraciones eran o no un intento velado de acabar con una situación

repugnante o, simplemente, una evaluación objetiva, tampoco podemos

saberlo.

Pero sí disponemos de unas declaraciones de una persona que, sin duda, no

tenía ningún motivo para intentar  exculpar  a von Braun: las  de uno de los

prisioneros de Mittelwerk, el famoso físico francés Charles Sadron. En sus

memorias, este ex miembro de la resistencia escribiría que «debo, en honor

a la verdad, citar a un hombre que tuvo una actitud casi generosa hacia mí.

Se trata del profesor von Braun… Vino a verme en el taller… habla un francés

perfecto. Me expresa, en términos corteses y medidos, su tristeza al ver a un

profesor francés en tal estado de miseria, y luego me propone ir a trabajar a

su laboratorio. Está claro que no lo puedo aceptar. Lo rechazo bruscamente.

Von Braun se excusa, sonriendo y marchándose. Según sabría después, a

pesar de mi rechazo, intentó en varias ocasiones mejorar mi situación,

aunque sin éxito»

En cualquier caso, sí parece ser que Wernher von Braun sufrió

remordimientos por su pasividad frente al brutal trato infligido a los

prisioneros durante los años de la guerra, según se desprende de algunos

comentarios que transmitió a compañeros en los años sesenta. En una

entrevista concedida al periodista Robert Ward, James Shepherd, antiguo

responsable del Centro Marshall de la NASA en Huntsville durante el proyecto
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Apollo, recordaba una conversación con su jefe; en ella se hace alusión al

peligro que podía suponer para von Braun su defensa de los derechos civiles

(una actividad a la que se entregaba esporádicamente a través de charlas y

conferencias en Huntsville) en una ciudad sureña fuertemente racista.

Shepherd recuerda cómo uno de los presentes «estaba preocupado por el

hecho de que von Braun podía encontrarse un día con una cruz ardiendo en

su jardín. Le advertimos sobre ello. Era algo serio… y además estaban los

problemas que suponía su distinta nacionalidad, y su pasado. Sin embargo,

von Braun dijo que cuando llegó aquí, la gente la preguntaba "¿Dónde

estabas? ¿Qué hiciste durante las persecuciones? ¿Qué hiciste cuando había

gente  desapareciendo  a  tu  alrededor?"  Nos  dijo  que  eso  no  iba  a  volver  a

suceder. "No voy a quedarme sentado ante un problema mayor como es la

segregación" Y no se calló». Quizás von Braun pretendía expiar de esta

forma los remordimientos de un pasado demasiado atormentado.

§. Pequeños pasos

Dejando aparte los lanzamientos que aterrizaban en México y las entrevistas

para juicios por crímenes de guerra, el trabajo en Fort Bliss seguía siendo

monótono y sin esperanzas de cambio. Aunque von Braun insistía

constantemente ante sus superiores sobre la necesidad de iniciar nuevos

proyectos de mayor envergadura, en ocasiones con el apoyo del coronel

Toftoy, estos eran una y otra vez denegados por sus superiores. Uno de los

pocos proyectos permitidos por el escaso presupuesto fue diseñar un nuevo

cohete de dos etapas, en el que la primera estaba constituida por una V-2, y

la  segunda  por  el  pequeño  cohete  de  desarrollo  americano  WAC  Corporal.

Este proyectil, apenas un pequeño cohete de sondeo para los estándares

actuales, había sido desarrollado por el Jet Propulsion Laboratory (JPL, o

Laboratorio  de  Propulsión  a  Chorro,  actualmente  parte  de  la  NASA)  de

California, en colaboración con la empresa McDonnell Douglas. A pesar de su

pequeñez  en  comparación  con  la  V-2  alemana,  éste  era  por  entonces  el
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cohete más sofisticado desarrollado en los Estados Unidos, y su primer vuelo

coincidió prácticamente con la llegada de los técnicos alemanes a América.

La combinación V-2/WAC Corporal se desarrollaría con el nombre de

proyecto Bumper, y aunque, naturalmente, contaría con el apoyo del equipo

de Fort Bliss, la responsabilidad del proyecto se asignaría a la compañía

General Electric. Con esta combinación se llegarían a alcanzar altitudes de

hasta cuatrocientos kilómetros, siendo utilizados para transportar

instrumental científico para el estudio de la alta atmósfera y cámaras de

video. El proyecto Bumper se desarrolló entre mayo de 1948 y julio de 1950,

y en su curso se lanzarían ocho cohetes, seis desde White Sands, y dos

desde el campo de pruebas de Cabo Cañaveral, en Florida. De los ocho

lanzamientos, sólo uno fue un éxito completo, pero con ello se había llegado

al límite de lo que la tecnología alemana de las V-2 podía ofrecer. Para seguir

avanzando, serían necesarios nuevos y más osados proyectos.

Los lanzamientos de las V-2 y desarrollos derivados eran frecuentemente

utilizados también para obtener datos científicos sobre la alta atmósfera,

equipando las ojivas con instrumental apropiado. No era éste el objetivo de

los lanzamientos, pero se aprovechaban así para dar también un pequeño

dividendo científico. En una época en la que el conocimiento de las capas

altas de la atmósfera se limitaba a los datos aportados por globos sonda, las

alturas cinco veces superiores conseguidas con los nuevos cohetes

multiplicarían estos conocimientos de forma espectacular. En 1948 y 1949,

se llegaría a experimentar incluso con el envío de animales a bordo de estos

vehículos: dos monos fueron empleados en estas pruebas, con instrumentos

médicos para analizar los efectos de la altura y las aceleraciones sobre sus

organismos. Aunque ambos murieron durante el descenso, al fallar las dos

veces el dispositivo que debía separar su compartimento del resto del misil,

se consiguió demostrar que las aceleraciones sufridas durante el vuelo en

cohete eran soportables para un organismo vivo.



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 157 Preparado por Patricio Barros

Otra de las iniciativas realizadas durante aquellos años fue similar a una de

las que quedaron inconclusas en la Alemania de Hitler: adaptar las V-2 para

su lanzamiento desde unidades navales.

Figura 50. Lanzamiento de una V-2 modificada del proyecto Bumper desde

Cabo Cañaveral el 24 de febrero de 1950.

En 1947, una V-2 fue lanzada desde la cubierta del portaaviones USS

Midway cerca de las Bermudas. Aunque el lanzamiento no fue un completo

éxito, pues el cohete se desvió seriamente de su trayectoria, demostró la

viabilidad del concepto. En adelante, la US Navy daría comienzo a su propio

programa de cohetes independiente al del ejército, que culminaría con los

diferentes misiles embarcados en naves de superficie y submarinos.

También se llevaría a cabo el proyecto Hermes, un programa de alto secreto

destinado a probar diferentes diseños derivados de las V-2. Entre estas

variantes habría proyectos de misiles de crucero impulsados por un
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estatorreactor (que no pasarían de ensayos aerodinámicos utilizando V-2),

nuevos desarrollos derivados de los cohetes antiaéreos Wasserfall diseñados

en los últimos años en Alemania, o los primeros misiles impulsados por

propulsante  sólido.  También  en  el  curso  de  este  proyecto  Hermes  se

experimentaría con propulsantes líquidos de mayor impulso específico, y

nuevos sistemas de guiado. Pero, al fin y al cabo, no eran sino variaciones y

perfeccionamientos de los diseños ya concebidos en Peenemünde.

Figura 51. Lanzamiento de una V-2 modificada en el curso del proyecto

Hermes.

Entre tanto, von Braun mantenía sus sueños espaciales, que intentaba

transmitir al pueblo americano no sólo a través de conferencias como la del

Rotary Club de El Paso, sino también escribiendo un libro, El proyecto Marte,

que intentó publicar en 1948. El libro pretendía presentar, con los

conocimientos técnicos de la época, cómo sería una hipotética misión
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tripulada a Marte, exponiéndolo de forma novelada. Von Braun envió

inicialmente el manuscrito a una editorial de Nueva York, simplemente para

encontrárselo devuelto seis semanas más tarde. Otras diecisiete editoriales

contestarían de la misma forma. La sociedad americana no estaba preparada

aún para sueños espaciales.

El año de 1948 terminaba para el ingeniero alemán con una buena nueva: el

9  de  diciembre  se  convertía  en  padre  de  una  niña  a  la  que  llamarían  Iris

Careen. Casi puede decirse que fue una de las pocas alegrías en una época

de transición, de desaliento y frustración.

Para von Braun, esta frustración le llevó en ocasiones al extremo de pensar

en abandonarlo todo y marcharse a la empresa privada. Ello significaba, sin

duda, olvidarse de sus sueños espaciales, pero en medio del desierto

americano el espacio parecía más lejano que en cualquier otro momento de

su vida. Entre sus objetos personales se ha encontrado una carta escrita en

enero de 1948, donde presentaba su dimisión al comandante James Hamill,

con quien, como ya hemos dicho anteriormente, mantenía una tensa

relación. No está claro si fue una carta que escribió y luego se arrepintió de

enviar,  o  si  es  una copia de otra que envió,  o  si  le  fue devuelta por  Hamill

rechazando su dimisión. En entrevistas al propio Hamill, éste declara no

recordarlo, aunque reconoce que von Braun le amenazaba con dimitir más o

menos cada quince días. Sin duda, no fue una buena época para nuestro

protagonista.
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Capítulo 7

Sweet home Alabama

Contenido:

§ Formalizando la situación

§ Huntsville

§ Por fin, un nuevo proyecto

§ Von Braun y Goddard

§ «Disculpen mi acento: soy de Alabama»

§ Americano, ma non troppo

Después de algo más de dos años de tedioso letargo en medio del desierto

americano, el nuevo año de 1949 iba a traer algo de movimiento al equipo

de Fort Bliss.

La guerra fría empezaba a dejarse notar en toda su intensidad entre los que

apenas unos años atrás fueran aliados en la segunda guerra mundial: los

Estados Unidos y la Unión Soviética. Finalizada la contienda, Stalin se había

propuesto hacer de su país un temido oponente que nunca más tuviese que

sufrir casi indefenso las continuas invasiones que comenzaron con Napoleón

y habían tenido su culmen en lo que para ellos fue la «gran guerra

patriótica». La nueva Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas pondría todo

su empeño en salir del retraso tecnológico que la separaba de Occidente,

poniendo especial énfasis en todo lo relacionado con la tecnología bélica y la

potenciación de sus ejércitos. Conseguir la bomba atómica, hasta entonces

únicamente en manos de los norteamericanos, sería su primer objetivo.

Esta nueva política rusa sería seguida con recelo desde Occidente,

aumentando la tirantez a medida que se comprobaba cómo los soviéticos se

iban  convirtiendo  en  un  rival  cada  vez  más  temible.  La  tensión  llegó  a  un

momento crítico en junio de 1948, con el levantamiento del muro de Berlín y

el  bloqueo  a  la  parte  occidental  de  la  ciudad.  El  posterior  puente  aéreo
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montado por los norteamericanos para abastecer la capital, cruzando el

espacio  aéreo  de  la  Alemania  oriental,  puso  la  situación  al  borde  de  la

guerra. La complacencia que se había instalado en los ámbitos militar y

gubernamental norteamericanos tras la victoria en la contienda estaba dando

paso a una nueva visión de la situación.

A comienzos de 1949, la inteligencia norteamericana tenía indicios de que la

Unión Soviética estaba cerca de obtener el arma atómica. El curso de los

acontecimientos parece ser  que hizo cambiar  de opinión a los  gerifaltes  del

Pentágono: en los últimos años habían rechazado en varias ocasiones la

petición del ya general Toftoy para desarrollar un nuevo misil con capacidad

nuclear. Finalmente, ahora daban el visto bueno para el desarrollo de un

cohete capaz de transportar un arma atómica a una distancia de trescientos

kilómetros, seguido por posteriores ingenios más potentes. Y se asignaba al

proyecto una gran prioridad.

Toftoy sabía que, para ese proyecto, las instalaciones asignadas para el

desarrollo de cohetes en Fort Bliss habían quedado pequeñas. De modo que

el 1 de agosto de 1949 solicitó autorización para extenderlas a lo largo de la

base. El ejército necesitaba el resto de las instalaciones para otras

actividades, por lo que la petición fue denegada. De modo que el general

inició la búsqueda de posibles emplazamientos para un nuevo complejo

donde  llevar  a  cabo  por  fin  un  programa  serio  en  materia  de  cohetería

militar.

Cerca de la ciudad de Huntsville, en Alabama, había dos antiguos arsenales

del ejército que estaban en proceso de desmantelamiento. Utilizados durante

la  guerra para la  fabricación de munición y de gas venenoso,  una parte de

las instalaciones habían sido construidas por prisioneros de guerra alemanes,

y ocupaban un extenso territorio dividido en dos zonas diferenciadas aunque

adyacentes: el Arsenal de Huntsville, con una extensión de 12.000

hectáreas, y el Arsenal Redstone, con 1.600 hectáreas más. En la época de

mayor actividad, se había llegado a dar ocupación aquí a catorce mil
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empleados, ayudando a generar prosperidad para una zona hasta entonces

básicamente rural.

Pero con el cese de las hostilidades, el ejército no necesitaba mantener una

extensión de terreno tan enorme en la zona de Huntsville. Así que se decidió

vender  el  extenso  territorio  correspondiente  al  Arsenal  de  Huntsville,  y

reconvertir el mucho más pequeño Arsenal Redstone en el nuevo centro de

investigación y desarrollo de cohetes militares que demandaba Toftoy.

El 14 de agosto, el general llegó a inspeccionar las instalaciones que le

habían sido asignadas, encontrándose con que aquello resultaba totalmente

inadecuado para lo que necesitaba. Informado de que el terreno adyacente,

correspondiente al antiguo Arsenal de Huntsville, estaba en venta, decidió

luchar para conseguirlo para su equipo.

No fue fácil: las autoridades locales contaban con los terrenos para construir

industrias que reactivasen una zona que había vuelto a sumirse en la apatía

económica con la marcha de los militares. También hubo oposición dentro del

propio  ejército,  que  percibía  en  la  ambición  de  Toftoy  un  riesgo  para  su

economía: unas instalaciones tan extensas sólo podían significar un

programa de cohetes más grande y costoso de lo esperado. Pero el general

no se amilanó, y presentándose directamente ante quienes debían

autorizarlo, prácticamente imploró que le fuesen concedidos los terrenos.

Finalmente, Toftoy conseguía para su programa la extensión completa

correspondiente a los dos antiguos arsenales, que ahora serían fundidas en

una sola área bajo el nombre de Arsenal Redstone.

Curiosamente,  casi  puede  decirse  que  von  Braun  fue  de  los  últimos  en

enterarse  de  los  planes  de  reubicación  de  su  grupo.  En  principio,  podría

considerarse lógico que no participase en el proceso de localización de los

nuevos terrenos, o incluso que no fuera informado de que algo así se estaba

gestando:  al  fin  y  al  cabo,  era  un  simple  empleado  del  ejército  y  un

colaborador extranjero, y eran los militares los que realmente estaban a



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 163 Preparado por Patricio Barros

cargo  del  proyecto.  Pero  sí  hubiera  sido  lógico  que,  una  vez  decidido  el

movimiento, fuese él el primero de los técnicos en saberlo.

No  fue  así.  Un  día,  el  comandante  Hamill  se  presentó  en  el  despacho  de

Hannes Lührsen, uno de los técnicos del equipo de von Braun, y abriendo

unos planos de Alabama le habló sobre el inminente traslado. Cuando

Lührsen preguntó si von Braun estaba informado, Hamill respondió

tranquilamente que no; ya le informaría al día siguiente. Un signo inequívoco

de la frialdad que presidía las relaciones entre ambos hombres.

§. Formalizando la situación

Después de cuatro años de residencia irregular en los Estados Unidos, y con

expectativas para continuar a lo largo de al menos unos cuantos años más,

el gobierno norteamericano empezó a plantearse la posibilidad de regularizar

la situación de los alemanes que trabajaban en Fort Bliss.

El grupo de veteranos de Peenemünde era especialmente valioso, y si los

planes del ejército se desarrollaban según lo esperado, quizás necesitarían

contar con ellos de forma estable durante aún muchos años. Por esta razón,

no sólo se pensó en regularizar su residencia como inmigrantes, sino incluso

en concederles la nacionalidad, tanto a ellos como a sus familiares. Algo que

von Braun y su equipo estaban ansiosos por aceptar.

Von Braun fue el primero que iniciaría los trámites para convertirse en

ciudadano de los Estados Unidos. Pero había un problema: su entrada en el

país había sido formalmente «ilegal», al haber sido introducido por el ejército

sin realizar los trámites aduaneros y de inmigración necesarios. No podía

hacerse ciudadano americano a alguien que oficialmente no vivía allí. La

solución  era  salir  del  país  para  volver  a  entrar,  esta  vez  de  forma  legal.

Después sería preciso esperar cinco años para que el procedimiento se

realizara correctamente.

Y así se hizo: el 2 de noviembre de 1949, von Braun abandonaba Fort Bliss

bajo escolta militar para cruzar la frontera con México vía El Paso. Allí
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acudiría al consulado americano en Ciudad Juárez para obtener el visado con

el  que podría  volver  a entrar  legalmente en los  Estados Unidos.  En apenas

unas horas, cruzaba de nuevo la frontera de vuelta a El Paso, esta vez como

inmigrante legal.

A lo largo de la primavera siguiente, los diferentes miembros del equipo

llevarían a cabo el mismo proceso. Los Estados Unidos habían iniciado el

camino para dar acogida definitiva a los antiguos enemigos, aunque no sin

ciertos desacuerdos internos. En los documentos desclasificados del FBI

sobre von Braun, aunque con ciertas partes aún censuradas, se puede leer

que «xxx [nombre eliminado] no recomienda que se conceda la nacionalidad

a von Braun bajo ninguna circunstancia, pues opina que von Braun no

perderá nunca sus inclinaciones nazis. Apunta, sin embargo, que von Braun

sería más peligroso para este país si se convirtiera en ciudadano de alguna

otra nación distinta a la de los Estados Unidos. Piensa que los conocimientos

y capacidades de von Braun son necesarios, y que sería peligroso dejarle

volver a Alemania o Rusia». Al parecer, en los círculos gubernamentales la

conveniencia no estaba reñida con la desconfianza.

§. Huntsville

En abril de 1950, comenzaba el traslado de las instalaciones militares de

cohetes de Fort Bliss, con su equipo de ingenieros alemanes, a los nuevos

territorios de Alabama. Fue un proceso largo, que se prolongó hasta

noviembre,  y  que  supuso  el  traslado  de  más  de  un  millar  de  personas.  De

ellas, más o menos la mitad eran militares, y la otra mitad, personal civil,

repartido entre funcionarios civiles, empleados de la división de cohetes de

General Electric, y el grupo de alemanes de von Braun.

Cinco años después del final de la guerra, había habido cambios en la

composición del grupo original. De los 125 hombres que inicialmente dejaron

Alemania, varios de ellos no habían superado la frustración de los primeros

años olvidados en el  desierto americano,  y  optaron finalmente por  volver  a
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su país o por la industria privada. Algunos estaban hartos de trabajar para

los militares, otros no veían claro su futuro profesional en un entorno en el

que era evidente que no existían los presupuestos necesarios para nuevos

proyectos de gran envergadura, y otros, simplemente, se sintieron atraídos

por las considerablemente mejores condiciones económicas que les ofrecía el

sector privado. El propio hermano de Wernher von Braun, Magnus,

terminaría por dejar el grupo pocos años más tarde para fichar por la

empresa de automoción Chrysler, en Detroit, donde permanecería hasta su

jubilación. Otros marcharon a empresas del sector aeroespacial como Bell,

Consolidated y Raytheon, desde donde participarían en el desarrollo de los

misiles Atlas y Thor de la Fuerza Aérea. Pero, entre tanto, nuevos miembros

se habían incorporado al grupo con la puesta en marcha a nivel global del

Proyecto Paperclip. El resultado final fue un pequeño incremento del número

de alemanes del grupo de Peenemünde trabajando en el proyecto americano

de cohetes militares: a finales de 1950, este número ascendía a 130

técnicos.

La cadena de mando en las nuevas instalaciones para el desarrollo de misiles

militares era similar a la existente previamente en Fort Bliss: Toftoy

mantenía la dirección estratégica del proyecto desde su despacho en el

Pentágono, mientras que el ahora ya coronel James Hamill asumía la

dirección del programa en Redstone. Un nuevo elemento aparecía en la

persona del general Thomas Vincent, a cargo de las operaciones en el

Arsenal  de Redstone.  Y,  finalmente,  von Braun asumía el  cargo de director

técnico del Grupo de Desarrollo de Misiles Guiados.

Para el grupo de alemanes recién llegados con sus familias al que iba a ser

su  nuevo  hogar,  fue  como  pasar  del  infierno  al  paraíso:  de  la  aridez  del

desierto, al verdor de las montañas de Alabama; de la vida en una base

militar de una ciudad fronteriza, a la tranquila vida de una pequeña

comunidad que aún no había perdido el encanto rural; de los paisajes de El

zorro, al de Los puentes de Madison.



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 166 Preparado por Patricio Barros

En 1950, Huntsville era una ciudad de quince mil habitantes que vivía

principalmente de la agricultura del berro y el algodón. Durante la guerra, los

dos arsenales ahora refundidos en uno habían dado empleo a más de catorce

mil empleados que fabricaban gas venenoso, cartuchos y obuses de artillería,

potenciando notablemente la economía de la zona; pero con la llegada de la

paz y el cierre de estas instalaciones, el paro invadió la región, devolviéndola

a su estatus rural de los años treinta.

Previamente a la llegada de los alemanes, las antiguas instalaciones del

arsenal habían sido consideradas para acoger un nuevo túnel de viento para

la Fuerza Aérea. La idea fue acogida con entusiasmo por una comunidad

ansiosa de recuperar la actividad económica de los años de guerra. El túnel

de viento, una vez en funcionamiento, habría dado ocupación a 3500 obreros

para su construcción, y a otros 3500 operarios posteriormente, una vez en

funcionamiento. Pero las luchas de poder en el gobierno del Estado entre

senadores que pugnaban por favorecer sus circunscripciones electorales,

terminaron con la instalación del túnel de viento en la cercana ciudad de

Tennessee, frente a la opinión de la propia Fuerza Aérea, que favorecía la

opción de Huntsville.

La  pérdida  del  túnel  fue  un  duro  golpe  para  las  aspiraciones  de  los

ciudadanos de Huntsville. Cuando, poco tiempo más tarde, llegaron los

alemanes, no puede decirse que los acogieran con una gran alegría: no sólo

se  trataba  de  antiguos  enemigos,  sino  que  eran  el  recordatorio  de  que

habían  perdido  la  oportunidad  de  generar  miles  de  empleos,  a  cambio  de

recibir a cien antiguos enemigos.

Pero si la llegada de los técnicos no fue acogida con entusiasmo, tampoco

puede decirse que se notase una clara hostilidad hacia ellos entre la

población. La reacción inicial podría definirse más bien como de frialdad,

combinada con una cierta expectación. Aunque pasarían años antes de que

los recién llegados fuesen realmente aceptados dentro de su comunidad:
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entre  cinco  y  diez,  según  testimonios  de  algunos  de  los  técnicos  que  lo

vivieron.

Wernher von Braun contaba con que su equipo se instalase quizás por el

resto  de  su  vida  en  los  Estados  Unidos;  para  ello,  era  fundamental  que

fuesen aceptados por sus conciudadanos como unos americanos más,

terminando lo antes posible con el estigma de su pasado nazi o el sambenito

de locos visionarios. Y nunca se integrarían si se mantenían como una

comunidad cerrada, quizás lo más cómodo y fácil para ellos al compartir

idioma y costumbres.

Así lo expresó von Braun a sus compatriotas, pidiéndoles que hicieran todo lo

posible por formar parte de su nueva comunidad: acudir a sus bares, cines y

teatros, hacerse miembros de sus clubes, buscar en lo posible el contacto y

la charla con los ciudadanos de Huntsville, dar conferencias o trabajar a

tiempo parcial como profesores asociados en la universidad… cualquier cosa

que les ayudase no sólo a dar la imagen de ciudadanos normales, sino

también  a  intentar  en  lo  posible  quitarse  ellos  mismos  la  idea  de  ser  un

grupo cerrado y de algún modo diferente.

Un buen ejemplo del gran interés de Wernher von Braun por aparecer como

un igual en su país de acogida, lo tenemos en la siguiente anécdota: cuando

llegaron los alemanes, en Huntsville no había iglesia luterana, religión

mayoritaria en Alemania y abrazada por los integrantes del grupo. Por ello,

decidieron levantar una, y traer a un ministro luterano desde el cercano

estado de Florida. Pero von Braun no acudiría a las celebraciones de esta

nueva iglesia: desde su llegada, se unió a la comunidad episcopaliana,

mayoritaria en la ciudad de Huntsville. Como demostraría en tantas otras

ocasiones a lo largo de su vida, lo verdaderamente importante para él era

conseguir sus objetivos; lo que hubiera que hacer para lograrlos tenía una

importancia tan sólo relativa.

Aunque, en general, los recién llegados fueron tolerados en su nueva ciudad

sin demasiados aspavientos, también hubo excepciones. Éste fue el caso, por
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ejemplo, de una gasolinera que colgó el cartel de Aquí no servimos a nazis,

algo que se repetiría en algún que otro comercio. Pero por norma general se

trató de casos aislados: el grueso de la población los veía más bien como

excéntricos científicos alemanes que soñaban con cohetes para ir al espacio.

«Al principio pensamos que eran un puñado de coheteros locos», recuerda el

que fuera alcalde de Huntsville en aquellos años. Refiriéndose a von Braun

en  particular,  «pensé  que  el  doctor  von  Braun  era  un  tipo  majo  la  primera

vez que me encontré con él, pero pensé que estaba loco». Al parecer, ésta

era más o menos la  opinión mayoritaria  entre la  población en los  primeros

cincuenta.

También los alemanes albergaban sus reservas. Aunque el entorno era idílico

en comparación con lo que dejaban atrás, el estado de Alabama era uno de

los más radicales en cuanto a segregación racial y actuaciones del Ku Klux

Klan, lo que les hizo llegar con importantes recelos acerca de lo que se

podrían encontrar. Como suele ocurrir en estas ocasiones, los temores

previos suelen exagerar la situación muy por encima de la realidad, de modo

que cuando llegaron pudieron contemplar con alivio que, al menos, las

personas negras no eran habitualmente perseguidas a tiros por la calle.

Huntsville era una tranquila ciudad sureña, donde la mayor parte de la gente

se conocía y donde la vida diaria tenía el sabor del mundo rural. Algo que no

era del agrado de Maria von Braun, acostumbrada a la animada vida

berlinesa. Así se lo hizo saber a su marido al poco de llegar a su nuevo

hogar, haciéndole prometer que, al menos una vez al año, harían un viaje a

Nueva  York  para  disfrutar  del  ambiente  de  la  gran  ciudad.  A  pesar  de  los

muchos años que pasaron en Huntsville, esta añoranza de la actividad

urbanita no llegaría a abandonarla nunca.

§. Por fin, un nuevo proyecto

El año 1950 comenzó a nivel mundial con una gran tensión entre los bloques

capitalista y comunista. La Unión Soviética, que había finalizado la segunda
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guerra mundial como aliado de conveniencia de los Estados Unidos, se había

convertido  rápidamente  en  su  mayor  rival,  lo  que,  unido  a  su  rápida

modernización y potenciación armamentística, la convertían en un peligroso

enemigo.  Pero,  además,  el  peligro  comunista  parecía  extenderse  por  el

mundo: en octubre de 1949, Mao Zedong proclamaba la República Popular

China; y un año más tarde, la Corea del Norte comunista invadía, apoyada

por  China  y  la  Unión  Soviética,  la  pro  occidental  Corea  del  Sur.  Desde  la

crisis de Berlín de 1948, la escalada de tensión bélica parecía no tener fin; la

tercera guerra mundial parecía estar a la vuelta de la esquina.

Figura 52. El Redstone, el primer misil balístico desarrollado por el equipo de

von Braun en los Estados Unidos.

Si ya el año anterior el Pentágono había autorizado a Toftoy para que iniciara

el  desarrollo  de  un  misil  con  capacidad  nuclear,  la  evolución  de  los

acontecimientos incrementaba el deseo del ejército por conseguir la nueva
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arma. Con el equipo de técnicos ya trasladado a las nuevas instalaciones del

Arsenal Redstone, en julio de 1950 se recibía la orden de iniciar los estudios

de viabilidad de un misil con un alcance de 500 millas (800 kilómetros).

Un  año  más  tarde,  con  la  guerra  de  Corea  ya  en  su  apogeo,  se  daba  la

aprobación formal al proyecto tras estudiar los informes de von Braun y su

equipo, aunque rebajando el requisito de alcance de 500 millas a sólo 250

(unos  400  kilómetros),  con  una  carga  útil  de  tres  toneladas.  Aunque  el

alcance era poco mayor que el que tenían las primitivas V-2, su capacidad de

carga aumentaba considerablemente, confiriéndole además la capacidad

nuclear.

El nuevo cohete, cuyo diseño se basaba en gran medida en la tecnología de

la  V-2,  no  tendría  nombre  definitivo  hasta  el  8  de  abril  de  1952.  Tras

desecharse propuestas como Ursa o Major, finalmente el misil recibió el

nombre del lugar donde estaba siendo desarrollado: Redstone.

El desarrollo del misil fue bastante rápido: a lo largo de 1952 quedó

prácticamente finalizado el diseño, siéndole concedido a la empresa Chrysler

el  contrato  para  la  producción  del  cohete.  Si  bien,  como  decíamos,  la

tecnología del Redstone era similar a la de la V-2, hecho que había permitido

este rápido desarrollo, también incorporaba nuevos avances que serían

comunes a todos los desarrollos posteriores: por ejemplo, fue el primer misil

que contaba con una cabeza de guerra autónoma, que se desprendía del

cuerpo del cohete durante la reentrada (los misiles anteriores, como la V-2,

llegaban al punto de impacto completos); esto reducía el peso y la

resistencia aerodinámica durante las fases finales de la trayectoria,

favoreciendo un mayor alcance. El Redstone también incluía un sistema de

guiado inercial, completamente autónomo. Y por primera vez incluía el

concepto monocasco, en el que los depósitos de propulsante no eran

elementos independientes dentro de la estructura, sino que formaban parte

integral de la misma.
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Como contrapartida, el misil seguía dependiendo de un fuerte apoyo en tierra

para su lanzamiento, al igual que pasaba con las V-2: hasta 600 personas

eran necesarias para darle soporte, además de una veintena de vehículos

pesados.  Dado  que,  al  igual  que  la  V-2,  se  trataba  de  un  misil  táctico  de

corto alcance, para su lanzamiento era necesario transportarlo hasta el lugar

elegido del campo de batalla. Los preparativos para llevar éste a cabo una

vez alcanzado el punto de disparo, requerían unas ocho horas de trabajo,

más quince minutos adicionales para cargarlo de combustible una vez

recibida la orden de lanzamiento. Aún habría que trabajar más en esta fase

para conseguir misiles realmente operativos, de combustibles almacenables,

listos para ser disparados cuando fuera necesario.

Figura 53. Primer lanzamiento de pruebas de un misil Redstone desde Cabo

Cañaveral en 1953.
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El primer vuelo con éxito del nuevo cohete tendría lugar en agosto de 1953,

y entraría en producción en 1955. El primer Redstone de serie voló en julio

de 1956, y en junio de 1958 se desplegaban las primeras baterías de este

nuevo misil en Alemania occidental.

§. Von Braun y Goddard

Recién llegado al  que iba a ser  su nuevo hogar en Huntsville,  Wernher von

Braun recibió una inesperada sorpresa. Un día de 1950, el ya teniente

coronel Hamill entraba en su despacho con un legajo de documentos y los

ponía sobre su mesa pidiéndole que los examinara cuidadosamente. Se

trataba de más de doscientas patentes emitidas a nombre de Robert H.

Goddard y clasificadas como secretas por el gobierno norteamericano. Los

herederos de Goddard, con el respaldo de la Fundación Guggenheim, habían

demandado al gobierno de los Estados Unidos por quebrantamiento de sus

derechos legales; la razón: los diseños de von Braun y su equipo.

Al parecer, tanto las V-2 restauradas y lanzadas desde White Sands como los

nuevos diseños realizados ya en los Estados Unidos, contenían en su

tecnología elementos patentados por Goddard. Hamill le pidió a von Braun

que examinara en detalle las patentes y emitiera un informe técnico al

respecto; los Estados Unidos tenían que ver la forma de defenderse para no

tener que desembolsar una fuerte indemnización en el proceso legal que se

avecinaba.

Asombrado, von Braun descubriría que, efectivamente, sus diseños infringían

en numerosos aspectos muchas de las patentes del ingeniero

norteamericano. Aquello resultaba sorprendente, teniendo en cuenta que

ambos habían trabajado completamente por separado y sin conocer los

avances del otro. Por otra parte, las patentes de Goddard habían sido

etiquetadas como secretas por el gobierno desde su emisión, por lo que no

podían haberse filtrado al exterior. De hecho, ésta era probablemente la
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primera vez que alguien accedía a dichas patentes desde que le fueron

concedidas a su peticionario.

En realidad, las coincidencias no tenían nada de extraordinario. Al contrario

que  von  Braun,  que  apenas  se  había  molestado  en  solicitar  más  de  diez

patentes durante su trabajo en Alemania, Goddard se había ocupado de

patentar cuidadosamente todos y cada uno de los avances en materia de

cohetes que fue desarrollando a lo largo de su vida; y muchos de esos

avances eran evoluciones lógicas en una tecnología como ésta, conclusiones

a las que habría llegado cualquier ingeniero tarde o temprano. Por ejemplo,

el uso de dispositivos giroscópicos para el guiado del cohete, o de

turbobombas para alimentar el motor desde los depósitos.

Pero ello no restaba ningún mérito a los trabajos de Goddard, como el propio

von Braun reconocería: se trataba de avances brillantes, y no sólo los había

realizado en una época bastante temprana, sino, lo que era más asombroso,

trabajando prácticamente en solitario. Aunque en su tiempo había sido a

menudo ridiculizado por la prensa, ahora se descubría cuánto de genio había

en su figura, aunque su propio país no lo había sabido reconocer hasta

entonces. Impresionado, Wernher von Braun se convertiría en lo sucesivo en

uno de los mayores defensores de la memoria del ingeniero norteamericano.

En 1959, la recién nacida NASA también reconocía la figura de su

compatriota asignando su nombre a uno de sus centros: el Centro de Vuelos

Espaciales Goddard, en Maryland.

El proceso legal por los derechos de las patentes se prolongó a lo largo de

diez años. En 1960 se resolvía conceder a los herederos de Robert Goddard y

la Fundación Guggenheim (que se lo repartirían a partes iguales, como

depositarios de los derechos) una indemnización de un millón de dólares. A

cambio, los Estados Unidos adquirían la prerrogativa de utilizar el contenido

de todas esas patentes.

Nadie  creyó  nunca  que  von  Braun  y  su  equipo  hubieran  copiado  alguna  de

las invenciones de Goddard. Pero lo cierto es que, aunque involuntariamente,
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habían empleado tecnologías protegidas bajo patente. El temor a ser imitado

que acució a Goddard durante toda su vida, y la escrupulosidad con la que

intentó proteger todos sus trabajos, tuvieron al final su fruto; aunque serían

sus herederos, y no él, quienes disfrutasen sus privilegios.

§. «Disculpen mi acento: soy de Alabama»

Asentados en las verdes colinas de Huntsville, con unas nuevas y modernas

instalaciones a su disposición, con un contrato a largo plazo con el ejército

norteamericano y con lo que parecía era el despertar de nuevos proyectos de

cohetes, los antiguos técnicos de Peenemünde empezaban a sentir de verdad

los Estados Unidos como su nuevo hogar.

Encarados  a  lo  que  parecía  un  futuro  tranquilo  por  delante,  y  teniendo  en

cuenta que volver a Alemania representaba enfrentarse a la realidad de un

país devastado que luchaba por la reconstrucción, la idea de instalarse

definitivamente  en  América  comenzó  a  calar  en  la  mayor  parte  de  los

miembros del equipo. Ello se tradujo en el hecho de que un gran número de

ellos acudiera a los bancos en busca de préstamos hipotecarios para adquirir

su propia vivienda.

Von Braun compró una casa en una pequeña colina a las afueras de la

ciudad, a unas manzanas del centro. Unidos por el trabajo, el idioma y las

costumbres, a pesar de las recomendaciones de von Braun para mezclarse

con la población, el espíritu de grupo había arraigado con fuerza entre las

familias de los técnicos alemanes. Como consecuencia, otros varios

miembros del grupo que se iban animando a comprar también sus casas,

empezaron a hacerlo  cerca de la  del  director  técnico.  Así,  pronto empezó a

crecer a las afueras de Huntsville un nuevo barrio, formado por las nuevas

viviendas de los técnicos, en lo que rápidamente sería conocido jocosamente

(y puede que con cierto aire despectivo) como «la colina del chucrut».

Pero no todos disponían de efectivo para adquirir una casa, aparte de que no

existían demasiados inmuebles en venta en Huntsville por aquella época. De
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modo que otro grupo de unas treinta familias de técnicos decidieron comprar

entre todos una parcela de tierra en Monte Sano, a las afueras de la ciudad,

e ir construyendo allí sus viviendas poco a poco, según se lo iban

permitiendo  sus  economías.  Con  el  tiempo,  otros  veinte  que  se  habían

instalado anteriormente en otros lugares decidirían mudarse junto a sus

colegas  algún  tiempo  después,  dando  lugar  con  el  tiempo  a  lo  que  sería

conocido como «la colonia alemana».

Conseguir los préstamos hipotecarios no siempre era una tarea fácil para los

técnicos: el banco les exigía disponer previamente de un saldo de al menos

2500 dólares en su cuenta corriente, una cifra enorme para quienes

empezaban a cobrar por fin su primer sueldo de verdad en varios años. En

algunos casos la solución fue ingeniosa: un grupo de cuatro familias se

pusieron de acuerdo para reunir 3. 000 dólares e ingresarlos en la cuenta de

uno de ellos, quien de esta forma conseguía su préstamo; a continuación,

esos 3.000 dólares eran derivados a la cuenta de otro técnico para que

consiguiera el suyo, y así sucesivamente. «Con esos mismos 3.000 dólares,

traspasados de cuenta en cuenta, cuatro de nosotros acudimos al mismo

hombre en un plazo de cuatro días, y construimos nuestras casas»,

explicaría Karl Heimburg, uno de los involucrados. Los cuatro sospechaban

que el banquero en realidad sabía lo que estaba pasando, pero prefería mirar

hacia otro lado.

Con un sueldo de diez mil quinientos dólares al año en 1951, los von Braun

empezaban a adquirir una posición bastante cómoda en su país de acogida.

Además, el puesto del cabeza de familia les otorgaba cierto reconocimiento

social, y eran frecuentemente invitados a fiestas y recepciones públicas.

Deseoso de integrarse en la comunidad, Wernher von Braun se unió también

al club de astronomía de la ciudad, y empezó a realizar salidas a cazar y

pescar con relevantes miembros de la sociedad local. Amante de los deportes

en general, y de los acuáticos en particular, también comenzó a practicar la

navegación y el esquí acuático en el río Tennessee, además de conseguir la
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licencia de piloto para retomar su antigua afición al vuelo; en 1954, también

comenzaría  a  practicar  buceo  junto  a  su  nuevo  amigo  Arthur  C.  Clarke.  La

vida era cómoda y relajada para von Braun y su familia, tras los difíciles años

de la guerra en Europa.

Figura 54. Von Braun con su Mercedes, en 1959. Como director técnico del

ABMA, en los años cincuenta comenzaría a disfrutar de una situación

económica desahogada.

Y no era una familia limitada al matrimonio y su hija: en Huntsville se

encontraba todavía el hermano menor del ingeniero, Magnus, incluido aún

por aquel entonces en el grupo de técnicos que trabajaban en el Arsenal

Redstone. Y sus padres, emigrados a los Estados Unidos tras la pérdida de

todo su patrimonio en Alemania. La baronesa ocupaba el tiempo dando

clases de inglés a las esposas de los demás miembros de la colonia alemana,

mientras su padre se dedicaba principalmente a dar largos paseos por los

verdes alrededores de la ciudad. Finalmente, en 1953 ambos volverían a

Alemania, tras conseguir el barón una pensión gubernamental en
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reconocimiento a sus años de servicio público durante la República de

Weimar. Allí había quedado también el hermano mayor de Wernher,

Sigismund, quien acabaría ejerciendo como diplomático para la nueva

República Federal Alemana.

Una vida agradable y tranquila, en suma, cuya alegría se vería aumentada

con  el  nacimiento  el  8  de  mayo  de  1952  de  su  nueva  hija,  Margrit  Cecile.

Tanto ella como su hermana Iris habían adquirido la doble nacionalidad

germano-estadounidense con su nacimiento. En cuanto a sus padres,

estaban en proceso de recibir la ciudadanía norteamericana, lo cual

culminaría el 14 de abril de 1955 con la renuncia, junto a otros 38 miembros

del equipo con sus familias, a la nacionalidad alemana (requisito previo para

poder optar a este privilegio) y su nombramiento como ciudadanos de pleno

derecho de los Estados Unidos de América.

§. Americano, ma non troppo

Aunque en 1955 von Braun y sus colegas conseguían la nacionalidad

americana, esto no significó en la práctica que fueran reconocidos como tales

en todos los círculos de su nuevo país. A lo largo de sus vidas, e incluso a

pesar de haber llevado a su país de adopción hasta la gloria con la llegada a

la Luna (o precisamente por eso, en algunos casos), serían mirados con

recelo y desprecio por algunos reducidos sectores de la población. En

ocasiones por xenofobia, y en otras por celos profesionales, para algunos

norteamericanos serían siempre alemanes, inmigrantes, y no

norteamericanos de pleno derecho.

Aunque esto puede entenderse como el estigma que tiene que sufrir todo

inmigrante  a  lo  largo  de  su  vida,  von  Braun  en  particular  tuvo  que  sufrir

también otras experiencias aún menos gratas: una continua vigilancia por

parte del servicio secreto durante sus primeros años en los Estados Unidos.

Efectivamente, durante años, dondequiera que fuera, era seguido por

agentes  del  ejército  (aunque  él  creyera  que  pertenecían  al  FBI).  En  una
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ocasión, en 1954, alguien le preguntó si había algo que no le gustase de los

Estados Unidos.

Figura 55. El 14 de abril de 1955, un total de ciento tres alemanes, entre

técnicos y sus familias, recibían la nacionalidad americana en una ceremonia

en Huntsville. Entre ellos se encontraba Wernher von Braun.

Su  respuesta  fue  clara:  «Sí,  no  me  gusta  que  me  traten  como  a  un  espía

extranjero. Dondequiera que voy, me sigue el FBI. No puedo ni ir al baño sin

que  un  hombre  del  FBI  me  pise  los  talones…  siempre  están  alrededor.  Mi

teléfono está pinchado,  y  el  FBI  lee más correo mío que yo mismo. Espero

que algún día confíen en mí y me dejen en paz».

En efecto, von Braun estaba bajo vigilancia. Pero no se trataba simplemente

de una prueba de desconfianza, sino que era también una medida de

seguridad: el ejército temía que su experto pudiera ser secuestrado por

agentes soviéticos. Por la misma razón, le fueron denegadas en varias

ocasiones diferentes peticiones para acudir a congresos en el extranjero:

fuera del país, su seguridad corría más peligro. Por otra parte, su suegro



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 179 Preparado por Patricio Barros

estaba en un campo de prisioneros soviético en la Alemania oriental, y se

temía que esto pudiese ser utilizado por los rusos como moneda de cambio

para favorecer una posible deserción del ingeniero.
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Capítulo 8

EL SUEÑO ESPACIAL

Contenido:

§ Primer éxito mediático

§ Rumbo a la fama

§ Disneylandia

§ La colaboración con Disney

La evolución de los acontecimientos tras la llegada a los Estados Unidos

había  relegado  el  sueño  espacial  a  un  segundo  plano.  Olvidados  en  el

desierto y sin un programa serio que les permitiese avanzar en el desarrollo

de nuevos y más potentes cohetes, esos sueños parecían en principio aún

más lejanos que mientras estaban en Alemania. Pero no por ello los habían

abandonado, ni muchísimo menos. Si durante aquellos primeros años

tuvieron que contentarse con realizar estudios de trayectorias

interplanetarias en sus ratos de ocio, una vez en Huntsville surgiría la

oportunidad de intentar transmitir ese entusiasmo al pueblo americano. Y

von Braun aprovecharía cualquier ocasión que se le presentase para ello.

Efectivamente, apenas acababan de instalarse en la nueva ciudad, cuando ya

nuestro hombre empezaba a moverse para dar conferencias no sólo en

Huntsville,  sino  por  todo  el  condado  de  Madison  y  alrededores.  Y  su

contenido no era precisamente modesto: en su primera alocución en un club

local ya presentó un plan detallado para enviar a un hombre a la Luna, y la

idea de un transbordador espacial, entre otros. No es de extrañar que pronto

adquiriese fama en su ciudad de loco visionario: «Este jodido loco quiere

gastar un montón de dinero que debería dedicarse a mejorar nuestras

cosechas de algodón», se oiría exclamar airadamente a un paisano tras su

primera conferencia en Huntsville.
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Y es que el pueblo americano aún no estaba preparado para aceptar la

posibilidad del vuelo espacial. Así como Goddard había sido ridiculizado en

los periódicos y sus avances prácticamente ignorados por la Administración,

también el grupo de alemanes se enfrentaba a una situación análoga. Los

cohetes  podían  convertirse  en  armas  de  guerra,  bien,  pero  de  ahí  al  vuelo

espacial había mucho trecho, al menos en las mentes de los

norteamericanos.

Una situación que contrastaba con el reconocimiento que Wernher von Braun

ya tenía en otros países: en el verano de 1949, la Sociedad Interplanetaria

Británica le había invitado a convertirse en miembro honorario, «en

reconocimiento a sus grandes actividades pioneras en el campo de la

ingeniería de cohetes». Aunque no pudo asistir personalmente para

agradecer esta distinción que le concedía la más antigua organización

promotora  de  la  exploración  espacial,  von  Braun  agradeció  efusivamente

este  honor  por  escrito.  Algo  realmente  singular,  teniendo  en  cuenta  que

quien la otorgaba era el mismo país que había sufrido los efectos de sus

artefactos apenas cuatro años atrás.

Además de las charlas y conferencias, von Braun comenzó a conceder

entrevistas y a escribir artículos que hablaban sobre el futuro de los cohetes

y del viaje espacial. Gracias a su carácter amigable y entusiasta, unido a su

exotismo como «genio» europeo y profeta del futuro, pronto comenzó a

adquirir una cierta fama en algunos círculos periodísticos y de «la gente

guapa» del país. Sabedor de que los contactos le serían útiles, pronto

cosecharía la amistad de importantes personajes de los medios de

comunicación,  entre  ellos  el  autor  de  ciencia  ficción  Arthur  C.  Clarke,  el

famoso comunicador Walter Cronkite, el escritor y periodista Cornelius Ryan,

el  cineasta  Walt  Disney,  y  muchos  otros  relevantes  miembros  de  los mass

media. Todo ello se traduciría a su vez en más invitaciones a congresos,

debates y conferencias, donde también comenzaría a tomar contacto con

técnicos y científicos de diferentes universidades. Poco a poco, Wernher von
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Braun se iba convirtiendo en un hombre famoso, aunque de momento

restringido a ámbitos algo alejados del ciudadano medio.

§. Primer éxito mediático

El 12 de octubre de 1951 se celebraba en Nueva York el primer Simposio

sobre el Viaje Espacial. Organizado por entusiastas del espacio, tenía como

coordinador  a  Willy  Ley,  el  antiguo  presidente  de  la  VfR,  la  sociedad  de

aficionados berlinesa a la que había pertenecido von Braun en sus años

mozos. Ardiente opositor del régimen nazi, Ley emigró a los Estados Unidos

en 1935, dos años después de que Hitler llegara al poder. Allí había seguido

escribiendo sobre exploración espacial a nivel popular, y organizando grupos

de entusiastas por estos temas.

Al simposio fueron invitados científicos, instituciones y profesionales

relacionados de un modo u otro con la astronomía y el espacio. Como buenos

promotores,  Ley  y  su  gente  también  habían  convocado  a  los  medios  de

comunicación. Von Braun, en cambio, no había sido invitado: al parecer la

relación entre ambos hombres se había enfriado considerablemente una vez

que éste había accedido a trabajar para los militares, y después bajo el

régimen nazi.

Entre los medios invitados al congreso había dos periodistas de la revista

Collier’s, un semanario de actualidad nacido en 1888 que gozaba de gran

prestigio y popularidad en los años cincuenta. Tras asistir a las diferentes

ponencias, estos reporteros concluyeron que el tema del viaje espacial

presentaba cierto interés, y que merecía ser cubierto por su publicación.

Siguiendo estas recomendaciones, el editor de la revista decidió enviar a su

editor asociado, Cornelius Ryan, para que cubriera la conferencia sobre

medicina espacial que iba a celebrarse en San Antonio, Texas, entre los días

6 y 9 del siguiente mes de noviembre.

Entre los asistentes a esta conferencia estaba Wernher von Braun, aunque

simplemente  en  calidad  de  oyente.  Acompañado  de  Fred  Whipple,  jefe  del
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departamento de Astronomía de la Universidad de Harvard, y de Joseph

Kaplan, profesor de Física en la Universidad de California-Los Ángeles, se las

arreglaron para terminar la primera noche sentados a cenar a la misma mesa

que Cornelius Ryan, representante de una de las publicaciones más

influyentes entre las que acudían a la conferencia.

Ryan era un notable escéptico en relación al viaje espacial, pero sus

anfitriones no le dieron tregua: entre plato y plato, y entre copa y copa, no

pararon de exponerle sus ideas, de darle toda clase de explicaciones, de

responder a cada una de sus preguntas y de rebatir todas sus objeciones. La

sobremesa se alargó durante varias horas, mientras estos tres defensores

del sueño espacial intentaban ganar al periodista para su causa. Lo

consiguieron: «Este hombre —comentaría Ryan, refiriéndose a von Braun—

puede convencer a cualquiera. Sus sueños, sus ideas, te dejan hipnotizado.

Es tan bueno que podría vender cualquier cosa a cualquiera. ¡Hasta coches

usados!».

A  su  vuelta  a  la  redacción,  Ryan  comenzó  a  organizar  lo  que  iba  a

convertirse en la mayor cobertura dada hasta entonces por un medio de

comunicación a las ideas sobre el viaje espacial. Recabó la colaboración de

los principales ponentes de las conferencias de Nueva York y San Antonio y,

por supuesto, la de Wernher von Braun, para escribir los artículos del

número monográfico que cubriría el tema, además de asignar a sus tres

mejores ilustradores para que dieran forma gráfica a las ideas de los

expertos. En poco tiempo, Collier’s se convertiría  en el  principal  valedor  en

los Estados Unidos del viaje espacial.

Von Braun y los demás expertos escribieron sus artículos a lo largo de 1951.

Para nuestro protagonista, ferviente comunicador, fue un absorbente

pasatiempo que le mantenía en vela por las noches, mientras transformaba

sus sueños en palabras dirigidas al pueblo americano. «Después de un día de

insoportables reuniones para el proyecto Redstone» —recordaría el ingeniero

años después—, «preparaba algunos martinis, ponía un concierto de
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Brandemburgo en el tocadiscos, y escribía y escribía… hasta que Maria se

levantaba para recordarme que tenía que estar en la oficina dos horas más

tarde».

El monográfico espacial de Collier’s fue  publicado  en  marzo  de  1952  y,

coincidiendo con su aparición, la revista organizó una extensa campaña

publicitaria  que  tuvo  a  Wernher  von  Braun  como  su  principal  foco  de

atención. Hasta siete entrevistas televisadas fueron concertadas con el

ingeniero, al tiempo que Collier’s aumentaba su tirada para dar respuesta a

la masiva acogida por parte del público. El tema de portada de aquel mes era

un revolucionario  cohete que ascendía glorioso hacia  el  cielo;  el  titular:  «El

hombre pronto conquistará el espacio». Un magnífico regalo de cumpleaños

para nuestro protagonista, que cumplía cuarenta años al día siguiente de la

salida de este número.

Figura 56. Primer número de Collier’s sobre la exploración espacial, publicado

en marzo de 1952.
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La revista dejaba claro, a través de sus palabras y de los currículos de sus

autores, que lo que publicaban no era mera fantasía. Así lo explicaban en la

introducción, junto con otras palabras que se revelarían casi proféticas con el

paso  del  tiempo:  «Lo  que  usted  va  a  leer  aquí  no  es  ciencia  ficción.  Son

hechos serios. Es, además, una urgente advertencia a los Estados Unidos

para  que  se  embarquen  inmediatamente  en  un  programa  de  desarrollo  a

largo plazo para asegurar a Occidente la "supremacía espacial". Si no lo

hacemos nosotros, algún otro lo hará. Ese otro podría ser muy

probablemente la Unión Soviética».

Este primer número de Collier’s dedicado a la exploración espacial contenía

varios  artículos  de  diferentes  expertos,  pero  el  de  von  Braun  formaba  el

núcleo central del grupo. En él adelantaba la próxima llegada del primer

satélite artificial de la Tierra, que podría ser «la más poderosa herramienta

para la paz jamás creada, o una de las más terribles armas de guerra…

dependiendo de quién lo fabrique y lo controle». También exponía sus ideas

sobre gigantescas estaciones espaciales en forma de rueda que rotarían para

crear una gravedad artificial en su interior, junto con gigantescos cohetes

capaces de poner en órbita por piezas dicha estación, que serviría como

punto de partida para posteriores misiones a la Luna, y quizá más allá.

También hablaba de telescopios espaciales controlados por control remoto, y

de otros usos de la estación espacial, como la predicción meteorológica, el

espionaje militar, o incluso como estación de combate equipada con misiles

nucleares. A la indiscutible visión a largo plazo de nuestro protagonista se le

unía siempre su lado práctico, su guiño a aquellos que más fácilmente

podrían financiar sus sueños: los militares y el gobierno.

El resto de artículos del número hablaban sobre medicina espacial (cómo se

comportaría el cuerpo humano en el espacio), astronomía más allá de la

atmósfera, o incluso derecho espacial (« ¿A quién pertenece el Universo?»).

Todos ellos profesionalmente redactados y repletos de cálculos y datos



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 186 Preparado por Patricio Barros

técnicos, aunque accesibles al ciudadano medio, confiriéndoles una

credibilidad nunca antes conseguida por los defensores de la exploración del

espacio. Y lo que no era menos impactante: en ellos se dejaba claro que no

se necesitaban grandes avances técnicos para hacer estos sueños realidad;

la conquista del espacio estaba a la vuelta de la esquina.

Collier’s sólo había previsto inicialmente este número monográfico sobre el

tema espacial,  pero la  acogida por  parte del  público fue tan entusiasta que

periódicamente se irían publicando varios artículos más, repartidos entre

ocho números editados a lo largo de dos años, hasta abril de 1954. En todos

ellos, el artículo escrito por von Braun (en ocasiones con la colaboración de

otros expertos)  se convertía  en el  tema principal.  Y  el  éxito  fue tan grande

que incluso la Paramount intentó hacer una película basada en los artículos

de Collier’s; lamentablemente, la suma exigida por la revista en concepto de

derechos les disuadió de hacerlo.

Aunque hay que señalar que la acogida no fue unánimemente positiva. Al

contrario, también surgieron decenas de críticos que acusaron a Collier’s y a

von Braun en particular de ser meros soñadores sin ningún fundamento, o de

que sus propuestas llevarían a la ruina al país de ser tenidas en

consideración. Pero en cualquier caso, incluso estas ácidas críticas indicaban

algo positivo: que por primera vez la idea del viaje espacial no causaba

hilaridad y desprecio, sino expectación y debate en la sociedad. Una buena

señal para el futuro.

Los siguientes artículos relataban en profundidad diversos aspectos

relacionados con la exploración espacial: desde un relato detallado de cómo

se llevaría a cabo una misión tripulada a la Luna, hasta cómo enfrentarse a

posibles accidentes como la explosión del cohete durante el ascenso; todo

ello pasando por los procesos de selección de los futuros astronautas, la

exploración de la Luna y el establecimiento de colonias científicas en su

superficie, los posibles usos de los satélites artificiales, y finalizando con la

descripción de una hipotética misión a Marte. Se trataba de las clarividentes
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ideas  de  alguien  que  veía  más  allá  de  la  realidad  del  momento,  cuando  el

cohete más avanzado conocido, el Redstone, no era más que un simple

heredero de la veterana V-2.

§. Rumbo a la fama

Casi al mismo tiempo que comenzaban las relaciones con Collier’s, que

culminarían con el éxito editorial y la fama a nivel popular que acabamos de

describir, otras oportunidades le surgirían a nuestro hombre para exponer

sus ideas al público.

En septiembre de 1951 (poco antes del primer encuentro de von Braun con

Cornelius Ryan), la Sociedad Interplanetaria Británica (BIS) había convocado

el Segundo Congreso Internacional de Astronáutica, con el satélite artificial

como  tema  central  del  congreso.  Sesenta  y  tres  delegados  de  diez  países

presentaron sus ponencias sobre el tema, entre los que debía haber estado

el propio von Braun, si bien se vio forzado a declinar la invitación. La razón

que  dio  fue  doble,  el  trabajo,  y  el  estado  de  sus  finanzas:  su  reciente

hipoteca le aconsejaba moderar los gastos. Sin embargo, había otra razón

oculta más importante: su contratista, el gobierno de los Estados Unidos,

temía que pudiera ser secuestrado por agentes soviéticos si abandonaba el

país. Carente aún de la nacionalidad norteamericana, su país de acogida no

tendría ninguna fuerza para actuar en caso de que sucediera esto, por lo que

sus salidas al extranjero estaban severamente restringidas.

No obstante, sí pudo enviar su ponencia para que fuera leída in absentia por

un colega norteamericano. Mientras que todas las conferencias trataban

sobre el cómo y el para qué del satélite artificial, von Braun iba mucho más

allá: el satélite artificial era algo inevitable, algo sobre lo que apenas merecía

ya la pena debatir, y dedicaba su discurso al viaje espacial, con la

presentación detallada y repleta de cálculos y datos de lo que podría ser la

primera expedición a Marte. Resulta obvio señalar que su éxito fue rotundo,
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ganándose rápidamente la admiración y el respeto de toda la comunidad

espacial.

Figuras 57a y 57b. El éxito de público conseguido con el primer número

«espacial» en 1952, animaría a Collier’s a seguir publicando artículos sobre

estos temas hasta 1954. Abajo, el último número de la serie, dedicado al

viaje a Marte.

Tras  la  reciente  fama  adquirida  con  la  publicación  del  primer  número  de

Collier’s,  en  1952  fue  visitado  por  un  editor  alemán  quien  le  ofreció  la

publicación parcial de su obra El proyecto Marte, la misma para la que se

había visto incapaz de encontrar editorial cuatro años atrás. La publicación

se limitaría al apéndice técnico, que saldría a la venta en Alemania como un

pequeño  cuadernillo  científico;  la  novela,  a  juicio  del  editor,  carecía  de  la

mínima calidad literaria necesaria para su salida al mercado. La publicación

pronto llamaría la atención de la Universidad de Illinois, que compraría los

derechos para su traducción al inglés en 1953, con un moderado éxito.

También los artículos de Collier’s serían publicados en forma de libros, una

vez terminada la serie. En septiembre de 1952 aparecía el primero bajo el

título Cruzando la frontera del espacio, basado en los primeros artículos
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aparecidos en el semanario; un año más tarde le seguía La conquista de la

Luna, a partir de los dos números dedicados a la exploración lunar; y en

1956 aparecería La exploración de Marte, que, partiendo del último artículo

de la colección, lo amplió considerablemente en colaboración con Willy Ley.

Parecía que, poco a poco, la receptividad del ciudadano medio hacia estos

temas estaba cambiando.

En  octubre  de  1952  se  celebró  el  Segundo  Simposio  Anual  sobre  el  Viaje

Espacial,  en  Nueva  York.  De  nuevo  estaba  organizado  por  Willy  Ley,  quien

esta vez sí invitó a participar a Wernher von Braun. Durante los días previos

al  simposio  ocurrió  algo  que  constituye  una  buena  muestra  de  la  visión

publicitaria  y  comercial  del  ingeniero:  cuando  uno  de  los  ponentes  del

congreso presentó a los organizadores un discurso que criticaba la

aproximación de von Braun al viaje espacial como «demasiado agresiva»,

optando por una progresión más pausada y paulatina, Ley le pidió que

suavizara su exposición para evitar aparecer al exterior como un grupo no

cohesionado y con contradicciones entre sus miembros. En cambio, cuando

nuestro protagonista fue informado de la situación, pidió que le fuera

permitido presentar sus críticas, y no sólo por razones de respeto a la

libertad de expresión: en su razonamiento a Ley y al  otro ponente,  expuso

que si todos ellos presentaban las mismas opiniones en armonía, el simposio

no tendría mayor interés para los medios. En cambio, si aparecían

disensiones, sería una gran noticia para la prensa, y una gran publicidad

para su mensaje. Y, en efecto, la noticia fue portada no sólo de los

principales  periódicos  de  Nueva  York  sino  también  de  la  revista Time, con

titulares como «Los expertos difieren sobre el futuro del viaje espacial».

Sin embargo, no todas las críticas a los artículos y conferencias de von Braun

fueron positivas. Muchos lo tildaron de loco visionario, e incluso entre sus

propios colegas amantes del espacio había quienes no veían con buenos ojos

este descenso de su líder a la arena pública. Como sigue sucediendo a veces

hoy en día, entre ciertos científicos «puristas» que desprecian la divulgación
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científica  a  nivel  popular,  también  algunos  de  los  técnicos  del  grupo  de

Huntsville echaron en cara a von Braun el «desprestigio» que para sus

investigaciones tenía su constante aparición en prensa y simposios como

adalid  del  viaje  espacial.  Cuando  un  día  el  técnico  Dolf  Thiel  se  lo  expresó

abiertamente, la respuesta del ingeniero jefe fue clara y rotunda: «Podemos

soñar con cohetes y la Luna hasta que se congele el infierno. A menos que la

gente lo entienda y que el ciudadano que paga la factura lo apoye, no hay

nada que hacer. Tú preocúpate de tus malditos cálculos, que yo hablaré a la

gente».

Esta forma de pensar fue una constante a lo largo de toda su carrera.

Algunos periodistas norteamericanos recuerdan cómo en ocasiones von

Braun les dedicaba horas enteras de su tiempo para explicarles los secretos

básicos  de  los  cohetes  y  del  vuelo  espacial.  Su  objetivo  era  doble:  por  un

lado, conseguir que escribieran sus reportajes con conocimiento de causa y

con rigor; y por otro, entusiasmarlos con la magia de su verbo, ganarlos

para su causa, transmitirles el sueño espacial para que ellos a su vez fuesen

capaces de transmitirlo después a la opinión pública. Wernher von Braun era

un vendedor nato: un vendedor de la exploración espacial.

§. Disneylandia

En los años cincuenta, Walt Disney era un productor de éxito. Desde sus

comienzos en 1923, sus películas de dibujos animados, los primeros

largometrajes de este género de la historia, lo habían convertido en

millonario. El grado de detalle y la calidad de sus producciones se habían

convertido ya en legendarios, y los estudios Disney figuraban con orgullo

entre las principales productoras de Hollywood.

Pero el visionario Walt no tenía bastante, y una vez asentado en la industria

del cine, nuevos proyectos atraerían su imaginación. Centrado en el mundo

infantil, el cineasta percibió que existía una profunda carencia de diversión

para los más pequeños, de centros de ocio o parques de atracciones donde
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poder pasar un día divertido con la familia, más allá de las ferias ambulantes

que no siempre conllevaban ese aire familiar que Walt Disney buscaba.

Basándose en parte en los ejemplos de los Jardines Tívoli de Copenhague

(un parque de atracciones fundado en 1843) o del recientemente inaugurado

Children’s Fairyland, abierto en 1950 en Oakland, California, Walt Disney

ideó un parque de atracciones basado en los personajes de sus películas.

El  proyecto  no  fue  del  agrado  de  todo  el  mundo,  e  incluso  su  hermano  y

socio  en  la  empresa,  Roy  Disney,  le  negó  su  apoyo.  No  encontró  otros

promotores dispuestos a compartir su sueño, de modo que Walt decidió

aventurarse él solo con sus propios fondos. Compró una pequeña parcela de

tierra  cerca  de  sus  estudios,  y  empezó  a  diseñar  lo  que  debería  ser  el

«Parque de Mickey Mouse».

Pero su imaginación volaba, el diseño del parque se hacía cada vez más

ambicioso,  y  pronto  se  daría  cuenta  de  que  aquellos  terrenos  no  eran

suficientes para dar cabida a su obra. Incapaz de invertir más dinero propio y

también de convencer a inversores ajenos, Walt Disney decidió proponer un

trato a una cadena de televisión. El nuevo medio estaba ansioso por utilizar

las exitosas creaciones de Disney, pero los estudios de la época (tanto los

Disney como el resto de productoras más convencionales) sólo concedían

licencia para distribuir sus obras en cines. Walt se ofreció a hacer una serie

exclusiva para la  televisión a cambio de su participación en el  proyecto del

nuevo parque.

Con estos argumentos, Walt Disney firmó un acuerdo en 1953 con la cadena

abc que le permitiría comprar una gran parcela de terreno en las afueras de

Los Ángeles para levantar allí su gran sueño. A cambio, Walt Disney diseñó

una serie de una hora de duración para la cadena, que además pensó en

utilizar como publicidad para su parque. Bajo el título Disneyland (en España

la serie se emitiría como Disneylandia),  el  primer  episodio  era

fundamentalmente  un  publirreportaje  sobre  lo  que  iba  a  ser  el  parque  del

mismo nombre. El resto de episodios se alargarían durante años, y los
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menos jóvenes aún los recordamos de nuestra infancia; comenzando con la

frase «Desde el maravilloso mundo de la fantasía, Walt Disney presenta…»,

la serie incluía dibujos animados y pequeños documentales sobre el parque o

sobre las técnicas de animación, presentados por el propio Walt Disney.

Disneyland fue inaugurado en 1955, y desde ese día se convirtió en un

enorme éxito.

§. La colaboración con Disney

En 1954, los estudios Disney contactaron con Wernher von Braun para

requerirle su colaboración en un nuevo proyecto: el parque temático

Disneyland, y una nueva serie de televisión dirigida, principalmente, a

promocionarlo.

Walt Disney había ideado un parque dividido en cuatro áreas temáticas: la

tierra de la fantasía, la de la frontera, la de las aventuras, y la del mañana.

Mientras que las tres primeras áreas tenían un contenido bastante claro, que

se apoyaba en buena medida en personajes y películas Disney, «la tierra del

mañana» era un experimento nuevo, para el que no existía ninguna idea

preconcebida. Para desarrollarlo, se asignó la tarea a uno de los principales

animadores de los estudios, Ward Kimball; su misión sería crear un

programa  de  televisión  que  presentase  «la  tierra  del  mañana»,  y  que  al

mismo tiempo sirviese de punto de partida para diseñar esa cuarta área del

futuro parque.

Eran los años de las series astronáuticas de Collier’s,  y  Kimball  pensó  que

este tema, el de los cohetes y el espacio, era perfectamente representativo

de lo que Disney buscaba para su «tierra del mañana». Trabajando a partir

de los artículos de la revista, el animador presentó a su jefe un proyecto

centrado en el viaje espacial. Disney quedó impresionado, y le dio carta

blanca para llevarlo a cabo: quería un programa de una hora de duración

que, basado en esta idea, presentase «la tierra del mañana». Pero no quería

ciencia ficción; para eso ya estaba Buck Rogers, y se trataba de ir más allá.
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Walt Disney quería que su trabajo estuviese basado en hechos, en cálculos

reales y en hipótesis apoyadas por científicos. Y así se lo hizo saber a

Kimball.

Lo primero que necesitaban era un asesor técnico, de modo que Ward

Kimball acudió a Willy Ley en busca de ayuda. Éste no sólo accedió

encantado a participar en el proyecto, sino que le sugirió además formar

equipo con dos expertos más: el fisiólogo Heinz Haber, quien aportaría sus

conocimientos sobre la respuesta humana en el medio espacial, y Wernher

von Braun,  el  experto por  excelencia  en materia  de cohetes.  Tanto Kimball

como los dos técnicos aceptaron encantados, dando comienzo lo que iba a

ser un paso más para vender al mundo (y especialmente al pueblo

norteamericano) el sueño espacial.

Figura 58. Wernher von Braun discute una idea sobre un posible traje

espacial con el doctor Heinz Haber (izquierda) y Willy Ley (derecha) en 1954.

Los tres hombres colaborarían con Walt Disney para el lanzamiento de su

nuevo parque temático.

Así comenzó la colaboración de nuestro hombre con el genial Walt Disney. Su

principal trabajo era asesorar a los animadores, proponerles bocetos de
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cohetes y naves espaciales, diseñar órbitas y trayectorias, y supervisar

después las animaciones en busca de errores técnicos. Pero también se

aprovecharía su imagen pública, y el propio von Braun terminaría

apareciendo en el programa, explicando al hombre de la calle con palabras

sencillas los aspectos técnicos del viaje espacial.

Figura 59. Wernher von Braun y Walt Disney, durante una visita del cineasta

al Centro Marshall de la NASA, en 1954, poco después de iniciarse la

colaboración entre ambos.

Von Braun trabajaba en Alabama, y Disney tenía sus estudios en California,

casi  en  el  otro  extremo del  país.  A  primera  vista  parece  difícil  que  pudiera

compatibilizar ambos trabajos, pero nuestro protagonista tenía recursos para

todo y, principalmente, una voluntad incontenible cuando se trataba de hacer

realidad sus sueños. Aprovechando sus frecuentes viajes de trabajo a

California para supervisar los avances de los subcontratistas que trabajaban
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en el proyecto Redstone, von Braun empleaba las últimas horas de la tarde

hasta bien entrada la noche para asesorar a los hombres de Disney. Era

incansable, y así lo recordaba años después uno de los colaboradores del

cineasta en una carta al ingeniero con motivo de su 60 cumpleaños:

«Llegaste sobre las cinco de la tarde, rendido pero dispuesto después de

todo un día [de trabajo] en Santa Susana… Llegada la medianoche, teníamos

ya las cosas bastante bien hilvanadas; miraste tu reloj, y comentaste que no

tenías ningún compromiso hasta las siete de la mañana, preguntando si nos

apetecía seguir trabajando hasta entonces con el siguiente tema.

Lamentablemente, resultó que todos teníamos citas ineludibles en aquel

mismo momento, que nos forzaron a declinar tan amable oferta».

Estas sesiones maratonianas no eran algo tan raro para nuestro hombre.

Otro de los trabajadores de Disney recuerda: «En varias ocasiones trabajaba

durante doce horas sin descanso en el estudio, después tomaba un taxi

desde Hollywood hasta Long Beach, y navegaba veintidós millas hasta la isla

Catalina.  Una  vez  allí,  se  quedaba  buceando  toda  la  noche  para  volver  al

amanecer en su lancha a Long Beach. Tomaba otro taxi al hotel para darse

una ducha rápida, y después volvía a los estudios Disney para otro largo día

de trabajo sobre viajes espaciales».

A medida que avanzaba con el  proyecto,  Disney y sus hombres vieron que

tenían un material demasiado abundante para comprimirlo en una sola hora

de  programa.  Así  que  el  episodio  inicial  se  desdobló  en  dos,  titulados:  «El

hombre en el espacio» y «El hombre y la Luna». Finalmente se añadiría un

tercero y último, bajo el título «Marte y más allá».

La serie de televisión, Disneylandia,  se convirtió  en un gran éxito  desde su

primer día. La audiencia alcanzaría las decenas de millones de espectadores,

que el 9 de marzo de 1955 se reunieron en torno a sus televisores para ver a

von Braun y a los personajes de Disney explicándoles cómo sería en pocos

años el vuelo espacial. Se estima que entre cuarenta y dos y cien millones de

norteamericanos contemplaron el primer episodio, «El hombre en el
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espacio». Y los que se lo perdieron tendrían una segunda oportunidad para

verlo  tres  meses  más  tarde,  el  15  de  junio.  Una  leyenda  urbana  dice  que

incluso el presidente Eisenhower telefoneó al día siguiente a Walt Disney

para  felicitarle  por  el  programa;  aunque  no  es  algo  en  absoluto  probado,

ilustra el impacto de este programa de televisión.

Figura 60. Wernher von Braun y Ernst Stühlinger discuten sobre propulsión

eléctrica en uno de los últimos episodios de Disneyland dedicados al tema

espacial.

El segundo episodio sería emitido el 28 de diciembre de 1955. En él se

explicaba cómo sería una misión tripulada lunar, apoyándose en una

gigantesca estación espacial construida previamente en la órbita terrestre,

como primera etapa del viaje. El tercer episodio, preparado más tarde, como

consecuencia del éxito de los dos primeros, sería televisado el 4 de diciembre
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de 1957. En este «Marte y más allá», von Braun propone un viaje tripulado

al planeta rojo a bordo de una nave impulsada por un reactor nuclear.

Wernher  von  Braun  también  participó  activamente  en  el  diseño  de  las

atracciones que finalmente compondrían la sección «La tierra del mañana»

del  nuevo  parque  de  atracciones  de  Disney,  inaugurado  el  17  de  julio  de

1955. La atracción estrella era «El cohete a la Luna», un gigantesco cohete

de 23 metros de alto a cuyo interior podían acceder los visitantes para

experimentar  un viaje a nuestro satélite,  en lo  que se convertía  así  en uno

de los primeros simuladores puestos al servicio de la diversión familiar.

Con sus artículos en Collier’s y su colaboración con Disney, que lo convertiría

en estrella de la televisión, Wernher von Braun había llevado su nombre, su

imagen, y sus ideas sobre la exploración espacial a prácticamente todos los

hogares de los Estados Unidos. Frente al escepticismo generalizado de

apenas algunos años atrás, ése que tanto daño hiciera a Robert Goddard,

ahora el pueblo americano ya estaba preparado para el siguiente paso: hacer

del vuelo espacial una realidad.
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Capítulo 9

Los rusos ganan por la mano

Contenido:

§ El Año Geofísico Internacional

§ ¿El ejército o la armada?

§ Un nuevo proyecto y un nuevo jefe

§ «Bip, Bip, Bip»

§ Primer gran éxito de Korolev

En 1954, los esfuerzos de Wernher von Braun por convencer al ejército y al

gobierno de los Estados Unidos de la necesidad de dar un paso más allá y

adentrarse en el vacío del espacio, parecía que iban a dar por fin su primer

fruto.

En  junio  de  ese  año,  su  amigo  Frederick  C.  Durant  III,  presidente  de  la

recientemente creada Federación Astronáutica Internacional, le llamaba para

comunicarle una interesante noticia: Durant acababa de mantener una

conversación con un miembro de la Oficina de Investigación Naval interesado

en construir el primer satélite artificial de la historia. Y estaba seguro de que

von Braun no querría perderse esta oportunidad.

El interés de los militares norteamericanos por los satélites artificiales (cuyas

principales utilidades prácticas se preveían en los campos de la meteorología

y el reconocimiento estratégico, o espionaje) había nacido en época tan

temprana como 1945. Ya en octubre de aquel año, la armada

norteamericana (US Navy) comenzó a estudiar las posibles aplicaciones de la

cohetería avanzada y los satélites artificiales para sus actividades. También

por aquella época, el Cuerpo Aéreo del Ejército (precursor de la Fuerza

Aérea) iniciaba estudios similares. En 1947, ambos cuerpos habían enviado

sus propuestas al Departamento de Defensa, donde serían estudiadas sin

demasiado entusiasmo. El Ejército de Tierra, por su parte, viendo que podían



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 199 Preparado por Patricio Barros

quedarse apartados de este posible proyecto, envió también su propia

propuesta en 1948, basada en los trabajos del equipo de von Braun y las V-

2.

Pero todos estos proyectos languidecerían durante años en los despachos del

Pentágono. Nadie parecía apreciar en su verdadero valor lo que un pequeño

objeto dando vueltas alrededor de la Tierra podría aportar a los militares; y

las inversiones necesarias para llevar a cabo una empresa de esta

envergadura, sin un claro beneficio inmediato, desanimaban a cualquier

burócrata que se tropezara con estos informes.

Pero en 1954, quizá en parte ayudada por la labor divulgadora de von Braun

y otros entusiastas del espacio, la percepción del ejército parecía estar

cambiando poco a poco. Tras hablar con von Braun, Durant organizó una

reunión  de  alto  nivel  en  Washington  para  debatir  sobre  la  posibilidad  y  la

utilidad de poner en órbita un satélite artificial. Los asistentes a la reunión,

aparte  del  propio  Durant,  eran  el  comandante  George  H.  Hoover,  de  la

Oficina de Investigación Naval de la US Navy (precisamente el hombre de

quien había partido inicialmente la idea, y perteneciente al mismo organismo

que había sido el primero en proponer el proyecto ya en 1945); Alexander

Satin, ingeniero y colaborador de Hoover; el físico Fred Singer, de la

Universidad de Maryland; Fred L. Whipple, astrónomo de Harvard; David

Young, de la empresa Aerojet-General Corporation; y, finalmente, Wernher

von Braun.

Todos los participantes en la reunión eran unos fervientes partidarios de la

puesta en marcha del primer proyecto encaminado a conseguir un satélite

artificial. Por ello, cuando Hoover comenzó a exponer sus ideas al respecto,

apenas hubo discusión sobre la oportunidad o los méritos de dicha

propuesta; por el contrario, rápidamente la conversación derivó hacia

discutir  la  mejor  forma  de  llevarlo  a  cabo,  tanto  en  cuanto  al  diseño  del

propio satélite, como del cohete que debería ponerlo en órbita.
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Parecía evidente que lo más práctico sería partir de desarrollos ya existentes

en lo posible, como el propio Hoover se encargaría de dejar claro. Evitando

así nuevos desarrollos, el proyecto se acortaría y se abarataría

sensiblemente. Y si se seguía esta filosofía, la elección del cohete también

estaba bastante clara: lo lógico sería utilizar el mayor misil existente en los

Estados Unidos en aquellos momentos, el Redstone desarrollado en

Huntsville por von Braun y su equipo.

Von Braun sabía que el cohete Redstone por sí solo no sería capaz de poner

una pequeña carga en órbita. Sin embargo, no sería demasiado complicado

añadirle un conjunto de pequeños cohetes de propulsante sólido en la punta,

a modo de etapa adicional, hasta conseguir la capacidad necesaria para

orbitar una carga útil de entre dos y nueve kilogramos, aproximadamente.

Como solía ser habitual en él, esta idea ya la había desarrollado hacía algún

tiempo (de hecho, llevaba años exponiéndola a todo aquel que quisiera

escucharle  dentro  del  ejército,  sin  éxito),  por  lo  que  dejó  gratamente

impresionados a los asistentes a la reunión cuando la expuso con todos los

detalles, respondiendo a todas las dudas que se le plantearon. Los cohetes

sólidos elegidos para complementar el Redstone serían los Loki, pequeños

misiles antiaéreos que formaban parte hacía tiempo del arsenal del ejército.

Como resultado de la reunión surgió un proyecto conjunto entre la armada y

el  ejército  que  utilizaría  un  cohete  Redstone  modificado  con  depósitos  de

mayor tamaño y una etapa adicional compuesta por varios cohetes Loki de

propulsante sólido, para poner en órbita un pequeño satélite de dos

kilogramos de peso diseñado por la US Navy. La armada pondría también la

infraestructura de seguimiento, y la idea era lanzar el satélite entre el otoño

de 1956 y finales de 1957. Ahora sólo faltaba convencer a los altos cargos

militares de ambos cuerpos para que apoyasen el plan.

Como iniciador del proyecto, el comandante Hoover fue el encargado de

plantear la idea dentro de la Oficina de Investigación Naval de la US Navy,

consiguiendo una autorización preliminar que le permitía iniciar las
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conversaciones de cooperación con el ejército. El 3 de agosto de 1954,

Hoover y su jefe, el capitán Hill Fortune, se presentaban acompañados de

Wernher von Braun en el despacho del general Toftoy, para intentar

convencerle de que el ejército se uniese al proyecto. No fue difícil: la única

condición que puso Toftoy fue que el nuevo proyecto del satélite artificial no

debería interferir con ninguno de los programas de misiles ya en marcha.

Había  nacido  el  proyecto  «Slug»  («Babosa»),  pronto  reconvertido  en

proyecto «Orbiter» («Orbitador»).

Los promotores del programa contactaron también con la Fuerza Aérea,

invitándola a que se uniera a los otros dos cuerpos. Se pretendía así

conseguir una mayor fuerza de cara a la aprobación final por la superioridad,

al contar con el respaldo de la totalidad de la comunidad militar

norteamericana. Sin embargo, la USAF ya había iniciado por su cuenta un

proyecto con el mismo fin, y prefería continuar de forma independiente; así

que hizo oídos sordos a esta propuesta de colaboración.

Aunque el proyecto había sido ya aprobado internamente por estamentos

intermedios del ejército y la armada, aún necesitaba el visto bueno de las

instancias superiores. Esto no era obstáculo para von Braun, quien puso de

inmediato  a  un  equipo  a  trabajar  en  el  nuevo  desarrollo.  En  paralelo,  él

mismo se encargaría de redactar la propuesta técnica que habría que elevar

a sus superiores para obtener la autorización final. En su escrito no dejaba

de advertir sobre el significado político de una acción como aquella: «Dado

que es un proyecto que puede llevarse a cabo en unos pocos años con los

cohetes y la experiencia en misiles guiados que tenemos en la actualidad, no

resulta sino lógico asumir que otros países podrían hacer lo mismo. Sería

una  bofetada  al  prestigio  de  los  Estados  Unidos  si  no  fuéramos  los

primeros en hacerlo [enfatizado en el original]». Efectivamente, la

inteligencia  norteamericana  estaba  de  algún  modo  al  corriente  de  los

grandes avances conseguidos en los últimos años por los soviéticos en
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materia de grandes misiles balísticos; von Braun temía que alguien pudiera

adelantársele con sus sueños espaciales al otro lado del telón de acero.

En los últimos meses de 1954, Toftoy elevaba la propuesta del Proyecto

Orbiter a sus superiores dentro del ejército. El 20 de enero siguiente, el

ejército y la armada lo presentaban conjuntamente al secretario de Defensa,

paso previo a su aprobación por el presidente. Nunca más volverían a oír

hablar de ello.

§. El Año Geofísico Internacional

Cuatro años atrás, en marzo de 1950, el físico norteamericano James van

Allen había recibido una llamada de su colega británico Sydney Chapman:

tenía la intención de viajar a los Estados Unidos y visitar Washington, y le

gustaría charlar con Van Allen y con otros científicos. Van Allen no se hizo de

rogar,  y  el  5  de  abril  de  1950  celebraba  una  cena  en  su  casa  a  la  que

estaban invitados, aparte del propio Chapman, otros científicos de gran talla

como Lloyd V. Berkner, Wally Joyce, Fred Singer y Harry Vestine. La charla

versó fundamentalmente sobre geomagnetismo y física de la ionosfera, y ya

en la sobremesa, Berkner le comentó a Chapman que ya iba siendo hora de

convocar un tercer Año Polar Internacional. Los dos primeros se habían

celebrado en 1882-1883 y 1932-1933, con el objetivo de aunar esfuerzos

internacionales  para  profundizar  en  el  conocimiento  de  la  Tierra  y,  en

particular, de las áreas polares.

La propuesta de Berkner encontró buena acogida entre los presentes,

aunque alguien sugirió que, dados los últimos desarrollos técnicos en forma

de herramientas como el radar, los ordenadores y los cohetes, quizás sería

mejor plantearlo de una manera más global, como un año geofísico

internacional, y no únicamente restringido a las zonas polares. La idea fue

aprobada con entusiasmo, y Berkner junto con otros de los asistentes a la

cena decidieron proponerla al Consejo Internacional de Uniones Científicas.

El Año Geofísico Internacional (también conocido por sus siglas en inglés,
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IGY), se celebraría durante el periodo que iba del 1 de julio de 1957 al 31 de

diciembre de 1958, coincidiendo con un máximo en la actividad solar.

Entre otros aspectos, los objetivos del IGY contemplaban la profundización

en los estudios de la alta atmósfera por medio de cohetes de sondeo. Pero el

4 de octubre de 1954 se iba más allá, y en una reunión mantenida en Roma

por el comité organizador del evento, se recomendaba expresamente a las

naciones participantes el desarrollo de un satélite artificial que permitiese

avanzar más profundamente en el estudio de la ionosfera y de nuestro

propio planeta.

El 14 de marzo de 1955, la delegación norteamericana para el IGY apoyaba

la propuesta del satélite. El Departamento de Defensa, ante la evolución de

los acontecimientos, creaba en mayo el Grupo Asesor sobre Capacidades

Especiales, para estudiar la viabilidad de un satélite artificial como el

propuesto por los científicos involucrados en el IGY. El 29 de julio de 1955, la

Academia Nacional de las Ciencias de los Estados Unidos y la Fundación

Nacional para la Ciencia anunciaban que su país pretendía poner en órbita un

satélite durante el IGY. Poco más tarde, ese mismo día, el propio presidente

Dwight Eisenhower anunciaba que los Estados Unidos participarían en los

actos del IGY con un satélite artificial de la Tierra.

Hay  quien  ha  querido  ver  en  esta  decisión  por  parte  del  presidente  la

influencia del primer episodio espacial de Disney, «El hombre en el espacio»,

emitido en marzo del mismo año y repetido más tarde en junio. Es evidente

que Eisenhower contaba con informes mucho más serios por parte de sus

comités asesores, basados en la propuesta de los científicos participantes en

el IGY; pero es difícil averiguar hasta qué punto su decisión hubiese sido la

misma de no haber existido en el país el clima pro espacial propiciado por las

campañas de von Braun en Collier’s y la televisión. Desde luego, así lo vieron

los  ejecutivos  de  la  Disney,  quienes  quisieron  utilizar  este  argumento  (que

Eisenhower había decidido lanzar el proyecto del satélite tras ver su

programa) como publicidad para su próximo episodio; la iniciativa sería
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rápidamente frenada por von Braun, pues temía que pudiera generar

malestar en la Casa Blanca, lo que podría perjudicarle en sus planes futuros.

El anuncio de Eisenhower tendría consecuencias internacionales. Es un error

recurrente en la mayor parte de las referencias el asumir que la Unión

Soviética se subía al carro del satélite artificial al día siguiente del discurso

del presidente, pero en realidad pasarían algunos días más. Mientras esto

ocurría en los Estados Unidos, en Copenhague estaba teniendo lugar el Sexto

Congreso Astronáutico Internacional. El 2 de agosto de 1955, el presidente

del congreso, Frederick Durant III, hacía referencia al anuncio de Eisenhower

sobre la próxima puesta en órbita de un satélite artificial como parte de su

participación en el IGY. Ese mismo día, el académico ruso Leonid I. Sedov,

asistente al congreso en representación de la Academia Soviética de las

Ciencias, convocaba una rueda de prensa en la embajada de la URSS en

Copenhague para dar la respuesta de réplica: «En mi opinión, será posible

lanzar un satélite artificial de la Tierra en el plazo de los dos próximos años.

La realización del proyecto soviético puede esperarse para el futuro

próximo».

Al igual que había venido ocurriendo en los Estados Unidos, en la URSS hacía

ya varios años que se venía hablando sobre la posibilidad de lanzar satélites

artificiales, por parte de entusiastas como el diseñador Korolev y científicos

de la Academia Soviética de las Ciencias. Pero hasta entonces no había

existido ningún plan concreto para llevarlo a cabo, a excepción de algunas

autorizaciones para estudios generalistas y preliminares arrancadas con

esfuerzo a la superioridad. No existe constancia por el momento de en base

a  qué  hizo  Sedov  su  apuesta  del  2  de  agosto  de  1955;  se  considera

altamente improbable que lo hiciera por iniciativa propia, pues no tenía

autoridad  para  ello.  Se  cree  que  pudo  ser  autorizado  a  realizar  dicha

propuesta a través de la embajada soviética, como respuesta al reto lanzado

en el Congreso Astronáutico Internacional en presencia de los delegados

rusos.
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Pocos tomaron en serio el discurso soviético; que aquel país comunista con

una obsoleta industria y de gran base rural fuese capaz de plantear una

propuesta a la vanguardia de la tecnología mundial, quedaba lejos de toda

credibilidad. Sin embargo, aunque el mundo aún no lo sabía, acababa de dar

comienzo la carrera espacial.

§. ¿El ejército o la armada?

Tras el anuncio del presidente Eisenhower de lanzar un satélite artificial, los

diferentes cuerpos militares que habían mostrado anteriormente interés por

el proyecto se lanzaron de inmediato a intentar conseguirlo para cada uno de

ellos. Olvidada quedaba ya la reciente propuesta de colaboración entre

ejército y armada para lanzar un satélite de forma conjunta; ahora que se

había dado luz verde sin ningún planteamiento concreto, ambos pretendían

conseguir la gloria en solitario. Y a ellos se les uniría la Fuerza Aérea, que

mantenía su programa de desarrollo en paralelo.

El Comité Asesor sobre Capacidades Especiales del Departamento de Defensa

se encontraba así de repente con tres propuestas diferentes sobre la mesa

para dar respuesta al anuncio del presidente. La del ejército, basada en los

trabajos del equipo de von Braun, optaba por la configuración propuesta

para el proyecto Orbiter: un cohete Redstone equipado con una etapa

superior  compuesta  por  un  conjunto  de  cohetes  de  propulsante  sólido,  que

pondría en órbita un satélite de unos siete kilogramos de peso; se aseguraba

poder conseguirlo a mediados de 1956 (en apenas un año).

La propuesta de la armada implicaba el desarrollo de un nuevo lanzador

específico para esta tarea. Bajo el nombre de Vanguard, se trataría de un

cohete de tres etapas: la primera estaría basada en un cohete de sondeo

Viking de potencia aumentada, la segunda sería un cohete de sondeo

Aerobee-Hi modificado, y la tercera sería un desarrollo completamente

nuevo. Se aseguraba que con este vector podría ponerse en órbita un
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satélite de hasta dieciocho kilogramos de peso en el mismo plazo propuesto

por el ejército.

En cuanto a la Fuerza Aérea, su propuesta se basaba en el misil Atlas, por

entonces en fase de desarrollo. Se trataba de un potente cohete diseñado

como misil balístico intercontinental, que elevaba su capacidad orbital muy

por encima de las otras dos propuestas competidoras. Sin embargo, el Atlas

se encontraba por entonces en una fase demasiado preliminar, y sufriendo

constantes contratiempos. El comité asesor del presidente desecharía

rápidamente esta propuesta como potencial candidato para cumplir con los

compromisos del IGY.

No  se  tardó  mucho  en  tomar  la  decisión.  El  9  de  septiembre  de  1955,  el

comité asesor del Departamento de Defensa apoyaba por siete votos contra

dos la propuesta realizada por la US Navy con su proyecto Vanguard.

Posteriormente, el gobierno de los Estados Unidos aprobaba esta

recomendación.

Mucho se ha especulado sobre las razones que llevaron a esta decisión, dado

que los miembros del comité nunca llegaron a explicarlo con claridad. Por

una parte, parece ser que el presidente Eisenhower insistió en que el

proyecto del satélite fuera un proyecto civil y no militar. Aunque se trataba

de una petición un tanto absurda, pues en cualquier caso serían siempre

cuerpos militares los encargados de llevar a cabo una propuesta u otra, al

menos la de la armada representaba la fabricación de un cohete específico

para el proyecto, no el uso de un misil bélico como en las otras dos.

También se ha especulado con las consideraciones acerca de la

«americanidad» del proyecto. Aunque era para todos evidente que el equipo

de alemanes de Huntsville era la fuerza más experimentada con la que

contaba el país en materia de cohetes, encargarles a ellos el proyecto podría

quizás restarle gloria a los Estados Unidos en la consecución de la hazaña; el

hecho  podría  verse  como  un  éxito  alemán  conseguido  con  dinero

norteamericano. Aunque el propio von Braun y un buen número de sus
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colaboradores habían recibido la nacionalidad norteamericana el 14 de abril

de aquel mismo año, el estigma de extranjeros pesaría sobre ellos a lo largo

de toda su carrera.

También se ha hablado de otra razón adicional, aunque pueda parecer la

más absurda de todas, y es que, aunque no se dudaba de la solidez técnica

de la propuesta del ejército, su forma de combinar un cohete existente con

una etapa adicional «postiza» a base de cohetes sólidos agrupados, se

consideraba «poco estética» y, en cierto modo, que daba una imagen

«chapucera». El nuevo cohete Vanguard de la armada, por su parte, era una

solución mucho más elegante… aunque aún tenía que demostrar su validez

más allá del papel.

Fue  un  duro  golpe  para  el  ego  y  las  ambiciones  de  Wernher  von  Braun.  «

¡Esto no es un concurso de diseño! —exclamaría— ¡Es un concurso para

poner  un  satélite  en  órbita,  y  nosotros  estamos  por  delante  en  esto!»

También añadiría, a todo aquel que quisiese escucharle (lo que incluiría

numerosas declaraciones a los periodistas) que la Unión Soviética no estaba

parada, y que elegir la propuesta equivocada para el proyecto podía

significar la pérdida de la iniciativa en esta materia. Aunque sus palabras se

demostrarían proféticas, pocos creían entonces que pudieran tener ni una

pizca de credibilidad. En efecto, declarando ante un comité asesor del

Senado, von Braun reiteraría sus temores de que los soviéticos pudieran

adelantárseles en esta hipotética carrera por poner en el espacio el primer

ingenio artificial. El general James M. Gavin, quien acompañaba a von Braun

en esta comparecencia, relataría más tarde cómo «tras escuchar un rato, el

senador Ellender dijo que debíamos estar fuera de nuestros cabales, que los

soviéticos  no  podían  lanzar  ni  un  misil  ni  un  satélite.  Acababa  de  venir  de

una visita a la Unión Soviética, y tras ver los automóviles tan vetustos, y tan

escasos, estaba convencido de que estábamos completamente equivocados…

La audiencia llegó a su fin, y nadie quedó convencido de que los soviéticos

pudieran quizás lanzar un satélite».
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A  pesar  de  todo,  von  Braun  no  se  rindió.  Aunque  su  propuesta  había  sido

rechazada, decidió probar a mantenerla como opción de reserva, como

respaldo a utilizar en el caso de que el Vanguard finalmente no fuese capaz

de cumplir las expectativas puestas en él; algo de lo cual estaba

íntimamente convencido: por su experiencia sabía que sería imposible poner

a punto un sistema nuevo como aquel en el plazo requerido. Así que propuso

al gobierno desarrollar en paralelo su proyecto por seguridad. Sin embargo,

en abril de 1956, un comité del Congreso rechazó esta propuesta por un solo

voto. A von Braun y su equipo se les ordenó formalmente que se olvidaran

del satélite.

§. Un nuevo proyecto y un nuevo jefe

Prácticamente al mismo tiempo que el presidente de los Estados Unidos

anunciaba el próximo lanzamiento de un satélite artificial como parte de la

participación de su nación en el IGY, el Departamento de Defensa lanzaba el

proyecto de un nuevo misil  a desarrollar por parte del equipo de Redstone.

Se trataba del Júpiter, un misil balístico de alcance intermedio (1500 millas,

unos 2500 kilómetros) con una capacidad de carga de algo más de una

tonelada.

El proyecto había sido propuesto al ejército por el propio equipo de Huntsville

el 1 de julio de 1955, y fue aprobado el 8 de noviembre del mismo año. Al

mismo tiempo se daba luz verde también al desarrollo del nuevo misil  Thor

por parte de la Fuerza Aérea, con unas características similares; era una

forma de asegurarse una capacidad redundante en caso de problemas.

El Júpiter nacía como un paso más allá del Redstone de corto alcance, sin

llegar al rango intercontinental del cohete Atlas en el que trabajaba la USAF.

Los múltiples problemas sufridos por este último durante su desarrollo hacían

aconsejable acelerar la introducción de un nuevo misil menos ambicioso,

como respaldo en caso de problemas mayores del Atlas. El Júpiter fue

concebido inicialmente como de uso conjunto por el ejército y la armada, con
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capacidad para ser operado desde unidades embarcadas. En la práctica, sin

embargo, esto no llegaría a ocurrir: operar un misil de propulsante líquido a

bordo de un buque era demasiado peligroso. Como solución se optó

inicialmente por desarrollar una variante, el Júpiter s, de propulsante sólido,

pero finalmente esta opción fue desechada a favor del nuevo misil Polaris. Es

curioso señalar que también se había propuesto otra solución: transportar

los misiles Júpiter en contenedores sumergibles a remolque de los

submarinos norteamericanos; exactamente la misma idea que ya habían

planteado los alemanes a finales de la segunda guerra mundial para llevar

las V-2 hasta las costas de los Estados Unidos.

Coincidiendo con el lanzamiento del nuevo proyecto, el grupo de desarrollo

de cohetes de Huntsville sufriría una reestructuración, destinada a dotarlo de

una entidad mayor en el  seno del  ejército.  El  1  de febrero de 1956,  lo  que

hasta entonces había sido un único grupo de desarrollo de misiles, se dividía

en dos agencias relacionadas aunque independientes: la Agencia de Misiles

Balísticos del Ejército (ABMA, US Army Ballistic Missile Agency), y la Agencia

de Cohetes y Misiles Guiados del Ejército.

Von  Braun  y  su  equipo  serían  transferidos  al  ABMA,  bajo  el  mando  del

General John B. Medaris. El resto del personal del Arsenal Redstone,

destinados en general a proyectos de menor entidad, quedaría bajo el mando

del General Holger Toftoy, quien separaba así sus pasos de los de von Braun

y su equipo.

Von  Braun  se  convertía  en  el  Director  de  la  División  de  Operaciones  de

Desarrollo del ABMA, dependiendo directamente del general Medaris.

Desaparecía así de la vida de nuestro hombre la incómoda figura del teniente

coronel  Hamill,  con  quien  nunca  llegó  a  congeniar.  Con  Medaris  sería

distinto:  aunque  los  dos  tenían  un  carácter  fuerte  y  decidido  que  podría

haberles hecho chocar en más de una ocasión, ambos eran hombres

inteligentes con un mismo objetivo, y entre ellos pronto surgió un fuerte

respeto que daría paso con el tiempo incluso a la amistad. Medaris, del
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cuerpo  de  Marines,  era  el  arquetipo  de  militar  orgulloso  y  celoso  del

reglamento,  autoritario  pero  justo.  Cuando  se  hizo  cargo  del  ABMA,  la

responsabilidad del desarrollo de nuevos misiles en los Estados Unidos

estaba  repartida  entre  el  ejército  (y  centrado  en  el  arsenal  Redstone)  y  la

Fuerza Aérea, quien poco a poco ganaba terreno en esta área, amenazando

la supervivencia de esta rama del US Army (en 1956, el único misil balístico

intercontinental de los Estados Unidos, el Atlas, estaba en manos de la

Fuerza Aérea). Medaris se propuso corregir esta situación, y luchar por la

supremacía sobre la USAF en este terreno. Von Braun lo expresaría

claramente: «Nuestra supervivencia como equipo de constructores de

cohetes estaba en juego. Sólo un luchador duro al mando de la Agencia de

Misiles Balísticos del Ejército tendría una posibilidad para mantenerla con

vida, y el general Medaris era ese hombre».

Figura 61. El general John Medaris junto a Wernher von Braun.
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El Júpiter era un misil completamente nuevo. Al contrario que el Redstone,

básicamente una V-2 aumentada y perfeccionada, realmente suponía un

paso adelante en el desarrollo de nuevos misiles de largo alcance. Entre sus

innovaciones se encontraba una cabeza de guerra de nueva generación,

diseñada para reentrar en la atmósfera a una velocidad mucho mayor de la

habitual; ello le confería una mayor precisión, al hacerla menos vulnerable a

los vientos existentes en las inmediaciones del objetivo, por ejemplo.

Figura 62. El nuevo misil Júpiter.

Pero para conseguir que la ojiva (capaz de transportar una carga

termonuclear cercana a los 1,5 megatones) pudiera reentrar a esas altas

velocidades, se hacía preciso desarrollar un escudo térmico apropiado. El

equipo de von Braun diseñó para ello un carenado de material ablativo, que

era destruido por sublimación durante la reentrada absorbiendo así el calor,

y permitiendo a la cabeza explosiva alcanzar su objetivo con efectividad.
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Al tratarse de un nuevo desarrollo, se hacía necesario ensayarlo para ponerlo

a punto. Esperar a que el nuevo Júpiter estuviese listo para volar supondría

alargar  los  plazos  del  proyecto,  así  que  von  Braun  decidió  probar  el  nuevo

carenado de reentrada a bordo de un cohete Redstone especial, de potencia

incrementada…  lo  que  al  mismo  tiempo  le  serviría  para  otros  fines  menos

confesables.

Para ello se desarrolló lo que se denominaría Júpiter-C: un cohete Redstone

con depósitos de propulsante aumentados, y equipado con dos etapas

adicionales formadas por cohetes de propulsante sólido. La segunda etapa

estaba compuesta por un conjunto de once cohetes, seguidos por un grupo

de tres más en la tercera etapa; sobre ellos se instalaba una versión

reducida de la ojiva a ensayar para el nuevo misil Júpiter.

Desde un punto de vista técnico, era una buena solución para ensayar en

paralelo la carena de reentrada sin esperar a la puesta a punto del nuevo

misil. Pero desde un punto de vista estratégico, constituía la excusa perfecta

para ensayar la configuración propuesta por el director del ABMA para el

lanzamiento del satélite del IGY, eludiendo la prohibición impuesta poco

tiempo atrás por el Congreso de los Estados Unidos, que le impedía

expresamente trabajar en ello.

El  parecido  del  Júpiter-C  con  el  cohete  propuesto  por  von  Braun  para  su

Proyecto Orbiter, no pasó desapercibido a los responsables del Pentágono. Ya

hacía varios meses que venían advirtiéndole de que se olvidara de sueños

espaciales y aplicase el cien por cien de su capacidad al desarrollo de nuevos

misiles. Pero cuando el Júpiter-C apareció sobre la mesa, el temor a que el

ingeniero alemán intentase un lanzamiento orbital sin autorización,

adelantándose al Vanguard de la armada, invadió los despachos del

Pentágono.

El propio General Medaris fue ordenado inspeccionar personalmente la carga

del primer Júpiter-C que iba a ser ensayado el 20 de septiembre de 1956,

para asegurarse de que no sería utilizado para la puesta en órbita de un
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satélite. El general habló telefónicamente con von Braun para informarle de

la situación, y evitar así posibles tentaciones por parte del ingeniero.

Finalmente, el primer vuelo del Júpiter-C sería llevado a cabo con un cono de

reentrada inerte como carga útil.

Aunque la ojiva no fue recuperada (justamente lo que se pretendía ensayar),

el cohete funcionó a la perfección. Testigos presenciales comentan que von

Braun se puso a bailotear en la sala de control al enterarse del éxito de su

cohete,  a  pesar  de  que  el  ensayo  no  había  servido  para  el  fin  que  se  le

suponía y podía por ello ser considerado un fracaso; era la prueba de que el

ingeniero tenía unas expectativas diferentes para aquel vuelo.

El desarrollo del nuevo cono de reentrada de material ablativo sólo requirió

tres ensayos para su puesta a punto, aunque los técnicos de Huntsville

habían recibido autorización para fabricar hasta doce Júpiter-C con este fin.

Los nueve cohetes sobrantes serían almacenados como excedentes, lo que

en la práctica significaba poco menos que chatarra. Pero von Braun tenía la

idea de usar alguno de ellos con otros fines, si finalmente el Vanguard de la

armada  no  conseguía  ser  puesto  a  punto  en  el  plazo  previsto,  como  él

esperaba que sucediera. Por ello, decidió usar uno de esos Júpiter-C para lo

que él denominó un «ensayo de almacenamiento a largo plazo»; se suponía

que pretendía comprobar la capacidad para mantener un cohete almacenado

en estado operativo durante un periodo de tiempo indeterminado. Lo mismo

se haría con unos cuantos cohetes de propulsante sólido Sergeant, sustitutos

de los Loki inicialmente previstos para este lanzador. En realidad, lo que von

Braun  quería  era  tenerlo  todo  disponible  por  si  en  algún  momento  dado

pudiera necesitarlo.

§. «Bip, Bip, Bip»

A lo largo de 1956, el desarrollo del nuevo Vanguard por parte de la armada

avanzaba con más problemas de los que sus promotores habían esperado

inicialmente.  Siempre  dispuesto  a  saltar  a  escena,  von  Braun  propondría
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entonces a la US Navy la utilización de su Júpiter-C, cuya eficacia había sido

ya demostrada en los recientes ensayos. Incluso estaba dispuesto a que se

pintase la palabra Vanguard en el lateral de su cohete, si ésa era la condición

necesaria para aceptarlo. Pero no tuvo éxito: la armada rechazó la oferta.

Los ensayos del Vanguard se  prolongarían  a  lo  largo  de  1957.  En  mayo

tendría  lugar  la  primera prueba con éxito,  pero llegado el  otoño del  mismo

año, el sistema no había demostrado aún su completa efectividad. Por

entonces, el equipo de Huntsville había detectado con inquietud diversas

señales que podían indicar el próximo intento por parte de los soviéticos de

adelantárseles con la puesta en órbita del primer satélite artificial. Pero de

poco servirían los comentarios de von Braun al respecto: aquello no eran, sin

duda, más que intentos desesperados por ser tenido en cuenta tras su

derrota ante la armada. Nadie en su sano juicio creía capaces a los

anticuados rusos de tomarles la delantera en lo que debería ser la

demostración tecnológica del siglo.

El  1  de  octubre  de  1957,  Radio  Moscú  anunciaba  al  pueblo  soviético  la

frecuencia que deberían sintonizar en sus receptores para escuchar el sonido

proveniente de un próximo objeto ruso en el  espacio.  El  4  de octubre,  una

pequeña esfera metálica de 83 kilos de peso orbitaba la Tierra emitiendo un

«bip-bip» característico que se haría mundialmente famoso, y consiguiendo

titulares de primera página en la prensa internacional. La Unión de

Repúblicas Socialistas Soviéticas había humillado a los Estados Unidos con la

primera victoria en el área espacial: el Sputnik acababa de entrar en los

libros de historia.

§. Primer gran éxito de Korolev

Mientras Wernher von Braun desarrollaba en los Estados Unidos un programa

de cohetes de última generación a partir de los avances logrados en

Alemania durante la segunda guerra mundial, en la Unión Soviética otro

hombre, partiendo prácticamente de cero, se estaba adelantando
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tecnológicamente a los norteamericanos en esta materia. Ese hombre era

Sergei Pavlovich Korolev.

Figura 63. El 4 de octubre de 1957, una esfera metálica de 83 kg que emitía

un pitido, el Sputnik, marcaría el comienzo de la era Espacial.

La  vida  de  Korolev  es  una  apasionante  historia  que  bien  merecería  otra

biografía como la que nos ocupa. Nacido en Ucrania en 1907 (sólo cinco años

mayor que von Braun, por tanto), ya desde joven había sentido una gran

pasión por los cohetes y el vuelo espacial, atraído a ello a través de las obras

del pionero Konstantin Tsiolkovsky. Al igual que von Braun, durante su

juventud, en los años treinta, perteneció a un grupo de aficionados

moscovitas, el gird, que desarrollaban pequeños cohetes de propulsante

líquido y que podría  compararse con la  VfR berlinesa.  También al  igual  que

aquellos, sus trabajos atraerían la atención del ejército rojo; Korolev
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terminaría trabajando para los militares durante la guerra, desarrollando

principalmente cohetes para asistencia al despegue de aviones.

Figura 64. Sergei Pavlovich Korolev, el alter ego de Wernher von Braun en la

Unión Soviética.

Pero antes de esto había tenido que sufrir en sus carnes los efectos de las

terribles purgas de Stalin. Su pertenencia en aquel año de 1937 a una

institución cuyo máximo representante había sido ejecutado por supuesta

«traición»  junto  a  su  madre  y  hermanos,  arrastró  también  a  Korolev  a

prisión.  En  junio  de  1938,  Sergei  Korolev  era  encarcelado,  y  en  agosto  de

1939 enviado al terrible gulag, a una mina de oro siberiana cerca del Ártico.

Nada hacía esperar que pudiera salir vivo de allí: solamente en aquel gulag,

entre dos y tres millones de personas encontrarían la muerte durante los

años de la segunda guerra mundial.
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La importancia de Korolev como experto en cohetes le salvó de la muerte: en

diciembre de 1939, casi moribundo, lo sacaban del gulag para enviarlo a una

prisión de Moscú. De ahí marcharía en septiembre de 1940 a una de las

llamadas sharashkas, campos de prisioneros políticos donde se agrupaba la

élite científica y tecnológica del país (que en su mayor parte había caído

víctima de las purgas) para desarrollar un trabajo imprescindible para la

Unión Soviética en aquellos momentos. Allí desarrollaría los cohetes de

aplicación aeronáutica que el ejército necesitaba para el esfuerzo bélico.

En 1945, con el fin de la guerra, Korolev encontraba de nuevo su libertad,

siendo absuelto de los cargos que se le imputaban. De inmediato sería

enviado a la Alemania recién ocupada para liderar los esfuerzos por

apoderarse de los conocimientos alemanes en materia de cohetes y los

secretos de la V-2. La historia ya la conocemos: aparte de Helmutt Grottrup,

quien rechazó unirse a los norteamericanos y finalmente aceptó una oferta

rusa, y una serie de técnicos de segunda fila, los soviéticos no hallaron sino

las migajas.

No necesitaban mucho más: el ingenio y los conocimientos técnicos de

Korolev y otros grandes ingenieros rusos, como Glushko, harían el resto. El

propio Wernher von Braun lo reconocería años más tarde: «Hay abundantes

evidencias para creer que su contribución [de los técnicos alemanes] al

programa espacial ruso fue prácticamente despreciable. Se les pidió escribir

informes  sobre  lo  que  había  ocurrido  en  el  pasado,  pero  se  los  exprimió

como a limones, por así decirlo. Al final, fueron enviados a casa sin ni

siquiera ser informados de lo que estaba pasando en los secretos proyectos

rusos».

La primera V-2 de fabricación soviética fue lanzada desde Kapustin Yar el 18

de octubre de 1947, más de un año más tarde que los primeros

lanzamientos norteamericanos en White Sands. A partir de ahí, los avances

rusos irían in crescendo; su objetivo final, crear un misil balístico
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intercontinental, un gigantesco cohete capaz de alcanzar el otro lado del

planeta equipado con una ojiva nuclear.

La historia de este desarrollo tiene también muchas similitudes con la que

vivía von Braun en los Estados Unidos: el R-7, el primer misil balístico

intercontinental de la historia, sería el fruto del empeño personal de Korolev.

A lo largo de los años, presionaría e insistiría a la cúpula militar y política de

la Unión Soviética para convencerles de la utilidad de un ingenio de esas

características. Y, también en su caso, todo ello no era sino una excusa para

cumplir su sueño: la conquista del espacio.

El desarrollo del R-7 fue de una complejidad formidable. Pero el 3 de agosto

de 1957, el primer vuelo con éxito de este enorme cohete abría las puertas

del espacio a la Unión Soviética.

También el lanzamiento del Sputnik fue un empeño casi personal de Korolev.

En los últimos años, había intentado convencer a los líderes rusos de la

capacidad de su creación para asombrar al mundo con el lanzamiento de un

satélite artificial. Con el apoyo de científicos de la Academia Soviética de las

Ciencias, insistiría durante años para lograr esta autorización. Finalmente, y

tras múltiples rechazos, en un ejercicio de osadía la obtendría del propio

Nikita Krushchev.

Fue una autorización ambigua y sin interés, y condicionada a la previa

puesta a punto del R-7 como misil militar. Pero Korolev no necesitaba más:

tras el éxito del 3 de agosto, el camino quedaba despejado para cumplir su

gran sueño. Y, el 4 de octubre, el Sputnik despegaba a bordo de un R-7 para

asombrar al mundo e introducirlo en la era espacial.
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Capítulo 10

La revancha

Contenido:

§ Von Braun y el Sputnik

§ Laika doblega a la Casa Blanca

§ Bochorno televisado

§ El contraataque

§ El legado del Explorer 1

La  puesta  en  órbita  del Sputnik provocó una conmoción excepcional en el

seno de la sociedad norteamericana. Fue una bofetada en plena cara al

orgullo nacional y, además, se hizo por sorpresa. Pero no sólo esto: también

suponía descubrir, del modo más duro imaginable, cuán equivocados estaban

con respecto a su más visceral enemigo, la Unión Soviética. Los Estados

Unidos habían creído estar a la vanguardia tecnológica, muy por encima del

resto de las naciones de la Tierra; su rotunda victoria en la segunda guerra

mundial en todos los frentes, y en especial su introducción de la formidable

bomba atómica, así lo avalaban. El profundo estado de destrucción en que

había  quedado  un  buen  número  de  potencias  europeas  tras  la  guerra

reforzaba esta percepción de la supremacía norteamericana a nivel mundial.

Y, por supuesto, la atrasada Rusia comunista no estaba ni de lejos al nivel de

estas otras potencias europeas. Estados Unidos no tenía rival: así lo creían

firmemente la práctica totalidad de sus ciudadanos.

Ahora, ese sentimiento había sido arrancado de raíz. Por encima de sus

cabezas, un objeto de fabricación soviética cruzaba una y otra vez la Tierra

impunemente,  con  quién  sabe  qué  demoníacos  propósitos.  De  repente,  un

sentimiento de vulnerabilidad acuciaba a un país que no había recibido nunca

en su historia el impacto de una bomba extranjera en su territorio

continental. Además, la puesta en órbita de un objeto de las características
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del Sputnik dejaba ver bien a las claras que los soviéticos poseían un misil

intercontinental capaz de alcanzar suelo norteamericano con armas

nucleares.

Las reacciones fueron múltiples y a menudo extremas; The New York Times

recogería declaraciones de senadores como ésta: « [Debemos] revisar de

inmediato nuestra psicología nacional y nuestra política diplomática.

Claramente  ha  llegado  el  momento  de  dejar  de  preocuparse  por  la

profundidad  del  pelaje  de  la  nueva  alfombra,  o  por  la  altura  de  la  aleta

trasera del coche nuevo, y de estar preparados para verter sangre, sudor y

lágrimas si este país y el mundo libre quieren sobrevivir».

El impacto fue, como decimos, indescriptible, a todos los niveles, social y

político. A nivel social, el ciudadano medio norteamericano sentía próximo el

fin de su seguridad: ¿qué no podrían hacer los soviéticos, con desconocidos

objetos sobrevolando sus cabezas? Todos sus movimientos podrían ser

vigilados, y quizás, en un momento dado, incluso bombas podrían caer

repentinamente desde el espacio. Con esa tecnología a su alcance, los

malvados comunistas podrían dominar el mundo, como expresaba, por

ejemplo, el diario austriaco Die Presse: «El satélite no está concebido

principalmente con fines científicos o de exploración del espacio, sino para

preparar la guerra a escala planetaria». Otros asegurarían que el Sputnik era

«un arma psicológica expresamente diseñada para la intimidación de los

pueblos libres de la Tierra» (David Woodbury, La  vuelta  al  mundo  en  90

minutos). Realidad y fantasía se mezclaban en los temores de una población

conmocionada por haberse topado de la noche a la mañana con la más dura

realidad.

Pero también había otras implicaciones, otros impactos a nivel social, que se

extenderían a nivel mundial. Para la gente de la calle estaba claro que una

nueva era había comenzado; en Londres, el Daily Express titulaba  en

primera página: la era espacial está aquí. En Nueva York, en los días

siguientes al lanzamiento las ventas de prismáticos y telescopios aumentaron
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entre un 50% y un 75%. La gente estaba, a la vez que sorprendida,

entusiasmada: las perspectivas que se abrían para el futuro eran infinitas e

inconcebibles, y difíciles de entender para quienes hoy vivimos la actividad

espacial como algo completamente cotidiano y con perspectivas mucho más

escépticas. Pero, en 1957, una nueva frontera se había abierto. Los

ciudadanos de todo el mundo miraban al cielo durante la noche para ver

pasar ese pequeño punto luminoso que representaba el triunfo del ingenio

humano, y sintonizaban sus radios para escuchar ese «bip-bip» que, de

forma casi mágica, venía del espacio. Los sueños de un nuevo futuro para la

humanidad empezaban a ser algo más que pura ciencia ficción.

También a nivel político la puesta en órbita del Sputnik tendría importantes

repercusiones en los Estados Unidos. Aunque la Administración Eisenhower

intentó restarle importancia, Kennedy, candidato a la presidencia, lo

aprovechó  para  acusar  al  presidente  en  funciones  de  poco  menos  que  de

incompetencia, y de permitir que la Unión Soviética se adelantase a los

Estados Unidos en el nuevo campo de los misiles, desestabilizando

gravemente el equilibrio bélico mundial a su favor. La expresión missile gap,

o «hueco de misiles», creada para expresar el retraso tecnológico

norteamericano frente al ruso en esta materia, se haría famosa, y se

convertiría en uno de los puntos clave de la campaña electoral de Kennedy.

Incluso llegaría a decirse, en 1960, que «ésta es la primera vez que una

campaña presidencial ha comenzado en el espacio exterior, en lugar de en la

atmósfera ordinaria». Con los años se demostraría que, en realidad, nunca

había existido un missile gap como  el  que  se  temía  en  los  Estados  Unidos

que existiera, y cuando algunos años más tarde existió, fue a favor de los

norteamericanos. A pesar de todo, el pueblo estadounidense creyó que,

efectivamente, Eisenhower se había dormido en los laureles dejándose

superar ampliamente por el enemigo, y esto es algo que los ciudadanos no le

perdonarían, y que pagaría en las siguientes elecciones. La prensa

norteamericana lo expresaría muy claramente en numerosos editoriales y
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artículos: « ¿Hemos hecho lo suficiente en el campo de la educación técnica?

Escuchamos el "bip" del satélite y respondemos "no". ¿Hemos sido

miserables en términos de investigación sobre misiles? "Bip, bip" Y

respondemos "sí"».

En el histerismo de aquellos días, incluso se temía que esta demostración

tecnológica rusa pudiera socavar gravemente el prestigio de los Estados

Unidos a nivel internacional, y alejar a los países aliados de su esfera de

influencia; en paralelo, otros países indecisos podrían sentirse tentados a

aproximarse a esta nueva y deslumbrante Unión Soviética. The New York

Times,  por  ejemplo,  declaraba  que  el  objetivo  ruso  «no  es  simplemente

impresionar a las naciones neutrales, sino intimidar a los indecisos, hacerse

propaganda en áreas como Oriente Medio, y meter cuñas entre los Estados

Unidos  y  algunos  de  sus  aliados».  También  el Business Week: «El peligro

actual es que nuestros aliados, incluso en Europa occidental, puedan rebajar

su confianza en los Estados Unidos, y derivar hacia una posición neutral».

Nada más lejos de las expectativas de los dirigentes soviéticos que haber

pretendido alentar estos infundados temores que, de modo casi irracional,

habían aparecido en los Estados Unidos. Krushchev, que había autorizado el

satélite vagamente y sin el menor entusiasmo, quedaría a la par sorprendido

y encantado por esta reacción.

El impacto fue, como decimos, indescriptible. El propio presidente

Eisenhower tuvo que llegar a reconocerlo meses después, en el debate sobre

«el estado de la Unión», en enero de 1958: «Tengo que reconocer que la

mayoría de nosotros no preveíamos la intensidad del impacto psicológico

sobre el mundo que tendría el lanzamiento del primer satélite de la Tierra».

§. Von Braun y el Sputnik

El 4 de octubre de 1957, mientras de las estepas de Kazajstán despegaba el

cohete que iba a poner en órbita el primer satélite artificial del mundo, von

Braun asistía a una fiesta de alto nivel en el pabellón de oficiales del Arsenal
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Redstone, en honor al recientemente designado secretario de Defensa, Neil

McElroy.  Durante  el  cóctel,  el  ingeniero  fue  interrumpido  y  avisado  de  que

tenía una llamada telefónica:

—Al habla The New York Times, doctor. —¿Sí?

—Bien, ¿qué opina de esto?

— ¿Qué opino de qué?

—Del satélite ruso, el que acaban de poner en órbita.

A von Braun le cambió el semblante. Volvió a la fiesta caminando como un

zombi, con una mezcla de decepción e ira difícilmente contenida. Tras

informar de la noticia a los asistentes, no pudo evitar dar rienda suelta a su

irritación ante los distinguidos invitados: « ¡Sabíamos que iban a hacerlo!

¡Podríamos haberlo hecho con el Redstone hace dos años!… El Vanguard

jamás lo conseguirá. ¡Por el amor de Dios, dennos vía libre y déjennos hacer

algo!». Volviéndose hacia el secretario de Defensa, calmó un poco su tono e

hizo un último intento: «Señor, cuando vuelva a Washington descubrirá que

se ha desatado un infierno. Quisiera que tuviera una cosa presente entre

tanto ruido y confusión: podemos poner un satélite en órbita en sesenta días

a partir del momento en que nos den luz verde».

El general Medaris y otros altos miembros del ejército que estaban presentes

rápidamente frenaron al impetuoso ingeniero: «Noventa días, Wernher».

Convenía ser prudentes, y aunque von Braun seguiría objetando, y

asegurando que en sesenta días estaría listo, finalmente aceptó como oficial

la cifra más conservadora dada por sus jefes.

Al día siguiente, von Braun y Medaris acompañaron al secretario McElroy y su

cohorte de distinguidos acompañantes en una visita por las instalaciones del

ABMA  en  Huntsville.  Y,  por  supuesto,  no  perdieron  la  ocasión  de  seguir

presionando para que se les autorizara a dar respuesta al desafío soviético,

sin esperar al Vanguard. En una pequeña reunión mantenida tras la visita,

von Braun insistiría sobre la indiscutible capacidad de su Júpiter-C para

devolver a los Estados Unidos el prestigio perdido. También recordaría a su
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ilustre visitante que en aquellos momentos disponía de dos Júpiter-C listos

para su uso, en una situación de «almacenamiento de larga duración» en el

centro de ensayos de misiles de Cabo Cañaveral.

Fiel a su espíritu, Wernher von Braun no se resistiría tampoco a criticar

delante del secretario de Defensa lo que para él había sido una nefasta

política hasta entonces en materia de cohetes y misiles en los Estados

Unidos. Arremetió contra las interferencias burocráticas y de todo tipo que se

interponían frecuentemente en su trabajo; y señaló que, ahora que se había

entrado en la era espacial, los Estados Unidos se enfrentaban a una barrera

mucho mayor que las impuestas por el calor de la reentrada, los problemas

médicos, o los relacionados con la potencia de los cohetes: «En estos

momentos nos estamos dando de lleno contra la barrera económica, y esa

no se disipa tan rápidamente», expresaría con frustración.

McElroy volvería a Washington impresionado por el ímpetu y la confianza de

von Braun, aunque su posición le obligaba a reaccionar con prudencia. Los

sesenta días solicitados por el director técnico del ABMA y corregidos a

noventa por sus jefes, se transformarían en ciento veinte cuando el

secretario de Defensa planteó la propuesta en Washington.

Como  nuestro  hombre  había  predicho,  la  situación  en  los  círculos  del

gobierno era próxima al caos, mientras la prensa arremetía contra el

presidente Eisenhower por su dejadez en el campo de los misiles y su falta

de previsión relativa a la capacidad soviética. En lugar de intentar reaccionar

con una inmediata respuesta en estos campos, la Administración republicana

optó por  intentar  minusvalorar  el  logro de su rival;  un grave error,  cuando

toda la sociedad mundial lo reconocía como un éxito sin precedentes.

Así, por ejemplo, el senador republicano Jacob K. Javitts declaraba que «no

existe una carrera entre la URSS y nosotros para lanzar satélites, a menos

que ahora creemos una, lo cual es directamente contrario a nuestra política…

No debemos presionar a nuestros científicos de esta manera». Algo muy

similar afirmaba el asistente personal de Eisenhower, Sherman Adams: los



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 225 Preparado por Patricio Barros

Estados  Unidos  no  habían  intentado  competir  con  la  URSS,  ya  que  «el

servicio a la ciencia, y no la victoria en un partido de baloncesto espacial, es

lo que ha sido, y todavía es, el objetivo de nuestro país».

El propio presidente intentaba despreciar al Sputnik como «una pequeña bola

en el aire, algo que no incita mi temor, ni un ápice». Aunque con un fondo de

verdad cuando declaraba: «No veo nada significativo en el Sputnik ruso en

este estadio de desarrollo, en cuanto a seguridad se refiere», lo cierto es que

a la vez se intentaba quitar importancia al gran éxito mediático ruso.

Ante estas declaraciones, los más críticos acusaban al gobierno de actuar con

una absurda pasividad. El senador demócrata, y años más tarde presidente,

Lyndon B. Johnson, lo expresaba claramente con una fina ironía: «No es muy

tranquilizador  que  se  nos  diga  que  el  año  próximo  pondremos  un  satélite

"mejor"  en  el  aire.  A  lo  mejor  hasta  tiene  adornos  cromados  y

limpiaparabrisas automáticos…». Sobre el aspecto de la seguridad, Johnson

utilizaría  también  un  argumento  que  sería  repetido  años  más  tarde  por  el

propio Kennedy: «El Imperio romano controló el mundo porque construyó

carreteras. Después, cuando el hombre se extendió por los mares, el Imperio

británico dominó porque tenía barcos. Ahora, los comunistas han establecido

un puesto avanzado en el espacio».

Mientras la Casa Blanca se defendía de las acusaciones, la propuesta del

ABMA pasaba de despacho en despacho sin que nadie se decidiera a

estamparle  su  visto  bueno.  Entre  tanto,  la  Unión  Soviética  no  perdería  la

ocasión de reafirmar su gran victoria con otra espectacular hazaña en el

espacio.

§. Laika doblega a la Casa Blanca

Tras la puesta en órbita del Sputnik y la inesperada reacción a nivel mundial,

el líder soviético Nikita Krushchev estaba eufórico. Frente a su anterior

desinterés, ahora veía en el programa espacial una gran herramienta

publicitaria para su país, y no iba a perder la ocasión de utilizarla. Por ello,
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de inmediato le pidió a Korolev que preparase una misión espectacular para

celebrar  el  aniversario  de la  Revolución de Octubre,  el  día  7 de noviembre.

Sin apenas tiempo para reaccionar, el gran diseñador soviético pondría en

marcha a todo su equipo para cumplir las expectativas del líder del Politburó.

Tras años de rogar para poder enviar un objeto al espacio, ahora eran los

dirigentes del Estado quienes le pedían que siguiera adelante, y esta ocasión

no iba a desaprovecharla.

Figura 65. Tras la conmoción que supuso el Sputnik, la URSS volvería a

asombrar al mundo un mes más tarde al poner en órbita a la perra Laika.

El 3 de noviembre de 1957, un nuevo éxito soviético en el espacio

impresionaba al mundo. Sin embargo no se trataba de una pequeña esfera

metálica que emitía un pitido: en esta ocasión, un perro vivo orbitaba la

Tierra en el interior de un enorme artefacto de 508 kilogramos de peso. La

perra Laika se haría famosa en el mundo entero, y la admiración hacia la

tecnología soviética, capaz de enviar al espacio enormes y pesados ingenios

con seres vivos en su interior, crecería de forma espectacular. En el lado
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militar, la conclusión también estaba clara: los rusos habían perfeccionado

un misil balístico intercontinental con capacidad nuclear, mientras que los

norteamericanos aún no habían conseguido el suyo.

La humillación era cada vez más insoportable, y al cohete Vanguard aún le

quedaba  algún  tiempo  para  poder  entrar  en  escena.  Finalmente,  el  8  de

noviembre de 1957, el departamento de Defensa reaccionaba emitiendo una

nota de prensa: «El secretario de Defensa ha ordenado hoy al ejército

proceder con el lanzamiento de un satélite de la Tierra utilizando un Júpiter-

C modificado».

Parecían buenas noticias para von Braun y Medaris, pero la nota de prensa

no coincidía exactamente con las órdenes que ellos habían recibido: en ellas

se les pedía que se «prepararan» para lanzar un satélite, no que lo lanzaran.

El propio general Medaris pidió confirmación al Pentágono: ¿significaba

aquello que el Vanguard seguía siendo el  proyecto prioritario,  y  que sólo si

fallaba tendrían ellos su oportunidad con el Júpiter-C? Efectivamente, le

contestaron, así era.

La respuesta no sólo fue un jarro de agua fría para los hombres de

Huntsville, sino que, en la situación actual, los exasperó hasta el límite. Tras

una breve reunión interna con von Braun y William H. Pickering, del Jet

Propulsion Laboratory de California, y responsable del satélite, Medaris

telegrafiaba al responsable de Investigación y Desarrollo del ejército: si no

se cambiaba la directiva enviada al ABMA para darles vía libre sin

restricciones, tanto Medaris como von Braun y Pickering amenazaban con

dimitir.

La maniobra tuvo éxito, y el propio Secretario de Defensa McElroy se puso en

contacto con Medaris para darle el visto bueno. Exultante, el general llamó a

von Braun por el interfono para comunicárselo en dos palabras: « ¡Wernher,

adelante!»

§. Bochorno televisado



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 228 Preparado por Patricio Barros

Apenas una semana después de recibir la autorización, von Braun reservaba

una de las plataformas de lanzamiento de Cabo Cañaveral para el siguiente

29 de enero de 1958. En paralelo, uno de los Júpiter-C reservados bajo la

cobertura del «ensayo de almacenamiento a largo plazo» era sacado de su

letargo y comenzaba a ponerse a punto para el lanzamiento.

Figura 66. El primer intento de lanzamiento del Vanguard, el 6 de diciembre

de 1957, terminó en desastre.

Pero, antes de que esto llegase a suceder, la armada decidía probar suerte

con su flamante cohete Vanguard. Los ensayos anteriores no habían sido del

todo exitosos, pero los diferentes problemas se creían ya superados, y la

presión de los éxitos soviéticos aconsejaba no perder más tiempo. El 6 de

diciembre de 1957 el vehículo TV-3 (con las siglas de Test Vehicle, lo que

indicaba que aún no se había declarado su operatividad) se encontraba sobre

la plataforma de lanzamiento en Cabo Cañaveral, con el satélite Vanguard de
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tan sólo 1,8 kilogramos a bordo, y listo para el despegue. La expectación era

enorme, con todos los medios de comunicación convocados para retransmitir

la que se esperaba sería la revancha norteamericana en la arena espacial.

Cuando la cuenta atrás llegó a cero, el motor de la primera etapa se

encendió, y el cohete comenzó su ascenso… pero sólo ascendió un metro. Un

segundo después del despegue, el motor se apagaba, y el cohete caía de

nuevo sobre su plataforma estallando en una gran bola de fuego frente a los

objetivos de las cámaras de televisión. En medio de aquel desastre, el

satélite Vanguard caía del cono del cohete impactando contra el suelo, pero

sobreviviendo al golpe; interpretando la separación del lanzador como una

exitosa  puesta  en  órbita,  su  transmisor  de  radio  empezó  a  emitir  su  pitido

desde el suelo, a unos metros de la plataforma. Uno de los periodistas

presentes  no  pudo  evitar  exclamar,  refiriéndose  al  burlón  satélite:  «  ¿Pero

por qué no va alguien allí, lo encuentra y lo "mata"?». Era el golpe de gracia

en una escena que se vivió como un bochorno nacional.

§. El contraataque

Con el  visto bueno para el  lanzamiento por  parte del  equipo de von Braun,

había que poner a punto el satélite. Bajo el nombre de Explorer 1, se trataría

de un pequeño artefacto de ocho kilogramos de peso diseñado y construido

por  el  Jet  Propulsion  Laboratory,  bajo  la  dirección  de  William Pickering.  Su

instrumentación científica, diseñada por James van Allen, consistía

básicamente en diferentes sensores de temperaturas, un detector de

impactos de micrometeoritos, y un detector de rayos cósmicos. Se

completaba con un pequeño equipo de radio encargado de enviar a la Tierra

los datos de estos diferentes sensores.

El cohete Júpiter-C de cuatro etapas utilizado para esta misión sería

rebautizado como Juno. Se pretendía así distinguirlo del Júpiter-C básico, de

sólo tres etapas (sin el cohete sólido final adosado al satélite) y también,

desde un punto de vista más político, desvincularlo en lo posible de las
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connotaciones militares del misil Júpiter. Mientras se ponían a punto tanto el

satélite como su lanzador, von Braun ya empezaba a pensar en el siguiente

paso.  Con el Sputnik se había abierto la veda espacial: era el momento de

aprovechar el impulso.

Con el visto bueno del general Medaris, nuestro hombre dedicó a un equipo

de sus técnicos a preparar una propuesta de programa espacial a nivel

nacional. No les costó demasiado, pues, como sabemos, apenas habían

dejado de pensar  en ello  desde que abandonaron Alemania.  En su plan,  no

se limitarían a considerar las posibilidades de su equipo, sino de todos

aquellos servicios del ejército que trabajaban en programas de cohetes. Así,

además de los  cohetes del  ABMA, se contaba también,  por  ejemplo,  con el

Atlas en desarrollo por la Fuerza Aérea, y con los desarrollos de la armada.

El  resultado,  presentado  a  mediados  de  diciembre  de  1957,  era  un  plan  a

medio plazo (unos catorce años) que incluía los siguientes hitos: primer

aterrizaje suave de una sonda sobre la Luna en 1960, circunnavegación de la

misma  en  1962,  una  nave  con  dos  hombres  en  órbita  en  ese  mismo  año,

viaje tripulado a la Luna (sin descender sobre la superficie) en 1963, una

estación espacial en 1965, primer alunizaje tripulado en 1967, y primer

puesto lunar permanente en 1971.

El  propio von Braun viajaría  a Washington a finales de 1957 para defender

este plan ante los asesores del presidente. Como solía ser habitual en él, la

impresión que dejó en sus interlocutores fue de lo más positiva, y tras salir

de allí, el gobierno de los Estados Unidos ya estaba favorablemente inclinado

hacia la tarea de poner al primer hombre en órbita.

El 10 de enero de 1958 tenía lugar una reunión en Huntsville precisamente

con este objetivo: analizar la viabilidad de enviar un hombre al espacio, con

objetivos militares. Denominado proyecto «Hombre Muy Alto», su objetivo

era enviar una cápsula tripulada a unos 250 kilómetros de altura para

analizar los efectos de las aceleraciones y la ingravidez sobre el cuerpo

humano. Sería un experimento encaminado a analizar las posibilidades de
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utilizar el medio espacial «para mejorar la movilidad y potencia de ataque de

las fuerzas armadas norteamericanas, a través del transporte a gran escala

por medio de misiles de transporte de tropas». La CIA también participaba

en  el  análisis,  contemplando  la  posibilidad  de  utilizar  el  nuevo  medio  para

infiltrar agentes en territorio hostil. Sin embargo, pronto quedaría claro que

este sistema sería inviable, tanto desde un punto de vista económico como

táctico.

En cualquier caso, antes de pensar en enviar hombres al espacio había que

hacerlo con el primer satélite norteamericano, después del desastre del

Vanguard. Había que sacudirse la vergüenza de aquel fracaso público, que

movió al representante soviético en las Naciones Unidas a ofrecer

jocosamente a los Estados Unidos su inclusión en su programa de apoyo al

Tercer Mundo, para ayudarlo con su programa espacial.

Figura 67. El Júpiter-C rebautizado como Juno-I, con el satélite Explorer a

bordo, listo para el lanzamiento el 31 de enero de 1958.
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El 29 de enero de 1958, día previsto para el lanzamiento desde hacía casi

tres meses, todo estaba listo en Cabo Cañaveral: el Júpiter-C con su Explorer

1 en la punta esperaban que llegase el momento decisivo para devolver a los

Estados Unidos el prestigio perdido. Lamentablemente, las condiciones

atmosféricas no acompañaron: un fuerte viento a cierta altura impediría el

lanzamiento,  debido  al  riesgo  que  suponía  para  el  cohete  durante  su

ascenso.

Al  día  siguiente  el  viento  aumentaba  todavía  más.  El  31  de  enero,  la

velocidad del viento seguiría siendo alta, pero cayendo ligeramente por

debajo del límite de seguridad establecido. El momento había llegado: a las

22:55 horas, la señal de ignición activaba la primera etapa del cohete, que

empezaba a elevarse majestuosamente hacia el cielo nocturno. El Júpiter-C

era un híbrido de cuatro etapas, estando constituida la primera de ellas por

un  cohete  Redstone  dos  metros  y  medio  más  largo  de  lo  normal  para  una

mayor capacidad de propulsante; la segunda etapa estaba formada por un

conjunto de once pequeños motores Sergeant de propulsante sólido, sobre

los que se situaban otros tres, que constituían la tercera etapa. Finalmente,

un único cohete sólido adicional se convertía en la cuarta etapa, sobre la que

descansaba el satélite Explorer 1. Sólo el Redstone básico contaba con

sistemas de estabilización, por lo que el conjunto de etapas superiores

rotaba  a  una  velocidad  variable  entre  450  y  750  revoluciones  por  minuto

(dependiendo de la fase del vuelo), para así ofrecerle una estabilidad natural.

El resultado era un espectáculo curioso, con un cohete que ascendía llevando

sobre su proa un cilindro que giraba a gran velocidad.

Una tras otra, las diferentes etapas fueron activándose y consumiéndose

sucesivamente, hasta finalizar la fase propulsada. Tras ello, el satélite debía

quedar en órbita terrestre, si todo salía según lo previsto. Pero para saberlo,

aún tenía que pasar un tiempo: para aprovechar la rotación terrestre, al

igual que sigue haciéndose hoy día con la inmensa mayoría de las misiones
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espaciales (salvo casos especiales), el lanzamiento se había efectuado hacia

el este. Si todo iba bien, el satélite estaría en el espacio cruzando el Atlántico

hacia África, y habría que esperar a que diese una vuelta entera a la Tierra

para recibir su señal por primera vez en la costa oeste de los Estados Unidos.

Von Braun, acompañado de Pickering y Van Allen, se encontraba en una sala

de comunicaciones del Pentágono, rodeado de altos cargos civiles y militares.

Probablemente hubiera preferido estar presente en Cabo Cañaveral durante

el lanzamiento, pero sus superiores se lo habían dejado muy claro: debía

estar en primera línea, dando la cara en Washington, mientras se procedía

con el intento. Además, debía estar disponible para aparecer rápidamente

ante la prensa si la empresa culminaba con éxito.

La etapa propulsada había durado unos escasos siete minutos, y las señales

recibidas parecían indicar que todo se había desarrollado según lo previsto.

Pero  la  confirmación  de  que  el  satélite  estaba  realmente  en  órbita  y

operativo no la recibirían hasta 106 minutos después del despegue, cuando

se recibieran las primeras señales en una estación de seguimiento de San

Diego.

En la pequeña sala del Pentágono, los presentes no podían hacer otra cosa

que  esperar.  Los  106  minutos  se  cumplían  a  las  00:41  horas  del  1  de

febrero,  momento  en  el  cual  Pickering,  que  estaba  al  teléfono  en

comunicación con San Diego, preguntó: « ¿Lo oyen?» «No, señor», fue la

respuesta. Pasaron un par de minutos en silencio, en una tensa espera. «

¿Lo oyen ahora?», reiteró Pickering, impaciente. «No, señor». El temor a un

nuevo fracaso empezaba a extenderse por la habitación. « ¡¿Por qué

demonios no oyen nada?!» exclamó un Pickering ya casi fuera de control.

El nerviosismo se apoderó de los generales y demás miembros del gobierno

presentes. «Wernher, ¿qué ha pasado?» preguntó el secretario del Ejército

Brucker, con el semblante serio. Von Braun no respondió: realmente no lo

sabía, y también empezaba a perder la confianza, aunque procuraba no
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expresarlo claramente. « ¿Qué ha pasado?» repitieron entre nerviosas y

enojadas otras voces, sin recibir respuesta.

Un gélido silencio se había instalado entre los presentes cuando, de repente,

Pickering gritó: « ¡Lo oyen, Wernher, lo oyen!». Toda la tensión almacenada

se liberó de repente en exclamaciones de alegría. Intentando aparentar

calma y seguridad, von Braun simplemente miró su reloj y comentó: «Ocho

minutos de retraso… interesante».

El retraso se había debido a una potencia ligeramente mayor de la esperada

en el lanzamiento, lo que había supuesto inyectar al satélite en órbita a una

velocidad superior.

Figura 68. James Pickering, James van Allen y Wernher von Braun,

celebrando el lanzamiento con éxito del Explorer en la rueda de prensa

celebrada poco después del acontecimiento.
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Se había conseguido así una órbita de más altura y, como consecuencia, un

periodo orbital más largo. Tras las enhorabuenas y los apretones de manos,

rápidamente se informó al presidente Eisenhower. Poco después, éste

anunciaba al mundo: «Los Estados Unidos han colocado satisfactoriamente

un  satélite  científico  en  órbita  alrededor  de  la  Tierra.  Esto  es  parte  de  la

participación de nuestro país en el Año Geofísico Internacional».

A las dos de la madrugada, von Braun aparecía junto a Pickering y Van Allen

en rueda de prensa. La alegría del momento quedaría claramente reflejada

en una fotografía que se haría histórica, en la que se ve a los tres sujetando

exultantes sobre sus cabezas una réplica del Explorer. Aunque no habían

podido ser los primeros, von Braun finalmente había hecho realidad su sueño

de juventud: entrar en el espacio.

§. El legado del Explorer 1

A pesar de llegar al espacio casi cuatro meses más tarde que sus rivales

rusos, los norteamericanos lograron ganar con el Explorer un gran premio de

consolación: el descubrimiento de los cinturones de radiación que rodean la

Tierra, y que serían bautizados como cinturones de radiación de Van Allen.

En efecto, uno de los instrumentos del satélite, diseñado para detectar rayos

cósmicos, indicó una vez en el espacio que la intensidad de esta radiación en

la parte alta de la órbita estaba muy por debajo de la esperada,

prácticamente cero, mientras que en la zona de baja altura coincidía con lo

previsto.  El  profesor  Van  Allen  aventuró  la  hipótesis  de  que  el  dispositivo

podría haberse saturado por la existencia de un cinturón de partículas

cargadas atrapadas en las líneas del campo magnético terrestre. Esta teoría

sería confirmada por el Explorer 3 dos meses más tarde, y permitiría a los

norteamericanos alardear de haber realizado el primer descubrimiento

científico en el espacio.

Hoy  sabemos  que,  en  realidad,  el Sputnik 2 ya había detectado estos

cinturones de radiación unos meses antes. Pero los datos recibidos en la
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parte alta de su órbita no pudieron transmitirse a territorio ruso, por caer esa

parte fuera del área de cobertura de las estaciones soviéticas. La señal fue

recibida en Australia, pero sin el código para descodificarla, su contenido no

se conocería hasta muchos años más tarde, permitiendo así a los

norteamericanos apuntarse este primer tanto científico en el espacio.
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Capítulo 11

Los inicios de la Nasa

Contenido:

§ El nacimiento de la NASA

§ Marshall: el Peenemünde americano

§ Como el perro y el gato

§ Objetivo: la Luna

El Sputnik había dado el banderazo de salida. El Explorer había sido la

respuesta al reto. Ahora, la carrera estaba en marcha. Y tanto Korolev como

von Braun estaban dispuestos a pelear hasta el final para conseguir la

victoria.

Aunque aún había mucho trabajo por delante para lograrlo, ambos hombres

tenían muy claro cuál  sería  el  siguiente hito  importante en lo  que para sus

gobiernos era una competición política, y para ellos los primeros pasos hacia

el sueño espacial: el envío del primer hombre hacia el espacio. Y también

ambos sabían que esto sería sólo un segundo paso, que tendría como

siguiente objetivo la Luna, y más tarde Marte y los demás planetas. Tras

años de penurias a ambos lados del telón de acero, ahora los líderes de

ambos países parecían dispuestos a invertir lo que fuera necesario para no

quedar segundos en esta carrera hacia la gloria. Se trataba de una

oportunidad que no había que dejar pasar.

Al Explorer 1 le  seguiría  el Explorer 2,  un  satélite  idéntico  lanzado  el  5  de

marzo de 1958 también con un cohete Juno. Pero un fallo en el encendido de

la cuarta etapa (el cohete sólido adosado al propio satélite) le impediría

alcanzar la órbita, terminando en fracaso. También había fracasado el

segundo intento de la armada por poner en órbita un Vanguard el  5  de

febrero anterior: un fallo en el sistema de guiado haría perder el control del
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lanzador a los pocos segundos del lanzamiento, teniendo que ser destruido

por razones de seguridad.

Pero ante estos fallos no había más respuesta que seguir intentándolo, y así

el Explorer 3 fue  lanzado  con  éxito  el  26  de  marzo,  confirmando  el

descubrimiento de los cinturones de radiación realizado por el Explorer 1. Por

su parte, los rusos lanzaban el Sputnik 3 el 15 de mayo, un impresionante

satélite de una tonelada y media de peso y cargado de instrumentación

científica, que confirmaba también el descubrimiento de los cinturones de

Van Allen. Frente a los ridículos ocho kilogramos de los Explorer, la

supremacía soviética parecía evidente.

§. El nacimiento de la NASA

Como resultado de las luchas entre diferentes cuerpos del ejército que

estaban teniendo lugar en los Estados Unidos para competir en la nueva área

espacial, en 1957 se creó el arpa, la Agencia de Proyectos de Investigación

Avanzados del Departamento de Defensa (Advanced Research Projects

Agency). Todas las nuevas propuestas relativas a actividades espaciales

provenientes de los diferentes estamentos militares debían pasar el

escrutinio del ARPA para recibir aprobación.

De esta forma, el ARPA fue la encargada de analizar la propuesta de

programa espacial a largo plazo realizada por el equipo de Huntsville, y de la

que hemos hablado anteriormente. Como consecuencia de este informe, a

comienzos de 1958 von Braun era llamado por la agencia para discutir un

posible proyecto lunar.

La propuesta de nuestro hombre era el supercohete Nova, un gigantesco

artefacto con capacidad lunar que representaba un salto enorme con

respecto  al  misil  Júpiter  recién  entrado  en  servicio.  Pero  von  Braun  era  un

soñador con los pies en la tierra, y su planteamiento pasaba por una primera

etapa construida a partir de ocho misiles Júpiter dispuestos en paralelo,

consiguiendo así multiplicar enormemente la potencia del cohete sin recurrir
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a arriesgados nuevos desarrollos que consumirían mucho más tiempo y

dinero. Tras años de lidiar con la Administración, von Braun lo tenía muy

claro: no podía asustar a sus responsables con cifras astronómicas, y

tampoco quería embarcarse en proyectos que se alargasen en el tiempo y

que pudieran dejar pasar el momento dulce que se estaba viviendo en

aquellos momentos.

La propuesta convenció al arpa, y el 15 de agosto de 1958 se asignaban diez

millones  de  dólares  al  proyecto  Nova,  un  cohete  militar  para  un  próximo

proyecto lunar. Aún no estaba clara la posible utilidad de bases militares en

la Luna desde un punto de vista estratégico pero, en plena Guerra Fría, los

avances de un bando eran rápidamente contrarrestados por el otro para

evitar una posible ventaja futura en campos aún por entonces desconocidos.

Los rusos iban por delante en la carrera espacial, la Luna era el objetivo más

lógico a medio plazo, y si había algo que se pudiera hacer en la Luna desde

el  punto  de  vista  bélico,  Estados  Unidos  no  permitiría  que  fueran  otros

quienes lo hicieran.

Pero frente a esta forma de ver las cosas en el Departamento de Defensa, la

Casa Blanca contemplaba el desarrollo de los acontecimientos desde un

punto de vista más lógico, menos bélico, y más político. La conquista del

espacio  era  una  cuestión  principalmente  de  prestigio,  de  poder  político,  a

nivel  tanto  internacional  como  de  opinión  pública  y  de  apoyo  popular.  Las

aplicaciones militares del espacio no se dejarían de lado, por supuesto, pero

no podía ser ésta la imagen que se diera al exterior del programa espacial. El

programa espacial norteamericano debería ser una actividad civil, y para

gestionarlo se requería la creación de un nuevo organismo competente en la

materia.  El  2  de  abril  de  1958,  el  presidente  Eisenhower  había  enviado  al

Congreso la petición para que dicho organismo fuese constituido. La

propuesta de la Casa Blanca fue aceptada, y el 29 de julio de 1958 se

autorizaba la creación de la NASA, Agencia Nacional para la Aeronáutica y el

Espacio, a partir de la ya existente naca (National Advisory Committee for
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Aeronautics). Las actividades de investigación y desarrollo en materia tanto

aeronáutica como espacial quedaban así reunidas en un solo organismo

común, aunque constituido por una amplia multitud de centros

semiindependientes que no siempre se llevarían bien entre sí.

La nueva agencia entraría en funcionamiento oficialmente el 1 de octubre de

1958. Unos meses antes, el 20 de agosto (apenas días después de aprobarse

su  creación  por  el  Congreso),  el  presidente  había  encomendado  al  nuevo

organismo las actividades relativas al vuelo espacial tripulado; era el

siguiente hito que se consideraba lógico a ambos lados del telón de acero,

tras la puesta en órbita de los primeros satélites artificiales con seres vivos a

bordo. La NASA asumiría su papel de inmediato, anunciando tan sólo una

semana después de su nacimiento el lanzamiento del proyecto Mercury,

destinado a poner al primer hombre en el espacio.

El  Mercury  pronto  se  dividiría  en  dos  etapas  bien  diferenciadas:  en  una

primera, y tras vuelos de prueba con animales (chimpancés), serían enviados

los primeros hombres al espacio en un vuelo suborbital. Se trataría de

efectuar pequeños saltos más allá de la atmósfera, siguiendo una trayectoria

parabólica que permitiera experimentar por un breve periodo de tiempo las

condiciones del medio espacial (ingravidez, radiación, etc.) para así ganar

experiencia de cara a una permanencia más prolongada. Ésta se lograría en

la segunda etapa, destinada ya a vuelos orbitales, en los que los astronautas

se introducirían por completo en el espacio mientras describían órbitas

alrededor de la Tierra.

Los requisitos de potencia para ambas misiones eran muy diferentes.

Mientras que para la misión orbital se precisaban cohetes relativamente

pesados, para el salto parabólico un pequeño misil de alcance intermedio

podía proporcionar el empuje suficiente. El fiable Redstone del equipo de von

Braun sería el elegido para llevar a cabo estos últimos, mientras que el

potente Atlas desarrollado por la Fuerza Aérea sería el destinado a la misión

orbital.
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El ABMA se encontraba así con una petición de la NASA para suministrarle

cohetes para el proyecto Mercury, pero sin involucración directa en el nuevo

programa espacial civil. Pero los responsables de la nueva agencia sabían

que  el  equipo  de  ingenieros  de  Huntsville  era  la  élite  de  la  nación  en  el

campo del diseño de cohetes, y pronto comenzarían las gestiones para

incorporarlos a su organización.

Mientras el flamante administrador de la NASA, Keith Glennan, discutía con

el Secretario de Defensa McElroy la transferencia a su cargo de la

corporación liderada por von Braun, en el seno del ejército comenzaban unos

fuertes movimientos de oposición a este traspaso de competencias. Tanto el

general Medaris como el Secretario del Ejército Brucker hicieron todo cuanto

estuvo en su mano para evitar la pérdida de su equipo de alemanes hacia el

segmento civil.

Figura 69. El grupo de desarrollo de misiles del ABMA en una fotografía

tomada a finales de 1959. Hacia el centro, de uniforme, el general Medaris,

junto a von Braun. Tras la creación de la NASA, comenzaría la lucha entre la

nueva agencia y el ejército para hacerse con los especialistas alemanes en

cohetes.
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Entre tanto, von Braun contemplaba las intrigas de despachos sin tener muy

claro a qué carta quedarse: aunque la NASA parecía nacer con interesantes

proyectos espaciales en cartera, aún tenía que demostrarse que tendría

contenido real más allá del papel; y por otra parte, en el ámbito militar los

fondos siempre estaban más o menos asegurados.

En este orden de cosas, Wernher von Braun acudiría a Washington durante el

verano de 1958 para entrevistarse en privado con Keith Glennan. Quería

saber de primera mano qué era lo que el administrador de la NASA tenía que

ofrecerle, y cuál sería su posición y la de su equipo en el seno de la agencia.

Figura 70. Ceremonia de transferencia del equipo de técnicos de von Braun a

la NASA, en las instalaciones del Arsenal Redstone, en Huntsville.

Durante más de dos horas, nuestro hombre intentó arrancar del

administrador un compromiso que le ofreciera a su equipo un papel de

marcada relevancia dentro de la NASA. No hubo forma: como buen político,

Glennan se limitó a despacharlo con buenas palabras y promesas vacías. Von
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Braun, el maestro en el arte de la persuasión, se había encontrado con la

horma de su zapato. Volvería a Huntsville cargado de magníficas

perspectivas, pero vacío de compromisos. No quedaba sino esperar que la

decisión que se tomase fuese la mejor posible para sus intereses.

Glennan realizó su petición formal para la transferencia a la NASA del grupo

de von Braun en octubre de 1959. El veredicto se anunció apenas unos días

después, el 21 de octubre, en forma de petición formal de la Casa Blanca al

Congreso: se solicitaba que toda la División de Operaciones de Desarrollo del

ABMA en Redstone, de la que von Braun era director, pasara a depender de

la NASA. El Congreso dio su visto bueno en marzo de 1960.

Un total de 4670 empleados civiles de esta división pasaban así a pertenecer

a  la  nueva  agencia  espacial,  junto  con  terrenos  con  una  extensión  de  750

hectáreas,  quedando  el  resto  del  Arsenal  Redstone  bajo  el  mando  del

ejército. Allí permanecería un pequeño equipo de investigación y desarrollo

en misiles a partir del cual reconstruir la infraestructura militar necesaria.

En la decisión del traspaso a la NASA había influido también la naturaleza del

principal  trabajo  por  entonces  desarrollado  por  el  equipo  de  von  Braun.

Desde  hacía  algo  más  de  un  año,  en  Huntsville  se  trabajaba  en  el  potente

Saturn I y se hacían planes sobre el gigantesco lanzador lunar Nova; ambos

derivarían con el tiempo hacia el Saturn V, que pondría al primer hombre

sobre la superficie de la Luna. Pero en 1959, el ejército había perdido

prácticamente todo su interés por este tipo de lanzadores gigantes: sus

miradas se dirigían ahora hacia la órbita terrestre, en forma de satélites y

estaciones espaciales militares; se había llegado a la conclusión de que no

había nada que hacer para el ejército en la Luna. En cambio, la misión lunar

era  uno  de  los  claros  objetivos  a  medio  o  largo  plazo  de  la  recién  nacida

agencia civil NASA. De hecho, ya en 1959 la responsabilidad sobre el

proyecto Saturn había sido transferida del ARPA a la NASA, convirtiéndose el

ABMA en una suerte de subcontratista para este proyecto. Aunque a Medaris

y otros altos mandos del ejército les doliera el movimiento, en las altas
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esferas se vio como lo más lógico reconvertir la División de Operaciones de

Desarrollo del ABMA en una rama más de la nueva agencia.

El  1  de  julio  de  1960,  esta  división  de  la  NASA  en  Huntsville  nacería

oficialmente  con  el  nombre  de  Centro  de  Vuelos  Espaciales  George  C.

Marshall (MSFC en sus siglas inglesas), siendo Wernher von Braun su

director.

§. Marshall: el Peenemünde americano

La organización que von Braun dispuso en el recién nacido centro Marshall de

la NASA, y que en buena medida era heredada de la División de Operaciones

de Desarrollo del ABMA, centralizaba en las manos de los técnicos alemanes

procedentes de Peenemünde todos los cargos de poder. El propio Wernher

von  Braun  era  el  director  del  centro,  teniendo  como  director  adjunto  a

Eberhard Rees, su hombre de confianza, quien había asumido ese cargo

desde los tiempos de Peenemünde. Delmar M. Morris, procedente de la

Comisión de Energía Atómica, era el único norteamericano de nacimiento en

un cargo de responsabilidad, como responsable administrativo del centro. El

resto de los nombres de los diferentes puestos de relevancia (como cabezas

de las diez direcciones técnicas del centro), dejaban muy a las claras su

procedencia: doctor Ernst Geissler en Aerobalística, doctor Helmut Hölzer en

Cálculo Computacional, Hans Maus en Ingeniería de Fabricación y Montaje,

doctor  Walter  Haeussermann  en  Guiado  y  Control,  doctor  Kurt  Debus  en

Lanzamiento de Misiles, doctor Ernst Stühlinger en Proyectos de

Investigación, William Mrazek en Estructuras y Mecanismos, Erich Neubert en

Análisis de Fiabilidad de Sistemas, Hans Hüter en Soportes de Sistemas, y

Karl Heimburg, en Ensayos.

Para von Braun, la elección de estas personas para esos puestos resultaba

lógica: eran hombres de su confianza, a quienes conocía desde los tiempos

de la V-2, y que además eran expertos en sus respectivas áreas desde que

juntos desarrollaron el primer misil balístico de la historia. Pero el
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mantenimiento de un grupo tan cerrado de responsables de origen alemán al

cargo del centro de excelencia de la NASA para el desarrollo de cohetes,

daría pie a veladas acusaciones de nepotismo contra su director.

Figura 71. El equipo directivo nombrado por Wernher von Braun para el

nuevo Centro Marshall. De izquierda a derecha, Ernst Stühlinger, Helmut

Hölzer, Karl L. Heimburg, Ernst Geissler, Erich W. Neubert, Walter

Haeussermann, Wernher von Braun, William A. Mrazek, Hans Hüter,

Eberhard Rees, Kurt Debus, y Hans H. Maus.

Y no sólo acusaciones de nepotismo: según recogen algunos documentos

desclasificados en los archivos del FBI, Wernher von Braun y su equipo

fueron en ocasiones acusados de «sabotaje al programa espacial de los

Estados Unidos» por parte de otros ingenieros o empresas relacionados con

el programa. Uno de estos documentos expresa que, según el denunciante,

von Braun y su equipo «han estado involucrados en decisiones tan erróneas

en relación con nuestro esfuerzo espacial como para ser indicios, según xxx
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[nombre censurado] de subversión y posible sabotaje… xxx declara que son

tan celosos de mantener sus prerrogativas que llegan a rechazar ideas

válidas presentadas por compañías norteamericanas». En estos documentos

se  dan  ejemplos,  según  los  denunciantes,  de  cómo el  equipo  de  Huntsville

habitualmente rechazaba los desarrollos en materia de cohetes realizados

por empresas americanas, a favor de los suyos propios. Se comenta

asimismo que «según la fuente, es bien sabido en toda la industria de misiles

que Wernher von Braun y otros científicos de cohetes alemanes de primera

generación en Huntsville, Alabama, no mantienen buenas relaciones con sus

colegas americanos. XXX me comentó que "están trabajando para los rusos",

aunque en opinión de xxx es su obstinación y su prepotencia lo que les hace

rechazar ideas y equipos válidos desarrollados por otros. XXX alega que su

obstinación se eleva al grado de sabotaje técnico del esfuerzo americano de

misiles». Otros son menos tremendistas, aunque abundan en el fondo de la

cuestión:  «xxx  no  cree  que  von  Braun  y  sus  científicos  alemanes  de

Huntsville estén trabajando para los rusos, sino que simplemente son

"cabezas cuadradas" y testarudos». En otras declaraciones se comenta que

«el grupo de von Braun en Huntsville son "prima donnas"».

Buena parte de estas declaraciones pueden estar motivadas por envidias o

resentimientos de quienes veían sus ideas, con o sin razón, rechazadas por

el grupo de expertos alemanes; pero también es posible que realmente

existieran unos ciertos aires de superioridad entre quienes habían llegado a

los Estados Unidos como los maestros, los expertos mundiales en la materia.

Fuera como fuese, se favorecería de esta manera el nacimiento de fuertes

sentimientos de rencor en su entorno, que con el paso del tiempo pasarían

factura. A pesar de su capacidad de persuasión, de su don de gentes, y de

sus habilidades gestoras, Wernher von Braun no supo tener la necesaria

habilidad política para evitar los resentimientos contra su grupo de

protegidos y él mismo.
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§. Como el perro y el gato

Aunque de cara a la opinión pública la NASA aparece generalmente como un

organismo único perfectamente sólido e integrado, se trata en realidad de un

conglomerado de centros con diferentes responsabilidades y un alto nivel de

independencia, entre los que suelen existir rivalidades y que incluso llegan a

competir veladamente entre sí para conseguir un mayor pedazo de pastel en

el reparto del presupuesto o en la aprobación de sus respectivos programas.

Esto, que en la actualidad continúa siendo en buena medida la tónica

habitual  en  el  funcionamiento  de  la  agencia,  es  algo  que  se  vivió  desde  su

nacimiento. Y en aquellos días, los orígenes germánicos de von Braun y su

equipo incidieron bastante en la intensa rivalidad que sería durante años la

tónica general entre los centros de la NASA en Huntsville y en Houston.

En la actualidad, la NASA tiene sus oficinas centrales en Washington D.C.;

pero, cuando nació en 1958 como evolución de la antigua naca, mantuvo

inicialmente la misma sede de este organismo aeronáutico, en Langley,

Virginia. Hoy estas instalaciones constituyen el Centro de Investigación

Langley de la NASA, consagrado en su mayor parte a la investigación

aeronáutica.

Algunos de los que habían ostentado altos cargos en la naca en Langley se

convertirían en los directores de varios de los nuevos centros de la NASA

destinados a soportar el naciente programa espacial norteamericano. Así, por

ejemplo, como primer director del actual Centro Espacial Lyndon B. Johnson

de Houston (inicialmente llamado Centro de Naves Espaciales Tripuladas, o

MSC en sus siglas inglesas) sería nombrado Robert R. Gilruth, ingeniero

aeronáutico de la antigua naca. Y a finales de los años cincuenta, antes de

que el centro de Houston fuese creado, Gilruth era el responsable de esas

actividades en las oficinas de la NASA en Langley.

Gilruth no sentía ninguna simpatía hacia von Braun. El norteamericano no

solamente era alguien «de la vieja escuela», un veterano de la prestigiosa

naca que probablemente veía a von Braun como un arribista de origen
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extranjero, sino que además, según alguno de sus colaboradores en aquella

época, había desarrollado un fuerte odio hacia los nazis en la pasada guerra.

En efecto, Gilruth había trabajado en el diseño de aviones de combate

durante la segunda guerra mundial, y al parecer durante ese periodo había

manifestado abiertamente su repulsa hacia las V-2 y hacia aquellos que las

desarrollaban en Alemania. Fuera ésta la verdadera razón, o simples celos

profesionales, lo cierto es que Wernher von Braun se había hecho acreedor

de  una  fuerte  animadversión  por  parte  de  Robert  Gilruth,  incluso  antes  de

haberse conocido personalmente.

Figura 72. Durante años, Robert Gilruth sería uno de los mayores rivales de

von Braun dentro de la NASA. En la fotografía, charlando con Kennedy. Al

fondo a la izquierda, los astronautas Alan Shepard y John Glenn; entre

Gilruth y Kennedy, detrás, el administrador de la NASA, James Webb.
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Con  el  lanzamiento  del  proyecto  Mercury,  las  reuniones  de  alto  nivel  en

Langley comenzaban a sucederse. Había que diseñar toda la misión

encargada de poner al primer norteamericano (y se esperaba que también al

primer  ser  humano)  en  el  espacio,  y  ello  requería  involucrar  a  multitud  de

expertos en diversos campos: desde el diseño de la que debía ser la primera

nave espacial, hasta médicos que evaluasen el desconocido impacto que el

nuevo  medio  podría  tener  sobre  el  hombre.  Pasando,  naturalmente,  por  la

puesta  a  punto  del  cohete  lanzador  que  debía  realizar  la  primera  y  quizás

más importante fase de la misión: el envío del primer hombre al espacio.

En este apartado, naturalmente, von Braun y su equipo serían los grandes

protagonistas. Su cohete Redstone sería el encargado de llevar a cabo las

primeras misiones suborbitales, y habría que adaptarlo para que las

vibraciones durante el despegue fueran soportables para un ser humano.

Von  Braun  se  convertiría  así  en  un  elemento  indispensable  del  proyecto,

aunque no su líder absoluto: su responsabilidad se restringía al cohete

lanzador.

Pero quedarse en un segundo plano restringido a un solo campo de actuación

nunca había sido la especialidad de nuestro protagonista. Por el contrario,

aunque su papel en la NASA durante casi todo el resto de su carrera sería

estar a cargo solamente del cohete lanzador, en la práctica siempre

participaría activamente en las discusiones generales sobre el diseño de la

misión. Von Braun se entendía a sí mismo como parte de un gran equipo que

trabajaba conjuntamente para conseguir un objetivo. Algo que no siempre

agradaría a algunos de los nuevos gestores de la NASA, que hubieran

preferido utilizarlo como un fabricante de cohetes que se limitase a entregar

el vehículo requerido en base a una especificación.

Una de estas personas era, sin duda, Robert Gilruth. En una ocasión, recién

formada la NASA y comenzando el proyecto Mercury, von Braun y un amplio

grupo de sus ingenieros acudían a Langley para participar en una de las

reuniones de alto  nivel  del  proyecto.  Gilruth,  a  cargo de la  nave Mercury y



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 250 Preparado por Patricio Barros

las operaciones orbitales, llevaba el peso de la reunión, como resultaba

lógico para una misión tripulada. Todo transcurrió con normalidad hasta que,

llegados  al  final  de  la  sesión,  von  Braun  hizo  el  siguiente  comentario:  «He

oído que estás planeando algún tipo de cápsula biplaza y que estás en

conversaciones con la fuerza aérea sobre ello. ¿Podrías informarnos acerca

de esto?» «No, no podría», respondió Gilruth con sequedad. Sin intimidarse,

von Braun replicaría «Bien, ya lo veremos». La tensión entre ambos hombres

era evidente. La reunión terminó ahí, abruptamente.

La anécdota dejaba clara cuál era la actitud de Gilruth hacia el equipo de

Huntsville: cuando empezaba a trabajarse en los planes del sucesor del

Mercury,  el  proyecto  Gemini,  pretendía  excluir  al  equipo  de  von  Braun  de

toda participación en el mismo.

Durante años, ambos hombres competirían duramente para conseguir

mayores parcelas de poder en el seno del programa espacial norteamericano.

En principio, Huntsville se ocupaba de los cohetes lanzadores, mientras que

Houston (inicialmente Langley) lo hacía de las naves espaciales. Pero no

estaba claro quién debía ocuparse de todo lo relacionado con la selección y

entrenamiento de los astronautas. Aunque a priori podría resultar más lógico

asociarlos con su vehículo, la nave (como finalmente se hizo), lo cierto es

que von Braun luchó duramente en todos los círculos posibles para conseguir

para su centro este nuevo elemento del programa espacial. Tanto Gilruth

como von Braun eran hombres ambiciosos, y la persecución de sus

respectivos objetivos individuales los enfrentaría continuamente a lo largo de

los años.

Aunque con el tiempo, y a fuerza de tener que trabajar juntos en los

diferentes proyectos, las relaciones personales entre ambos directores se

suavizarían sensiblemente, lo cierto es que desde entonces la intensa

rivalidad entre los centros Marshall y Johnson sería la orden del día en la vida

interna de la NASA.
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§. Objetivo: la Luna

Tras la puesta en órbita de los primeros satélites por parte tanto de los

Estados Unidos como de la URSS, el siguiente objetivo para ambos bandos,

en  paralelo  al  de  lanzar  a  un  hombre  al  espacio,  sería  enviar  la  primera

sonda hacia la Luna.

Los norteamericanos lanzaron para ello el programa Pioneer, con el objetivo

de  poner  la  primera  sonda  en  órbita  lunar.  Inicialmente  el  proyecto  nacía

como iniciativa de la USAF, que emplearía un lanzador Thor-Able I, un

vehículo de tres etapas que combinaba el misil Thor de la Fuerza Aérea como

primera etapa, con la segunda etapa del Vanguard de  la  armada,  y  un

pequeño cohete Altair de propulsante sólido como tercera etapa. Pero tras el

fracaso  sufrido  en  el  lanzamiento  del  17  de  agosto  de  1958  al  explotar  el

lanzador (misión numerada a posteriori como Pioneer 0),  el  proyecto  sería

transferido a la recién nacida NASA.

La  agencia  realizaría  un  nuevo  intento  con  el  mismo  lanzador  el  11  de

octubre, pero un pequeño error de la tercera etapa terminaría con el Pioneer

1 describiendo una trayectoria balística que lo estrellaría finalmente contra la

Tierra. Tras un nuevo fracaso el 8 de noviembre con el Pioneer 2, esta vez al

no encenderse la tercera etapa, la NASA decidió cambiar de lanzador para el

Pioneer 3.

El elegido sería el denominado Juno II,  desarrollado  por  el  equipo  de  von

Braun, que por entonces aún pertenecía al ABMA. El nuevo lanzador era un

derivado del más potente misil del grupo de Huntsville, el Júpiter. Siguiendo

la misma filosofía que había convertido el Redstone en el Júpiter-C, después

rebautizado como Juno I, el Juno II partía  de  un  misil  Júpiter  al  que  se  le

añadían tres etapas formadas por diferentes combinaciones de pequeños

cohetes Sergeant de propulsante sólido: la segunda etapa estaba constituida

por once de estos cohetes, la tercera por tres, y la cuarta y última, por uno

solo adosado a la sonda lunar, como en el caso del Juno I y el Explorer.
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Figura 73. El Juno II.

La  misión  del Pioneer 3 sería  cambiada  de  orbitador  lunar  a  un  simple

sobrevuelo rápido de nuestro satélite, pasando de largo y quedando luego el

ingenio en órbita  alrededor del  Sol  (una misión menos ambiciosa que la  de

entrar  en  órbita  alrededor  de  la  Luna).  Pero  tampoco  hubo  éxito:  el

lanzamiento  del  6  de  diciembre  falló  debido  a  un  déficit  de  empuje  en  la

primera etapa, que impidió a la sonda alcanzar la velocidad de escape,

cayendo de nuevo sobre la Tierra.

Tan repetidos fracasos permitieron de nuevo a los rusos adelantarse con este

nuevo  hito  de  la  exploración  espacial.  El  2  de  enero  de  1959,  la  sonda

soviética Luna 1 partía de la Tierra con la misión de impactar sobre la

superficie lunar. Aunque fallaría en este objetivo (que no había sido hecho

público), conseguiría pasar a tan sólo 6000 kilómetros de la superficie de

nuestro satélite, enviando numerosos datos científicos de interés recogidos
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por sus diferentes equipos, y descubriendo la ausencia de campo magnético

lunar.

Finalmente, el 3 de marzo de 1959 los Estados Unidos conseguían el éxito

con el lanzamiento del Pioneer 4, que al día siguiente alcanzaba la Luna

acercándose hasta una distancia de sesenta mil kilómetros. Al igual que

sucediera con el Explorer, se había conseguido igualar a los rusos en un

plazo razonable, pero era incuestionable que aquellos iban todavía por

delante.

Y eso era algo que quedaría aún más en evidencia en los meses sucesivos: el

12 de septiembre, la Luna 2, un impresionante artefacto de una tonelada y

media de peso con noventa kilogramos de instrumentación científica a bordo

conseguía impactar contra la superficie lunar, esparciendo sobre nuestro

satélite una serie de medallas conmemorativas del acontecimiento en las que

se podía leer «URSS, septiembre de 1959». Un mes más tarde, el 4 de

octubre, era lanzada la Luna 3, con la misión de dar la vuelta a la Luna y

volver de nuevo hacia la Tierra, describiendo una órbita elíptica de gran

excentricidad. Esta sonda de tonelada y media de peso portaba cámaras

fotográficas que devolvieron a la Tierra las primeras imágenes de la cara

oculta de nuestro satélite. A los ojos del mundo, los rusos estaban

claramente a la vanguardia de la exploración espacial.
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12. La década prodigiosa

Contenido:

§ John Fitzgerald Kennedy: un nuevo presidente

§ Disfrutando la fama

§ El proyecto Mercury

§ Una decisión difícil

§ El vuelo de Gagarin

§ Objetivo la Luna

§ De nuevo igualados… o casi

§ Un reto sin precedentes

Los años sesenta han recibido con gran propiedad el apelativo de «la década

prodigiosa» por los grandes cambios y la serie de interesantes fenómenos

que ocurrieron en aquella época. Desde toda una revolución en la música,

con la aparición de mitos como The Beatles, hasta la guerra del Vietnam y

sus consecuencias políticas y sociales, pasando por el fenómeno hippy, la

revolución sexual, el mayo francés, la aparición de los cantautores, el cine de

la «nouvelle vague», la recuperación económica europea o los movimientos

revolucionarios en Iberoamérica. Pero entre todo ello, la conquista del

espacio por el ser humano sería también uno de los grandes protagonistas,

marcando el principio y el fin de la década con la entrada del ser humano en

el espacio, y la llegada del primer hombre a la Luna, respectivamente.

Podemos decir sin temor a equivocarnos que cuando en un futuro se estudie

la historia del siglo XX, la conquista del espacio será uno de los grandes hitos

reconocidos a la humanidad durante ese periodo. Y los años dorados de la

actividad espacial fueron, sin duda, los años sesenta.

Para Wernher von Braun, la década comenzaría con un gran acontecimiento

a  nivel  personal:  el  nacimiento  de  su  tercer  hijo  el  2  de  junio  de  1960,  el

primer  varón,  al  que  pondrían  el  nombre  de  Peter  Constantine.  El  nuevo
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decenio comenzaría también sin la presencia de su antiguo maestro y

mentor, Hermann Oberth.

Figura 74. En 1960, un nuevo hijo, el primer varón, vendría a incrementar la

familia de nuestro protagonista.

El profesor rumano había residido en los Estados Unidos desde julio de 1956,

cuando, tras años de esfuerzos y negociaciones, von Braun había conseguido

convencer al ejército de que lo incorporase a su equipo en Huntsville. Al igual

que había sucedido en su día en Peenemünde, su papel en el seno del ABMA

sería poco más que testimonial, una suerte de puesto honorífico que nuestro

protagonista le otorgaba en reconocimiento a su papel en sus primeros años

de aprendizaje. Oberth era para von Braun no sólo una figura emblemática

que  merecía  su  mayor  respeto  y  admiración,  sino  también  una  especie  de

fuente de inspiración; las ideas del viejo profesor sobre el viaje espacial aún

hacían mella en el espíritu del ingeniero, y su papel de asesor científico sería

en la práctica más bien un papel de musa inspiradora de ideas para el futuro.
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Pero  en  1959,  con  65  años,  Hermann  Oberth  alcanzaba  la  edad  de  su

jubilación. A pesar de los esfuerzos de von Braun y de otros admiradores del

profesor, fue imposible convencer al ejército para mantenerlo en plantilla

bajo la figura de consultor o similar. Sus cuatro años de trabajo en los

Estados Unidos tampoco le permitían acceder a una pensión que pudiera

cubrir sus gastos de manutención tras la jubilación. En estas condiciones,

Hermann Oberth se había visto obligado a volver a Alemania en 1959 junto

con su esposa. Allí viviría en lo sucesivo de la modesta pensión otorgada por

el gobierno alemán por sus años de servicio en aquel país.

Figura 75. Hermann Oberth había acudido a los Estados Unidos en 1956

(fecha de la fotografía), a instancias de von Braun. De izquierda a derecha,

Toftoy, Ernst Stühlinger, Hermann Oberth, Wernher von Braun y Robert

Lusser.
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1960  comenzaba  con  el  proyecto  Mercury  lanzado  a  toda  máquina  con  el

objetivo  de  vencer  a  los  rusos  en  el  lanzamiento  de  la  primera  misión

espacial tripulada, mientras en paralelo se empezaba a trabajar en el

proyecto  Apollo,  que  debería  poner  a  un  hombre  sobre  la  superficie  lunar.

Pero en 1960 también estaban ocurriendo importantes acontecimientos en la

política de los Estados Unidos.

§. John Fitzgerald Kennedy: un nuevo presidente

En las elecciones presidenciales de 1960, el republicano Eisenhower debía

abandonar forzosamente la Casa Blanca tras cumplir el límite de dos

legislaturas en el cargo. En la contienda electoral sería sustituido por Richard

Nixon, que se enfrentaría al demócrata John Fitzgerald Kennedy. En unos

comicios realmente apretados, Kennedy vencería finalmente por un ajustado

49,7% de los  votos frente al  49,5% conseguido por  su oponente,  y  con un

0,8% de votos blancos o nulos.

La campaña electoral de Kennedy se había apoyado fuertemente en dos

temas: el avance comunista a nivel mundial, y en particular en la isla de

Cuba, y el famoso «missile gap», o supuesto retraso norteamericano en

materia de misiles estratégicos frente a la Unión Soviética. En realidad,

nunca había existido tal retraso, pues los misiles intercontinentales R-7 que,

en palabras del propio Krushchev, la URSS fabricaba "como salchichas", en la

práctica nunca se desplegarían en un número mayor a las cuatro unidades. Y

los nuevos misiles R-16 que debían sucederles, con mucha mayor

operatividad, sufrían serios problemas en su desarrollo que provocarían un

fuerte retraso en su entrada en servicio.

Pero en los Estados Unidos, a finales de los cincuenta, no se sabía esto. Los

éxitos soviéticos en la carrera espacial denotaban la capacidad

intercontinental de sus misiles, y en un momento en que los satélites espía

aún no existían, la capacidad norteamericana para comprobar la veracidad

de estas hipótesis se reducían a los esporádicos vuelos sobre territorio ruso
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de los aviones espía U-2. Aunque en 1960 ya la Casa Blanca y la CIA poseían

datos que inducían a pensar que dicho «missile gap» no existía en realidad,

la idea de su existencia ya había calado con fuerza en la opinión pública, y

Kennedy explotó enérgicamente a su favor este sentimiento. Se ignora si

Kennedy sabía en los momentos de la campaña que realmente el retraso en

misiles era una falacia, pero es de suponer que, de haberlo sabido,

probablemente tampoco hubiera cambiado un discurso que sabía que ponía

el dedo en la llaga de cara a la opinión pública.

Es difícil determinar hasta qué punto los ataques contra Eisenhower por ese

supuesto  retraso  en  materia  de  misiles  influyó  o  no  en  el  resultado  de  las

elecciones. Pero lo cierto es que fue el eje de la campaña de Kennedy, y que

éste finalmente juraba su cargo el 20 de enero de 1961. Podemos decir, por

tanto, con un alto grado de probabilidad, que la carrera espacial (aunque

fuera en su vertiente militar) pudo tener una gran influencia en la llegada de

Kennedy al poder.

§. Disfrutando la fama

En 1960, von Braun se había convertido en un hombre famoso. Primero

habían sido los artículos en Collier’s; luego su entrada en todos los hogares

norteamericanos a través de la televisión, con los primeros episodios de

Disneylandia. Y, finalmente, consiguiendo para su país la histórica revancha

de  la  puesta  en  órbita  del Explorer, tras las humillaciones sufridas con el

Sputnik y  el  posterior  fracaso del Vanguard. Dos semanas después de este

histórico lanzamiento, su cara aparecía en la portada de la prestigiosa revista

Time. En noviembre de 1957 lo había hecho en Life, y en los meses

siguientes otras publicaciones harían lo propio.

La revista Time había publicado en su número del 17 de febrero de 1958 una

breve reseña biográfica del ingeniero alemán. Poco tiempo más tarde, otra

publicación, The American Weekly,  ofrecía  a  von  Braun  la  posibilidad  de

publicar su autobiografía por entregas. Entre los meses de julio y agosto de
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1958, contando con sólo 46 años, su primera biografía veía la luz a lo largo

de tres números de la revista.

Figuras 76a y 76b. Entre finales de los cincuenta y primeros de los sesenta,

Wernher von Braun sería un personaje famoso, apareciendo en la portada de

prestigiosas revistas como Time, y siendo una presencia relativamente

habitual en televisión.

En  1959,  aparecía  en  televisión  protagonizando  el  programa  de  gran  éxito

«Ésta es su vida». Incluso Hollywood se rendiría a nuestro hombre: en 1960,

Columbia Pictures estrenaba la película I aim at the stars (Apunto hacia las

estrellas), una versión libre y muy hollywoodiana de la vida del ingeniero.

Aunque fue vapuleada por la crítica y pasó modestamente por las pantallas,

el simple hecho de hacerla reflejaba el interés popular que levantaba nuestro

hombre. Tras el estreno de la película, su guión sería incluso convertido en

cómic, para llegar a los más pequeños.

En los años siguientes, esta fama se iría acrecentando y extendiéndose a

nivel mundial con su participación en los programas Mercury y Apollo, pero

sobre todo gracias a su don de gentes y a su interés por aparecer ante la

opinión pública para arrastrarla en su entusiasmo por el programa espacial.

Hay personas a quienes no les gusta la fama, y otras que la disfrutan. Sería
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quizás algo osado por nuestra parte decir que Wernher von Braun estaba

entre  estas  últimas;  pero  sí  podemos  decir,  con  la  seguridad  de  no

equivocarnos, que no estaba entre las primeras.

Son  múltiples  las  anécdotas  que  rodearon  la  vida  de  nuestro  hombre  en

relación con su gran fama mundial. El biógrafo de von Braun, Bob Ward, ha

recogido en su obra Dr. Space muchas de ellas, que reflejan magníficamente

el grado de popularidad del ingeniero en los años sesenta. Quizás la más

impactante sea la relatada por su amigo y gerente de Fairchild Industries,

Edward G. Uhl: en una ocasión durante los años 60, Uhl invitó a von Braun a

una cacería de jaguares en la península del Yucatán, México.

Figura 77. A menudo, Wernher von Braun era tratado como una estrella del

espectáculo, siendo habitual verlo rodeado por una multitud en busca de

autógrafos.

Uno de aquellos días, tras internarse profundamente en la selva en un

todoterreno, llegaron a una pequeña aldea, formada por chozas con el techo
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de paja. En un pequeño puesto vendían Coca-Colas, refrescadas en un

pequeño arroyo porque la aldea no tenía agua corriente ni luz eléctrica. Era,

en suma, poco más que un poblado indio perdido en la selva yucatana.

Von Braun y Uhl pararon a comprar unas de esas Coca-Colas. Mientras las

bebían, un chaval salió de una de las chozas y se aproximó hacia ellos. Y

entonces, los dos hombres se quedaron estupefactos: tendiendo a von Braun

una fotografía suya, le pidió «Doctor von Braun, ¿podría firmarme esto, por

favor?». En breve, todo un corro de chiquillos se había formado alrededor de

nuestro hombre, tendiéndole cuadernos o simples trozos de papel para

conseguir un autógrafo del que era el símbolo de la carrera espacial a nivel

mundial.

En  cualquier  lugar  del  mundo,  von  Braun  era  reconocido  y  requerido  para

firmar autógrafos. Viajero incansable, en rutas por Nepal, de escala en

Nueva  Zelanda  de  camino  al  polo  Sur,  donde  quiera  que  fuese,  siempre

había alguien que le reconocía. Si le invitaban a una fiesta, rápidamente se

convertía en el centro de atención, con grandes corros de gente formados a

su alrededor mientras amablemente exponía los principios del viaje espacial.

Si  intentaba  tomar  un  café  o  una  copa  en  un  bar,  en  breve  se  encontraba

rodeado de curiosos pidiendo autógrafos, o incluso de improvisados

compañeros de mesa que se sentaban a charlar con el icono del futuro.

En  1957,  von  Braun  declaraba  a Life que recibía diez cartas diarias de

admiradores; con el tiempo, este número se multiplicaría. Su contenido era

de lo más variopinto, desde simples declaraciones de simpatía hasta

propuestas de supuestos inventores que afirmaban tener fantásticas ideas

para nuevos cohetes; pasando también por declaraciones amorosas de

desconocidas y, como no podía ser menos, cartas hostiles y en ocasiones

incluso amenazantes de quienes lo acusaban por su pasado nazi.

Y es que la fama también tiene sus inconvenientes, y entre ellos estuvieron

las envidias, los celos profesionales entre algunos colegas, y un resurgido

interés hacia su pasado, que algunos se esforzaron en airear en su vertiente
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más oscura. Aunque se trataba de casos aislados que no eclipsaban su fama

y atracción popular, en ocasiones tendría que soportar protestas de grupos

aislados que le gritaban «nazi» en algunos actos; o artículos en los que se le

acusaba de oportunista sin escrúpulos y chaquetero. Incluso llegaría a

aparecer una canción satírica cuya letra, hiriente y mordaz, no dejaba de

tener un amargo poso de verdad: «Wernher von Braun, / un hombre cuya

lealtad / está dictada por la conveniencia / "Una vez que los cohetes suben, /

¿a  quién  le  importa  dónde  caerán?/  Ese  no  es  mi  departamento",  /  dice

Wernher von Braun».

Pero anécdotas negativas aparte, la fama fue en términos generales muy

positiva para von Braun, que la aceptaba de buen grado, aunque en algunos

momentos confesó sentirse un poco agobiado al no poder ir a ningún sitio sin

ser reconocido por alguien. Otra de las ventajas de su gran fama fue que se

rodeó de un buen número de amigos y contactos de alto nivel de todos los

sectores sociales: actores como Robert Young, Bette Davis o Gloria

Swanson; cantantes como John Denver; cineastas como los hermanos

Disney; médicos como el doctor Barnard; periodistas estrella como Walter

Cronkite; empresarios como Donald Douglas, de la McDonnell Douglas,

William Allen, de Boeing, o William Reynolds, de Aluminios Reynolds;

científicos ajenos a su trabajo habitual, como Jacques Cousteau; escritores

como  Arthur  C.  Clarke,  etc.  Todo  ello  sin  contar,  evidentemente,  con  las

altas figuras del estado, con quienes mantuvo frecuente contacto a lo largo

de toda su carrera; por hablar sólo de los más representativos, diremos que

a lo largo de su vida conoció personalmente a los presidentes Truman,

Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford y Carter, muchos de los cuales

lo invitaron a cenar a la Casa Blanca.

En  1960,  Wernher  von  Braun  parecía  haber  llegado  a  lo  más  alto  de  su

popularidad. Pero lo mejor estaba aún por llegar.

§. El proyecto Mercury
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Como dijimos anteriormente, la NASA había iniciado el proyecto Mercury,

encaminado a poner al primer norteamericano en el espacio, el 7 de octubre

de 1958. En enero de 1959 había comenzado el proceso de selección de los

primeros astronautas, que culminaría el 9 de abril con la presentación a la

prensa de los siete «elegidos para la gloria». En paralelo, se trabajaba en el

diseño de la cápsula, el primer vehículo destinado a llevar a un hombre hasta

el  espacio  y  traerlo  de  nuevo  sano  y  salvo  a  la  Tierra,  soportando  el

tremendo calor producido durante la reentrada en la atmósfera. Y también se

ponían  a  punto  los  lanzadores  elegidos  para  la  misión,  el  Redstone  de  von

Braun para las misiones suborbitales, y el Atlas de la USAF para las orbitales.

Ambos lanzadores, concebidos como misiles, deberían adaptarse para

conseguir que las vibraciones y aceleraciones experimentadas durante el

ascenso estuviesen dentro del rango de lo soportable para un ser humano.

El 21 de noviembre de 1960, la primera prueba no tripulada de la

combinación Mercury-Redstone para vuelos suborbitales, la MR-1, se

preparaba para el lanzamiento en las instalaciones de Cabo Cañaveral.

Llegada la cuenta atrás a cero, se encendió el motor del Redstone, para

apagarse prácticamente de inmediato; el lanzador se había levantado

ligeramente de la plataforma, apenas unos centímetros, antes de que su

motor  se  apagara  y  cayera  de  nuevo  sobre  ésta,  en  lo  que  para  los

observadores no fue más que una leve oscilación del conjunto. De repente, la

torre de escape, el dispositivo de emergencia destinado a separar la cápsula

Mercury del lanzador en caso de peligro, activó sus motores y se separó del

cohete. Acto seguido, una pequeña compuerta se abría en la proa de la nave

Mercury, saltando el paracaídas de estabilización, seguido del paracaídas

principal, el que debía frenar a la nave en su descenso al final de la misión.

Ambos paracaídas quedaban colgando inertes del lateral del lanzador,

mientras los técnicos que seguían los acontecimientos observaban el

espectáculo con una mezcla de incredulidad y bochorno.
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Este humillante fracaso en la primera misión oficial del proyecto supondría

un duro golpe para los implicados en el mismo.

Figura 78. El lanzamiento de la misión MR-1 fue un fracaso, aunque

rápidamente solucionado (en la fotografía, el dispositivo de emergencia

conocido como «torre escape» acaba de activarse).

Mientras las críticas arreciaban, el equipo de von Braun estaba

desconcertado, sin saber explicarse qué podía haber ocurrido. Pero pronto

respirarían de nuevo al comprobar que el fallo había sido provocado por un

motivo prácticamente absurdo y fácilmente corregible: la desconexión no

simultánea durante el ascenso de un par de conectores que unían el lanzador

con los equipos de tierra; una ligera diferencia en la longitud de dichos

conectores había provocado un desfase de 21 milisegundos en su

desconexión, lo que había sido interpretado por los equipos de a bordo como
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una desconexión en tierra, y no durante el despegue, desactivando la

alimentación de los motores.

Descubierta la mundana naturaleza del fallo, la misión fue reasignada para el

19 de diciembre con la designación MR-1A, desarrollándose esta vez sin

problemas, excepto por un pequeño exceso de aceleración durante la

reentrada de la cápsula.

El  éxito  de  este  vuelo  de  pruebas  animó a  los  responsables  del  proyecto  a

proceder con el primer ensayo con un animal a bordo: la misión MR-2, en la

que  el  chimpancé  HAM  (siglas  del  Holloman  Aerospace  Medical  Centre)

experimentaría las condiciones de un vuelo suborbital. El 31 de enero de

1961, HAM volaba con éxito al espacio en un salto parabólico de 17 minutos

de  duración,  que  le  llevaría  a  250  kilómetros  de  altura  y  durante  el  cual

experimentaría 6,6 minutos de ingravidez.

Figura 79. En la misión MR-2, el chimpancé HAM efectuaría con éxito el

primer vuelo suborbital.
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La misión fue un éxito, aunque no perfecto: pequeños problemas de guiado

durante el ascenso dieron como resultado que el animal tuviera que soportar

aceleraciones de hasta 3 g superiores a lo esperado, alcanzando picos de

14,7 g. También hubo problemas de despresurización de la cápsula debido al

fallo de una válvula, aunque HAM no se vio afectado al contar con una

escafandra autónoma. Evidentemente, había aún pequeños errores que

corregir, tanto en la cápsula como en el lanzador, pero el camino quedaba

abierto para la primera misión suborbital tripulada. Mientras la cápsula

seguiría perfeccionándose en el curso de los vuelos de prueba en

configuración Mercury-Atlas (para la misión orbital), el Redstone del equipo

de von Braun podía darse ya prácticamente por cualificado para misiones

tripuladas. En cuanto a la cápsula, sería finalmente considerada como apta

tras la exitosa misión de pruebas MA-2,  llevada a cabo el 21 de febrero de

1961. Todo estaba listo para poner al primer hombre en el espacio.

§. Una decisión difícil

Tras la misión MR-2 en la que el chimpancé HAM había reproducido con éxito

la misión suborbital, volviendo sano y salvo a la Tierra, muchos en la NASA

pensaban que había llegado el momento de enviar al primer hombre al

espacio.

Sin embargo, los hombres del Marshall no lo veían tan claro. Los problemas

en el guiado durante el ascenso, aunque pequeños y sin resultados graves en

la misión de HAM, eran observados con preocupación por algunos miembros

del equipo de von Braun. Kurt Debus, uno de los veteranos de Peenemünde

y ahora director de Operaciones de Lanzamiento, consideraba que, antes de

procederse con la misión tripulada, «debe conseguirse al menos un tiro no

tripulado con prestaciones sin mácula en el vuelo propulsado de la misión

Mercury-Redstone, o al menos no deben descubrirse defectos mayores en el

sistema del  vehículo».  Lo mismo opinaba Eberhard Rees,  mano derecha de
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von Braun como director adjunto de Investigación y Desarrollo, que así se lo

comunicaba a su jefe.

También  era  de  la  misma  opinión  Joachim  Küttner,  director  del  proyecto

Mercury  en  Marshall.  Küttner  no  había  formado  parte  del  equipo  de  von

Braun en Peenemünde, pero estaba doctorado en Física, Derecho y

Meteorología,  aparte  de  haber  sido  piloto  de  pruebas  e  ingeniero  de  vuelo

durante la segunda guerra mundial y haber participado en los ensayos de

una versión tripulada de la bomba volante V-1. Küttner había sido uno de los

múltiples científicos y técnicos alemanes reclutados en los Estados Unidos en

el marco de las sucesivas fases de la operación Paperclip. Aunque

inicialmente trabajó para la USAF, en 1958 sería reclamado por von Braun

para unirse a su equipo en el ABMA.

Como director del proyecto en Marshall, la responsabilidad principal de

Küttner era la adaptación del cohete Redstone para su uso en las misiones

tripuladas Mercury. El 7 de febrero, un día después de que tanto Debus como

Rees expresaran su deseo de proceder con un nuevo vuelo de pruebas para

asegurar la fiabilidad del cohete, Küttner presentaba un informe interno

para, en base a sus conclusiones, tomar una decisión final al respecto. No

obstante, en una nota adjunta, Küttner explicaba la situación a von Braun y

expresaba su opinión personal de que por el momento no debería cambiarse

nada, es decir, que debería continuarse con la planificación prevista, y lanzar

al primer astronauta en la siguiente misión, la MR-3.

El 13 de febrero de 1961, von Braun y su equipo se reunían en Huntsville con

otros altos responsables de la NASA y de subcontratistas como McDonnell

(fabricante de la cápsula) para tomar la decisión final. Para entonces, Kurt

Debus había entregado a su responsable de proyecto, Küttner, una lista con

diez puntos débiles que afectaban tanto al vehículo como a los

procedimientos de vuelo, que debían ser corregidos antes de la misión MR-3.

Otros ingenieros de Marshall habían identificado problemas en siete

componentes mayores y en cinco componentes menores, además de
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dificultades con algunos procedimientos. En estas condiciones, y tras

debatirse las posibles implicaciones médicas y políticas, se prefirió dejar la

decisión en suspenso, y elevarla a la consideración de las oficinas centrales

de la NASA en Washington.

Las posiciones estaban enfrentadas: Gilruth, el responsable de la cápsula y

de la misión, se sentía satisfecho con los ajustes rápidos realizados al

Redstone por los ingenieros del Marshall tras el vuelo de HAM, arreglos que

habían sido verificados con ensayos en tierra. También los astronautas

estaban, lógicamente, impacientes por llevar a cabo su misión. Pero von

Braun, en nombre de su equipo, insistía en que su objetivo era la fiabilidad, y

que no debería llevarse a cabo ningún vuelo tripulado en tanto no estuvieran

todos los involucrados de acuerdo en ese aspecto.

Lo cierto es que los ingenieros de Marshall no creían que los problemas

encontrados en las dos primeras misiones MR-1A y MR-2 hubieran puesto

realmente en peligro a un astronauta. Pero su compromiso con la fiabilidad

del producto era tan elevado que no se sentían cómodos aprobando una

misión  tripulada  con  un  lanzador  que  aún  no  era  perfecto.  El  cohete  tenía

pendientes siete modificaciones mayores cuya efectividad sólo podría

comprobarse con un nuevo vuelo de pruebas. Si sucedía algún accidente, el

futuro  de  todo  el  programa  espacial  podía  estar  en  juego,  y  nadie  quería

arriesgarse a eso.

Finalmente, el punto de vista del equipo de von Braun fue aceptado por los

responsables del proyecto Mercury. La misión MR-3, prevista para marzo, se

pospondría hasta el 25 de abril, y entre medias se añadiría una nueva misión

de pruebas, la MR-BD (iniciales de «Booster Development», o «desarrollo del

impulsor»),  que  sería  lanzada  el  24  de  marzo.  El  vuelo  fue  un  gran  éxito,

demostrando que todas las modificaciones implementadas habían

funcionado, estando el lanzador en perfectas condiciones para llevar a cabo

la misión tripulada. Pero ahora ya sería demasiado tarde.
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§. El vuelo de Gagarin

Mientras los norteamericanos avanzaban en su proyecto Mercury, en la URSS

se seguía un proceso paralelo con lo que finalmente se llamaría proyecto

Vostok. Las pruebas, tanto no tripuladas como con perros a bordo, realizadas

con las nuevas naves (llamadas inicialmente Korabl-Sputnik, o «nave

satélite») dejaban claras las intenciones de los soviéticos de poner a un

hombre en órbita tan pronto como fuera posible, por lo que estas misiones

eran seguidas de cerca por  von Braun,  entre otros muchos miembros de la

NASA.

El  15  de  mayo  de  1960  se  había  puesto  en  órbita  el  primer  prototipo  no

tripulado, bautizado como Korabl-Sputnik 1, que había fallado llegado el

momento de su salida de órbita: debido a un error del sistema de orientación

durante la maniobra, la nave, en lugar de reentrar en la atmósfera, era

enviada a una órbita superior en la que permanecería hasta su decaimiento

natural cinco años más tarde.

El 19 de agosto había tenido lugar la segunda prueba con el Korabl-Sputnik

2,  que, con dos perras a bordo (Belka y Strelka), dio 18 vueltas a la Tierra

antes de devolver a sus ocupantes sanas y salvas sobre territorio ruso. En

diciembre del mismo año lo seguía el Korabl-Sputnik 3, con las perras

Pchelka y Mushka a bordo, aunque en esta ocasión el prototipo resultaría

destruido durante la reentrada, según fuentes soviéticas al penetrar en la

atmósfera con un ángulo inadecuado. Hoy sabemos que en realidad no fue

ésta la verdadera causa de la destrucción de la nave: debido a un error del

motor encargado de realizar la salida de órbita, la cápsula iba a aterrizar

fuera del territorio soviético; los rusos, temiendo que esto pudiera ocurrir, y

temerosos de que sus «secretos» pudiesen caer en manos extranjeras,

habían instalado un sistema de autodestrucción para casos como estos.

Lógicamente, este sistema sólo fue instalado en las naves no tripuladas, pero

esa  fue  la  verdadera  razón  de  la  destrucción  del  vehículo  que  portaba  a

Pchelka y Mushka.
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El 9 de marzo, la cuarta de estas misiones preparatorias rusas, la Korabl-

Sputnik 4, con la perra Chernushka a bordo, era puesta en órbita para más

tarde reentrar en la atmósfera y aterrizar con su ocupante sana y salva sobre

territorio  soviético.  La misión causó un fuerte nerviosismo en el  seno de la

NASA, pues parecía mostrar que los rusos tenían ya a punto la próxima

misión tripulada. Una nueva prueba llevada a cabo días después (25 de

marzo) con la perra Zvechdochka a bordo de la Korabl-Sputnik 5 también

concluía con éxito, dejando finalmente abierto el camino a la primera misión

orbital  tripulada,  y  aumentando  aún  más  el  nerviosismo  en  la  NASA.  La

carrera espacial estaba muy igualada.

Figura 80. Gagarin en el autobús camino de la plataforma de lanzamiento.

Finalmente, el 12 de abril de 1961 la noticia irrumpía en todos los medios

informativos a nivel internacional. A las 10 de la mañana hora de Moscú

(7:00 GMT), la agencia soviética TASS anunciaba: «La primera nave espacial

del mundo, Vostok,  con  un  hombre  a  bordo,  ha  sido  lanzada  por  la  Unión

Soviética  el  día  12  de  abril  a  una  órbita  alrededor  de  la  Tierra».  En  aquel

momento, la información prácticamente no pasó de ahí. Gagarin había
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despegado de Baikonur a las 9:07, y la información se dio cuando se

confirmó que se hallaba correctamente en órbita. A las 10:55 Gagarin

descendía en paracaídas cerca de la aldea rusa de Smelovka. La duración del

vuelo  había  sido  de  1  hora  y  48  minutos,  en  una  órbita  elíptica  con  su

perigeo a 181 kilómetros de altura sobre la superficie terrestre, y su apogeo

a 327 kilómetros.

La noticia corrió como la pólvora, y a las 4 de la madrugada, hora de la costa

este de los Estados Unidos, los teléfonos de los responsables de la NASA

comenzaban a sonar, con periodistas a la búsqueda de las primeras

reacciones oficiales.

Figura 81. Momento del despegue del cohete R-7 con la Vostok.

Fue un nuevo y duro golpe para el  orgullo  de la  nación,  de la  NASA, y del

propio von Braun. Desde la Casa Blanca se llamaba al administrador de la

NASA para que diera explicaciones, a las que éste respondería que la carrera
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estaba perdida desde antes de la fundación de la agencia. Realmente, todos

habían  sabido  siempre  en  la  NASA  que  esto  era  algo  que  podría  suceder.

Pero, internamente, algunos se lamentaban de que el exceso de celo que

había llevado a introducir la misión adicional MR-BD era lo que les había

robado la gloria de poner al primer hombre en el espacio. Lo cual no era del

todo cierto: en la práctica, la cápsula, que había llegado a Cabo Cañaveral el

9  de  diciembre,  sufriría  un  largo  proceso  de  preparación  que  no  la  dejaría

lista hasta primeros de mayo.

Entre tanto, Yuriy Gagarin se convertiría en un héroe y en una figura

histórica a nivel mundial. Tenía 34 años.

§. Objetivo la Luna

La idea de un programa lunar tripulado formaba parte de los planes de la

NASA desde su creación. Ya el traslado a la nueva agencia del equipo de von

Braun  en  el  ABMA  había  tenido  mucho  que  ver  con  estos  planes,  al  estar

trabajando aquellos en el cohete Nova con capacidad lunar. En paralelo a la

puesta en marcha del proyecto Mercury, los responsables de la agencia

darían forma también a ese programa lunar. Y el 29 de julio de 1960, cuando

aún el Mercury se encontraba probando sus primeros prototipos, la NASA

anunciaba sus planes para lo que vendría después: un nuevo proyecto,

denominado  Apollo,  destinado  a  enviar  a  tres  hombres  al  espacio,  bien  en

misiones orbitales terrestres de larga duración, o en vuelos circunlunares.

Pero la victoria soviética del 12 de abril de 1961 con la puesta en órbita de

Yuriy Gagarin sería para el programa espacial norteamericano el revulsivo

que lo haría despertar de una vez por todas con toda la fuerza de la gran

potencia mundial que lo respaldaba. Las humillaciones sufridas por los

Estados Unidos de mano de su archirrival, la Unión Soviética, habían sido

múltiples y variadas. En el terreno espacial, primero fue el Sputnik, luego el

primer ser vivo en el espacio, el primer artefacto enviado a la Luna, la

primera fotografía de la cara oculta de nuestro satélite, y, finalmente, el
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primer hombre en órbita. Pero, tan sólo cinco días después de la hazaña de

Gagarin, los norteamericanos sufrían otra humillación más directa con el

fiasco de la operación militar de Bahía de Cochinos: el intento del 17 de abril

de 1961 de invadir la isla de Cuba y derrocar al régimen castrista por parte

de un ejército de exiliados cubanos preparados y apoyados por los Estados

Unidos.

Kennedy, recién llegado a la presidencia, acusaría fuertemente ambas

humillaciones, y decidiría actuar para recuperar el prestigio perdido ante su

rival en la esfera internacional. Y el espacio parecía el mejor escaparate para

lograrlo.

En público, Kennedy plantearía abiertamente la situación: «Estamos por

detrás… Las noticias irán a peor antes de ir a mejor, y pasará algún tiempo

antes de que les alcancemos». Pero, en privado, el presidente comenzaba a

actuar.  El  20  de  abril,  Kennedy  solicitaba  a  su  vicepresidente,  Lyndon  B.

Johnson, una evaluación de la situación actual en el programa espacial y los

objetivos futuros. Le pedía específicamente: «¿Tenemos alguna posibilidad

de batir a los soviéticos poniendo un laboratorio en el espacio, o con un viaje

alrededor  de  la  Luna,  o  con  un  cohete  que  aterrice  en  la  Luna,  o  con  un

cohete  que  haga  ida  y  vuelta  a  la  Luna  con  un  hombre?  ¿Hay  algún  otro

programa espacial que prometa resultados espectaculares y en el que

podamos ganar?».

Johnson solicitó informes de los principales responsables de la NASA para

preparar  la  respuesta  al  presidente.  Wernher  von  Braun,  en  el  suyo,

expresaba el sentir general en la agencia al reflejar que la mayor potencia de

los lanzadores rusos les otorgaría la ventaja en el vuelo espacial tripulado

durante los próximos años. Sin embargo, si la nación se comprometía

realmente a construir grandes lanzadores, los Estados Unidos tendrían «una

excelente  oportunidad  de  batir  a  los  soviéticos  con  el  primer  aterrizaje  de

una  tripulación  sobre  la  Luna»,  objetivo  que  podría  cumplirse  en  torno  a

1967 o 1968.
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Cuatro días después de que Kennedy le encomendase el trabajo, Johnson

convocaba una reunión con altos responsables de diferentes organismos que

pudieran tener alguna relación con el programa espacial. Entre otros, se

encontraban James Webb, nuevo administrador de la NASA nombrado por

Kennedy, el asesor científico del presidente y otros asesores de la Casa

Blanca, representantes del ejército y la armada, y diferentes altos miembros

de la NASA, entre los que se encontraba Wernher von Braun. La opinión de

todos ellos fue unánime: los Estados Unidos debían poner un hombre en la

Luna. Ese objetivo a medio-largo plazo era el único en el que tenían alguna

posibilidad de ganar a los rusos.

Figuras 82a y 82b. Apenas un mes más tarde que Gagarin, el 5 de mayo de

1961, Alan Shepard viajaba al espacio en la misión MR-3. A su vuelta,

recibiría de manos de Kennedy la Medalla de Servicios Distinguidos.

Por  otra  parte,  tanto  el  administrador  de  la  NASA  como  el  secretario  de

Defensa, Robert S. McNamara, reconocían en un escrito al presidente pocos

días después algo que era menos confesable, pero que sin duda ayudaría a

Kennedy a tomar una decisión: «Los grandes éxitos, como acaban de hacer

los  soviéticos  al  poner  a  un  hombre  en  órbita,  otorgan  prestigio  nacional
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incluso aunque el valor científico, comercial o militar de la empresa sea,

desde  el  punto  de  vista  ordinario,  marginal,  o  esté  económicamente

injustificado… Proyectos como la exploración lunar y planetaria son, en este

sentido,  parte  de  la  batalla  a  desarrollar  en  el  amplio  frente  de  la  Guerra

Fría».

§. De nuevo igualados… o casi

Finalmente, el 5 de mayo de 1961, todo estaba listo para enviar al espacio al

primer astronauta norteamericano, en misión suborbital. El nombre del

astronauta, elegido entre los siete seleccionados para el proyecto Mercury,

sería mantenido en secreto hasta el último momento; fue finalmente

revelado el 2 de mayo, día inicialmente previsto para el lanzamiento, aunque

finalmente cancelado por razones meteorológicas. Se había querido evitar

que cualquier cambio imprevisto de última hora en cuanto al protagonista del

vuelo pudiera ser malinterpretado por la prensa y por la opinión pública.

El  privilegiado  en  pasar  a  la  historia  como  primer  norteamericano  en  el

espacio sería Alan Shepard, a bordo de la cápsula Freedom 7 e impulsado

hacia los cielos por un cohete Redstone. La duración de su vuelo, la misión

MR-3, fue de 15 minutos y 22 segundos, de los cuales aproximadamente la

tercera parte los pasó en estado de ingravidez. En su vuelo parabólico,

llegaría a alcanzar una altura máxima de 187,5 kilómetros, experimentando

unas aceleraciones de hasta 6 g durante el ascenso y de 11 g durante la

reentrada en la atmósfera.

Alan  Shepard  se  convirtió  en  un  héroe  nacional,  recibiendo  de  manos  del

propio presidente Kennedy la Medalla de Servicios Distinguidos. Aunque con

un mes de retraso frente a los soviéticos, y aunque en realidad el salto

suborbital de Shepard no podía compararse con el vuelo orbital de Gagarin,

la misión había servido para lavar el orgullo norteamericano, demostrando

que también ellos eran capaces de poner a un hombre en el espacio. Y había
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sido un cohete diseñado por el equipo de von Braun, y heredero directo de la

tecnología de las V-2, el encargado de conseguirlo.

§. Un reto sin precedentes

El  25 de mayo de 1961,  hacía  sólo tres años y siete meses que había sido

lanzado el primer satélite artificial de la historia, tres años y cuatro meses

que los Estados Unidos habían hecho lo propio, y veinte días que habían

enviado al primer hombre al espacio durante apenas unos minutos.

Pese a todo, el 25 de mayo de 1961, John Fitzgerald Kennedy asumía el reto

de embarcar a su país en la gigantesca aventura de enviar a un hombre a la

Luna en el plazo de los próximos nueve años. Fue durante una alocución al

Congreso, sobre «necesidades nacionales urgentes».

Figura 83. John Fitzgerald Kennedy, durante su histórico discurso del 25 de

mayo de 1961 en el Congreso.

Entre dichas necesidades, presentaría la de un programa espacial bien

estructurado y con objetivos claros. Y, entre esos objetivos, habría uno muy

concreto, que haría pasar su discurso a la historia, y que se resume en una
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sola frase: «Esta nación debe comprometerse a conseguir el objetivo, antes

de que termine la década, de poner a un hombre sobre la superficie de la

Luna y devolverlo sano y salvo a la Tierra».

El reto estaba lanzado. El 25 de mayo de 1961, en el Centro Marshall de la

NASA, von Braun y todo su equipo de directores estaban congregados

alrededor  del  televisor.  Lo  mismo  sucedía  en  la  mayor  parte  del  resto  de

centros de la agencia espacial. Cuando Kennedy llegó a la parte de su

discurso en la que hablaba de ir a la Luna, el júbilo estalló entre los

asistentes. Con gritos de «Ja!» («Sí», en alemán), y « ¡Allá vamos!», los

hombres de von Braun celebraron el anuncio del presidente. La alegría en el

seno de la agencia a nivel global era inmensa.

De igual modo lo acogió, por regla general, la gente de la calle. Un objetivo

claro y concreto, de una magnitud prácticamente inimaginable pocos años

atrás, y a realizarse en un lapso de tiempo relativamente breve, era algo que

capturaba la imaginación del ciudadano medio. La propuesta del presidente

Kennedy fue asumida por  el  país  como una gran aventura,  y  como un reto

para demostrar que, pese a las derrotas frente a los comunistas, seguían

siendo la nación más avanzada y poderosa de la Tierra.

Aunque no todos lo vieron así. En círculos técnicos y científicos ajenos a la

NASA,  la  propuesta  de  Kennedy  se  vivió  como una  locura,  como algo  cuya

ejecución sería prácticamente imposible de llevar a cabo en el periodo de

tiempo planteado, y que además obligaría a retirar recursos de otros

proyectos de investigación. También la oposición republicana criticaría

duramente los planes del presidente, tachándola de despilfarro absurdo e

inútil.

Pero de nada sirvieron estas posturas críticas ante un discurso que apelaba a

lo más hondo del orgullo nacional de los Estados Unidos. El Congreso dio

finalmente  luz  verde  a  los  planes  de  Kennedy,  y  el  país  se  embarcó  en  el

mayor proyecto de ingeniería de toda la historia: el que estaba destinado a

poner al primer ser humano sobre la superficie de la Luna.
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Capítulo 13

¿Queremos ir a la luna o no?

Contenido:

§ La familia Saturn

§ Eligiendo el modo

Tras  el  discurso  de  Kennedy  del  25  de  mayo,  la  NASA  se  vio  obligada  a

cambiar ligeramente sus planes para el proyecto Apollo. Inicialmente, la

agencia se planteaba como principal objetivo una misión tripulada a la órbita

lunar, con un marco temporal situado hacia 1970, y con el objetivo final de

poner  a  un  hombre  en  su  superficie  más  adelante;  pero  ahora,  por

imperativo presidencial, había que centrarse en la misión de alunizaje. Ello

implicaba la necesidad, entre otros, de un nuevo vehículo preparado para

descender sobre la superficie lunar, y de un lanzador más potente, capaz de

asumir el sobrepeso representado por el nuevo perfil de la misión.

Mientras el proyecto Mercury avanzaba con nuevos vuelos suborbitales y,

finalmente, con la primera misión orbital llevada a cabo por el astronauta

John Glenn casi un año más tarde que Gagarin, el 20 de febrero de 1962, en

Huntsville se trabajaba ya intensamente en el proyecto Apollo. Con

prácticamente el 40% del presupuesto total de la NASA bajo su control,

Wernher von Braun era uno de los principales protagonistas en este nuevo

programa, responsable del desarrollo del gigantesco cohete lanzador

necesario para la misión.

En Marshall se había comenzado por diseñar el Saturn I. Sus orígenes se

remontaban a finales de 1958, cuando, aún trabajando para el ABMA, el

equipo  de  von  Braun  había  propuesto  lo  que  inicialmente  se  llamó Juno V

para satisfacer las demandas del ejército de un nuevo lanzador pesado. En

realidad, el Juno V  sería  para  el  ABMA  un  proyecto  de  investigación  y

desarrollo, un paso previo a la introducción de lanzadores pesados
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destinados al despliegue de «armas espaciales ofensivas y defensivas». Aún

no  se  sabía  muy  bien  qué  podría  significar  esto,  pero  el  espacio  era  una

nueva frontera, y, como tal, el ejército debía estar preparado para

defenderla.

El Juno V se había ideado como un desarrollo rápido a partir del misil Júpiter,

el más potente diseñado hasta entonces en Huntsville, agrupando ocho

motores de este misil en tándem para dar lugar a una primera etapa de gran

potencia. Pero la tarea no sería tan sencilla como en un principio parecía.

A finales de 1958, simplemente fabricar un depósito de propulsante de seis

metros de diámetro, como requería el nuevo cohete, era algo que estaba

más allá de la experiencia tecnológica previa. Dado que el presupuesto era

escaso, y avanzar por ese camino supondría investigaciones que darían lugar

a mayores costes y retrasos, los hombres de von Braun tuvieron una original

idea: ya que se estaba haciendo una primera etapa a base de agrupar ocho

motores más pequeños, ¿por qué no hacer el depósito agrupando también

depósitos más pequeños? Y así se hizo: la primera etapa del Juno V estaría

constituida  por  un  depósito  central  de  un  misil  Júpiter,  de  2,7  metros  de

diámetro, rodeado de ocho depósitos de misiles Redstone, con un diámetro

de  1,8  metros  cada  uno.  Bajo  ellos,  ocho  motores  H-1  se  alimentarían  de

este conjunto de depósitos para impulsar al cohete. El resultado era algo tan

radicalmente diferente de los misiles hasta entonces desarrollados por el

ABMA, que el equipo de Huntsville razonó que sería más lógico buscarle un

nuevo nombre que lo diferenciase de los desarrollos anteriores. Y, dado que

era un derivado más potente del misil Júpiter, parecía lógico denominarlo

según el siguiente planeta en el Sistema Solar: Saturno. El nombre nacía

oficialmente en febrero de 1959.

Con la primera etapa del nuevo cohete ya definida, pasarían años de

estudios y debates sobre la configuración final que debería tener el nuevo

lanzador. En su definición intervenían las expectativas tanto del ejército

como de la NASA, que veía en él una de las principales herramientas para
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llevar a cabo su futuro programa lunar. Diversas configuraciones de dos o

tres etapas de diferentes tipos serían discutidas antes de llegar a una

configuración  definitiva  en  1961,  ya  con  el  ejército  retirado  del  proyecto  y

con el equipo de Huntsville reconvertido en el Centro Marshall de la NASA.

Para entonces, varios desarrollos paralelos estaban planteados sobre el

papel, los cuales también habían variado tanto en configuración como en

número durante estos años. Estos desarrollos iban desde el Saturn I básico

(inicialmente Saturn C-1) hasta el supercohete Nova ideado por von Braun

para la misión de alunizaje. Entre ellos se situaba el Saturn V (inicialmente

Saturn C-5), considerado en principio como un cohete para misiones

circunlunares y para la puesta en órbita de estaciones espaciales.

A lo largo de este proceso de reconfiguraciones y estudios, había habido un

momento especialmente clave para el proyecto a finales de 1959. En

aquellos días, en las oficinas centrales de la NASA se debatía cuál debería ser

el propulsante elegido para impulsar las etapas superiores del nuevo cohete

Saturn. Mientras que von Braun y su equipo optaban por una aproximación

conservadora, utilizando propulsantes convencionales (keroseno y oxígeno

líquido, los mismos que alimentaban la primera etapa y cohetes anteriores

como el Júpiter o el Redstone), en la cúpula de la agencia se optaba por una

solución más ambiciosa. En concreto Abe Silverstein, director de Desarrollo

de Vuelos Espaciales, y uno de los mayores expertos norteamericanos en

materia de cohetes, defendía vehementemente la utilización de los nuevos

motores criogénicos por entonces en desarrollo, propulsados por una mezcla

de oxígeno e hidrógeno líquidos.

La  propulsión  criogénica  era,  sin  duda,  más  ventajosa  desde  el  punto  de

vista energético: el impulso específico de estos propulsantes es bastante

superior al de los propulsantes convencionales con base en hidrocarburos, lo

que  significa  una  mayor  eficiencia,  una  mayor  potencia  propulsiva  para  el

mismo peso. Silverstein tenía claro que en estos propulsantes se encontraba

el futuro de los grandes lanzadores, el futuro de la exploración espacial.
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Von Braun y su equipo, en cambio, no lo veían tan claro. Aunque las

ventajas del propulsante criogénico eran indudables, las dificultades que

podrían aparecer introduciendo un elemento por aquel entonces aún no

probado les refrenaba profundamente. El hidrógeno líquido es un elemento

muy volátil y complicado de manejar y almacenar y, aunque la Fuerza Aérea

estaba desarrollando la etapa Centaur, con los primeros motores criogénicos

de la historia, se trataba de una tecnología que aún no se encontraba

operativa, y que podía ocasionar problemas desconocidos.

En diciembre de 1959, un comité de alto nivel se reunió en las oficinas de la

NASA en Washington para tratar el tema del propulsante. Von Braun expresó

sus reticencias al respecto, las cuales eran secundadas por varios de los

presentes; pero Silverstein estaba profundamente convencido de la

corrección de sus argumentos, y no cejó en el empeño hasta que consiguió

convencerlos a todos. No tenía sentido, argumentaba, iniciar un proyecto a

diez años vista y seguir utilizando combustibles que eran cosa del pasado, y

que tenían limitada su capacidad. Si querían introducirse con fuerza en el

terreno de los grandes lanzadores y las cargas pesadas, había que utilizar

propulsantes con el máximo impulso específico: había que utilizar

propulsantes criogénicos.

Por otra parte, la etapa Centaur estaba por entonces en un avanzado estado

de desarrollo, y la experiencia con propulsantes criogénicos conseguida en

este proyecto sería posteriormente aplicable al Saturn. No se trataba de

partir de cero: el Centaur serviría de punto de partida.

Finalmente, von Braun accedió, correspondiéndole la tarea, a su vuelta al

Marshall, de convencer a sus ingenieros. No fue fácil: ya tenían bastantes

dudas acerca de las dificultades que les supondría la conjunción de ocho

motores en la primera etapa, para además añadirle una segunda etapa

formada  a  su  vez  por  un  nuevo  conjunto  de  motores,  y  además  de  tipo

criogénico. Pero von Braun era persuasivo y, una vez estaba él convencido,

supo transmitir su confianza a sus colaboradores. La decisión estaba tomada.
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En la primavera de 1962, tendría lugar una reunión multidisciplinar en la

NASA en la que se decidirían las configuraciones de los diferentes cohetes

que formarían la familia Saturn, además del Nova, inicialmente concebido

para la misión de alunizaje. En dicha reunión, los hombres del Marshall

presentaron la capacidad del Saturn C-5 para llevar a cabo la misión de

alunizaje que perseguía la NASA. Aunque no tenía la potencia del Nova,

existían dos formas de poder conseguirlo.

Una era el encuentro en órbita terrestre, conocido por sus siglas inglesas

EOR («Earth Orbit Rendez-vous»). Se trataba de construir la nave que debía

realizar la misión lunar a partir de diferentes módulos ensamblados en la

órbita  terrestre,  y  enviados  allí  en  diferentes  misiones  del  Saturn  C-5.  De

esta  forma,  el  peso  final  del  vehículo  lunar  se  repartía  entre  varios

lanzamientos, permitiendo la utilización de este lanzador. Una vez

ensamblada, la nave viajaría hasta la superficie lunar, de donde despegaría

de nuevo de vuelta hacia la Tierra.

La otra opción era el encuentro en órbita lunar, o LOR («Lunar Orbit Rendez-

vous»). Siguiendo este esquema, una nave espacial más pequeña sería

enviada al espacio con un único lanzamiento de un Saturn C-5. Dicha nave

viajaría hasta la órbita lunar, donde una parte de ella se separaría para

descender sobre la superficie, quedando el resto dando vueltas alrededor de

nuestro satélite. Una vez terminada la misión, el segmento de descenso

ascendería para reencontrarse con el que había quedado en órbita. Se

disminuía así considerablemente el peso de la misión, al rebajarse la masa

del vehículo que descendía sobre la superficie, lo que reduciría el combustible

necesario tanto para el ascenso como para el frenado del alunizaje.

No obstante, el ascenso directo seguía siendo la opción más segura, y la

preferida por los hombres de von Braun. Y, para ello, se hacía necesario el

Nova. Pero los directivos de la NASA no lo verían así.

§. La familia Saturn
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En la primavera de 1962 se cerrarían finalmente las configuraciones de los

tres vehículos que conformarían la familia Saturn: Saturn C-1, Saturn C-1B,

y Saturn C-5.

El  Saturn  C-1,  destinado  a  ser  principalmente  un  vehículo  de  evaluación,

constaría de dos etapas: una primera etapa S-I, con la configuración

anteriormente comentada (ocho motores H-1, derivados mejorados del

motor del misil Júpiter, alimentados por el conjunto de depósitos del Júpiter

y  del  Redstone),  que  utilizaría  keroseno  y  oxígeno  líquido;  y  una  segunda

etapa criogénica S-IV con seis motores RL-10 derivados de la etapa Centaur.

Figura 84. Familia de lanzadores Saturn. De izquierda a derecha, Saturn C-1,

Saturn C-5 y Nova.

El  Saturn  C-5  había  nacido  como  idea  en  Marshall  a  finales  de  1961.  Sin

llegar a la capacidad del gigante Nova, este impresionante lanzador podría

enviar una carga de 113 toneladas a la órbita terrestre, y de 41 toneladas a

la órbita lunar. Sin llegar a las casi 82 toneladas que se pretendía que el
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Nova pudiera poner en trayectoria de escape, lo cierto es que no estaba nada

mal, en un momento en el que los Estados Unidos aún no habían puesto en

órbita a su primer astronauta.

El Saturn C-5 sería un vehículo de tres etapas. La primera estaría formada

por un conjunto de cinco motores F-1 alimentados por keroseno y oxígeno

líquido, un impresionante motor de nuevo desarrollo que debía ser capaz de

generar un empuje de 685 000 kilogramos. La segunda etapa, S-II,

criogénica, contaría con cinco motores J-2, también de nuevo diseño y de 91

000 kilogramos de empuje. Y por último, la tercera etapa, S-IVB,

incorporaría un único motor J-2.

El Nova, que seguía apareciendo en los planes de los ingenieros de von

Braun como el elegido para lanzador lunar, había pasado también a lo largo

de todo este proceso por múltiples configuraciones. La que se consideraba

más sólida en 1962 lo presentaba como un cohete de tres etapas, la primera

impulsada por ocho motores F-1, y las otras dos criogénicas, la segunda con

ocho motores J-2 y la tercera con un solo motor J-2.

Un nuevo vehículo nacería en la primavera de 1962, en la misma reunión en

la  que  se  cerraban  las  configuraciones  del  Saturn  C-1  y  Saturn  C-5.  Se

trataría del Saturn C-1B, un vehículo similar al Saturn C-1, pero cambiando

la segunda etapa S-IV de éste por la tercera del Saturn C-5, la S-IVB

(derivada  de  la  anterior,  pero  que  sustituía  los  seis  motores  RL-10  por  un

único J-2). Ello le conferiría potencia suficiente para poder utilizarlo en

pruebas en la órbita terrestre de la nueva nave lunar, a la vez que serviría

para cualificar en vuelo la etapa S-IVB durante el desarrollo del Saturn C-5.

§. Eligiendo el modo

A comienzos de 1961, la opinión generalizada en la NASA para la misión

lunar se decantaba hacia uno de estos dos modos: bien una misión directa

con el Nova, o bien utilizando el encuentro en órbita terrestre (EOR) con el

Saturn C-5. Cada opción tenía sus ventajas y sus inconvenientes. El modo
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directo parecía más sencillo y seguro, reduciendo la complejidad de la

misión,  pero  por  otra  parte  requería  del  desarrollo  de  un  lanzador

completamente nuevo, lo cual no sería tarea fácil. Por su parte, el modo EOR

solventaba el tema del lanzador, al utilizar uno, el Saturn C-5, cuyo concepto

estaba más maduro y para el que era de prever un desarrollo más rápido;

pero por otra parte, suponía la necesidad de desarrollar procedimientos de

encuentro  y  acoplamiento  entre  vehículos  en  el  espacio,  tema  en  el  que

existía una experiencia nula en 1961.

Figura 85. John Houbolt, exponiendo sus argumentos a favor del esquema de

encuentro en órbita lunar, o LOR.

El modo LOR, por el contrario, no estaba siendo considerado seriamente por

el conjunto de la agencia espacial. Aunque con fuertes defensores dentro del

centro Langley, entre los que destacaría John Houbolt, la mayor parte de los

involucrados lo consideraban simplemente demasiado arriesgado: si algo

fallaba durante el acoplamiento del módulo lunar con el módulo orbital tras la
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finalización de la misión de alunizaje, los astronautas del módulo lunar

quedarían fatalmente abandonados a su suerte, sin poder regresar a la

Tierra. Un encuentro en órbita terrestre, por el contrario, siempre permitiría

el retorno a casa de la tripulación si el acoplamiento fallaba, antes de iniciar

la misión.

Bajo estos argumentos, prácticamente nadie en la NASA había prestado seria

atención al modo LOR, a excepción de su grupito de defensores en Langley.

John Houbolt en particular se sentiría especialmente frustrado por esta

reacción de sus colegas, al entender que nadie se había molestado en

analizar  realmente  a  fondo  las  bondades  del  LOR.  Ardiente  defensor  de  su

idea y desesperado al no encontrar eco por los canales apropiados, decidió

en noviembre de 1961 saltarse todos los protocolos y escribir una carta al

respecto  nada  menos  que  al  administrador  adjunto  de  la  NASA,  Robert  C.

Seamans. No era la primera vez: ya lo había hecho en mayo del mismo año,

quejándose de lo que él consideraba graves errores de juicio en la selección

de los modos de misión, a lo que Seamans había respondido amablemente

que  el  tema estaba  siendo  estudiado  en  profundidad  por  la  NASA.  Pero  en

noviembre, Houbolt fue aún más lejos, con un escrito de nueve páginas en el

que exponía, vehementemente y olvidando cualquier concesión a la

diplomacia, su punto de vista al respecto. La carta comenzaba:

«[Sintiéndome] como una voz en el desierto, quisiera comentarle unas

cuantas ideas que han sido para mí motivo de honda preocupación en los

últimos  meses».  Consciente  de  lo  inusual  de  su  misiva,  el  ingeniero  de

Langley ya advertía al principio que «dado que sólo hemos tenido algún

contacto ocasional y limitado, y dado que debido a ello usted probablemente

no me conoce bien, es concebible que después de leer esto piense que está

tratando con un amargado. No se preocupe por eso. Los pensamientos

expresados aquí puede que no estén plasmados de forma tan diplomática

como debieran, o como en condiciones normales yo mismo intentaría hacer,

pero es así a propósito, y en este momento no es lo importante. Lo
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importante es que oiga las ideas directamente, no después de que hayan

sido filtradas por  una veintena o más de personas,  con el  riesgo de que ni

siquiera le lleguen a usted». El escrito reflejaba claramente la pasión y la

desesperación de Houbolt, con frases como: «¿Queremos ir a la Luna o no?…

¿Por qué simplemente se acepta el Nova sin más, con su enorme tamaño, y

por qué un esquema mucho menos grandioso que utiliza el encuentro

[espacial]  simplemente  es  relegado  al  ostracismo  o  poniéndose  a  la

defensiva? Me doy perfecta cuenta de que contactarle de esta forma es un

poco heterodoxo, pero los temas en conflicto son lo suficientemente cruciales

para todos nosotros como para que se utilice un camino inusual». Pecando

de un exagerado optimismo con respecto a las bondades de su idea, Houbolt

afirmaba: «Denos el visto bueno y un C-3 [Saturn C-3, una versión

finalmente desechada intermedia entre el Saturn C-1 y el Saturn C-5] y

pondremos un hombre en la Luna en muy corto plazo»

Parece que esta vez las palabras de Houbolt sí hicieron su efecto sobre varios

de los máximos responsables de la NASA, que empezaron a decantarse hacia

el  modo  LOR.  Sin  embargo,  a  nivel  de  gerentes  del  programa  lunar,  un

informe del mismo mes de noviembre presentaba el modo de ascenso directo

con  el  cohete  Nova  como  el  que  «proporciona  mayor  seguridad  de

cumplimiento durante esta década», solicitando que el Nova «debe

desarrollarse con una prioridad del máximo nivel». De las otras dos opciones,

EOR y LOR, el informe presentaba el LOR como la más arriesgada y

complicada de todas.

Pero,  poco  a  poco,  la  opción  del  LOR  se  iba  abriendo  paso.  El  principal

argumento era la ventaja en peso que suponía frente a cualquiera de las

otras dos opciones, lo que redundaba en una mayor economía y rapidez de

desarrollo. Con el LOR, no se precisaba del gigantesco Nova, y bastaba con

un  solo  lanzamiento  de  un  Saturn  V,  en  lugar  de  los  dos  requeridos  por  el

EOR. Estas consideraciones eran principalmente las que iban ganando

adeptos para el LOR en las oficinas centrales de la NASA. Como ventajas
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adicionales, que animarían a Gilruth (director del MSC, Manned Spacecraft

Centre, y rival de von Braun), estaba la especialización de las diferentes

partes de la nave: frente a una única nave pesada y compleja que alunizaría

completa en la Luna, el LOR permitía dividir el vehículo en dos módulos más

pequeños y manejables, cada uno de ellos especializado en la misión que

debía desarrollar.

Pero aún quedaban fuertes oponentes al LOR. Entre ellos, aunque no

únicamente, estaba von Braun y el conjunto de sus técnicos del Marshall.

Estos abogaban fuertemente por el ascenso directo, o, en caso contrario, por

el EOR. El LOR era para ellos excesivamente arriesgado, y discutían las

ventajas en peso argumentadas por sus defensores: en opinión de los

ingenieros  de  Huntsville,  la  división  de  la  nave  espacial  en  dos

independientes supondría una duplicación de sistemas de todo tipo, lo que al

final reduciría en buena parte la ventaja en peso aludida. Ciertamente, la

realidad resultaría estar en un punto intermedio.

La lucha fue encarnizada entre los partidarios del LOR y sus oponentes, que

tras el paso de Gilruth al lado de Houbolt y los suyos, se había convertido en

una  representación  más  de  la  eterna  rivalidad  entre  el  Marshall  y  el  MSC.

Incluso los propios responsables de la NASA observaban con impotencia lo

que en palabras de alguno de ellos eran posturas enconadas por la rivalidad

y la obstinación: si los hombres de von Braun mostraban una negatividad

exagerada, los de Gilruth, por su parte, aparecían demasiado entusiastas y

poco realistas. Se había perdido la objetividad, y la rivalidad y los celos entre

ambos centros dominaban la discusión, haciendo que el acuerdo fuese

prácticamente imposible. En palabras de un miembro de la NASA, cada uno

de los centros «ignoraba completamente la capacidad del otro».

Pero en la primavera de 1962, la tensión comenzó a decrecer gradualmente.

Y fue principalmente Wernher von Braun el responsable de que así sucediera.

En  una  de  las  múltiples  e  interminables  reuniones  sobre  el  modo  de

lanzamiento, mantenida en Huntsville durante el mes de abril, von Braun
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comenzó su campaña de distensión pronunciando unos comentarios bastante

favorables tras la presentación realizada por sus rivales del MSC. Finalmente,

en otra reunión mantenida también en las instalaciones del Marshall el 7

junio, las conclusiones de von Braun al cierre de la conferencia fueron de

algún modo sorprendentes: el director del Marshall resumiría el contenido de

la reunión y de los últimos largos meses de discusiones exponiendo cómo se

habían presentado a lo largo de seis horas las posibilidades de llevar a cabo

la misión lunar a través de un ascenso directo con el Nova, o mediante

maniobras de encuentro en órbita terrestre o en órbita lunar. Todas estas

opciones aparecían como viables, declaraba von Braun. Pero había que

decidirse finalmente por una de ellas: «Es absolutamente imprescindible que

lleguemos a una decisión definitiva sobre el modo en las próximas semanas,

preferiblemente antes del primero de julio de 1962. Estamos perdiendo

tiempo en nuestro programa a nivel global como consecuencia de la falta de

una decisión sobre el modo». Su conclusión final fue lo más sorprendente: el

centro  Marshall  optaba  oficialmente  por  el  modo  de  encuentro  en  órbita

lunar, el LOR.

Von Braun expondría hasta once razones técnicas por las que su equipo se

sumaba a los partidarios del LOR. Sin embargo, a la postre, la decisión había

sido principalmente de índole estratégica, o política: la enconada rivalidad de

los últimos meses y la falta de acuerdo estaban, de hecho, haciendo peligrar

la  consecución  del  objetivo  último  de  llegar  a  la  Luna  antes  del  final  de  la

década. El espíritu práctico de von Braun no podía permitir que se viniesen

abajo sus sueños de toda la vida por mantener una posición obstinada y más

basada  en  el  orgullo  que  en  sólidos  motivos  técnicos.  El  modo  LOR,  que

había comenzado siendo la opción minoritaria, había recabado con el tiempo

el apoyo del MSC y de buena parte de los responsables de la NASA; el Centro

Marshall no podía permanecer ciego ante esta realidad.

Por otra parte, las intensas reuniones de los últimos meses habían

conseguido finalmente presentar las diferentes opciones en un adecuado



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 291 Preparado por Patricio Barros

marco de objetividad. Como el propio von Braun expondría, las tres opciones

aparecían finalmente como perfectamente válidas y realizables, cada una de

ellas con sus ventajas e inconvenientes. Ni el LOR era la panacea defendida

inicialmente por Houbolt y sus partidarios, ni la arriesgada locura con la que

lo menospreciaban sus opositores. Y en 1962 presentaba una importante

ventaja,  que  ya  no  se  le  ocultaba  a  von  Braun:  con  su  simplicidad,  que

permitía realizar la misión con un solo lanzamiento de un Saturn C-5, era el

modo con mayores probabilidades de cumplir el compromiso de Kennedy de

llegar a la Luna en lo que quedaba de década.

Efectivamente, el desarrollo del supercohete Nova, aún una simple idea

sobre el papel en 1962, no parecía factible en tan corto plazo. Simplemente

las infraestructuras necesarias para su fabricación y ensayos quedaban más

allá  de  las  existentes  en  la  NASA  en  aquellos  momentos.  El  modo  EOR

solventaba este problema al emplear, como el LOR, el Saturn C-5 en lugar

del Nova; pero se requerían dos lanzamientos para la misión, y si el segundo

tenía que retrasarse por alguna eventualidad, la etapa ya en órbita no podría

permanecer operativa a la espera de una siguiente oportunidad, sino que se

echaría  a  perder,  con  todo  el  coste  que  ello  supondría.  El  modo  LOR

solventaba estos problemas.

Como buen líder, Wernher von Braun se encargaría de dejar claro a todos los

involucrados que no había ganadores ni perdedores con esta decisión,

comentario que por sí solo ya deja claro lo enconada que había sido la lucha

y la  rivalidad entre su centro y el  de Gilruth.  La opción elegida,  el  LOR, no

había  sido  planteada  ni  por  el  MSC  ni  por  el  Marshall,  sino  por  Langley,

habiendo sido aceptada por todos en base a sus ventajas objetivas. Pasase lo

que  pasase,  no  existiría  el  «ya  te  lo  dije»,  en  palabras  de  von  Braun.  «De

hecho, considero afortunado para el programa de Aterrizaje Lunar Tripulado

que ambos centros, después de tanto debate, hayan llegado a idénticas

conclusiones. Esto debe dar cierta confianza adicional a la Oficina de Vuelos

Espaciales Tripulados de que nuestras recomendaciones no deben estar muy
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lejos de la realidad». Con esta habilidad política, von Braun cerraba el debate

sin vencedores ni vencidos, sin resentimientos, y defendiendo la

profesionalidad de todos los involucrados.

Figuras 86a y 86b. Visita de John Fitzgerald Kennedy, el Vicepresidente

Johnson y otros dignatarios al Centro de Vuelos Espaciales Marshall el 11 de

septiembre de 1962. Allí se produciría una acalorada discusión entre Wernher

von Braun y el asesor científico del presidente sobre el modo de misión

lunar.

Éste no fue, a pesar de todo, el cierre final de la controversia sobre el modo

de misión. Tras el acuerdo entre centros, aún quedaban responsables en las

oficinas centrales de la NASA fuertemente opuestos al LOR. El debate

volvería a surgir incluso en presencia del Presidente Kennedy, durante una

visita de éste a las instalaciones del Centro Marshall acompañado por von

Braun y los principales responsables de la agencia espacial. Con Kennedy

estaba su asesor científico, Jerome Wiesner, un ferviente opositor del LOR.

Después de que von Braun le  explicase al  Presidente que éste era el  modo

elegido  para  la  misión,  Kennedy  comentó:  «Creo  que  el  doctor  Wiesner  no

está de acuerdo con esto», y, volviéndose hacia atrás, buscó a su asesor:

«¿Jerry? ¿Dónde está Jerry?». En unos momentos, Jerome Wiesner era

arrastrado junto al grupo, donde se le sometería a un «careo» con los
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principales responsables de la NASA, acerca del modo de la misión. A la vista

de las cámaras, aunque fuera del alcance de los micrófonos, tendría lugar

una  tensa  discusión  entre  partidarios  y  opositores  al  LOR,  entre  Wiesner  y

von Braun, recién convertido al modo de encuentro lunar. Tras varios

minutos de discusión, Kennedy se volvió hacia James Webb, administrador

de la NASA: «Señor Webb, usted está al mando de la NASA. Tome usted la

decisión».

La decisión oficial tendría que esperar hasta el 7 de diciembre de 1962,

cuando el administrador de la NASA, James Webb, ratificaría finalmente la

opción LOR como la seleccionada para la misión lunar.
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Capítulo 14

Rocket City

Contenido:

§ Rocket City

§ Un genio de andar por casa

§ Hacia el Saturn V

§ Vientos de cambio

§ A toda máquina

§ Finalmente, el Saturn

§ El declive del apoyo político

Con la  puesta en marcha a pleno ritmo del  programa Apollo  diseñado para

llevar al hombre a la Luna, Wernher von Braun comenzaba a ser el líder de

un inmenso imperio aeroespacial. El Centro de Vuelos Espaciales Marshall

(MSFC), dirigido por nuestro protagonista y encargado de desarrollar el

gigantesco cohete Saturn, no estaría ya limitado a las iniciales instalaciones

heredadas del ejército en Huntsville. Su crecimiento se había iniciado

prácticamente coincidiendo con la transferencia del grupo de ingenieros a la

NASA, en 1960, y pocos años más tarde sus tentáculos se extendían por

gran parte del país.

En 1963, el Marshall contaba entre sus instalaciones con las oficinas

centrales y el principal centro de desarrollo en Huntsville, Alabama; pero

también incluía la planta de montaje de Michoud, en Nueva Orleans,

Luisiana; las instalaciones de ensayos de Mississippi, en Bay Saint Louis,

Mississippi; y el centro computacional de Slidell en Slidell, Luisiana. No

directamente  a  su  cargo,  pero  puesto  a  su  servicio  para  el  desarrollo  del

Saturn, estaban también el centro de ensayos de motores cohete de la NASA

en la Base Aérea de Edwards, California, y las instalaciones de producción de

la segunda etapa del Saturn (S-II) en Seal Beach, también en California. El
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personal del MSFC alcanzaría un máximo de 7300 empleados directos entre

1964 y 1967, cifra que ascendía hasta casi 55 000 trabajadores si se incluye

a los subcontratistas que trabajaban en las distintas instalaciones del centro.

Figura 87. Wernher von Braun, en su despacho del Centro Marshall de la

NASA, en 1964. Desde allí dirigiría un pequeño imperio.

El número de empresas subcontratistas del programa alcanzaría la cifra de

veinte mil, ascendiendo el número total de trabajadores involucrados hasta

el increíble número de cuatrocientos mil.

En Huntsville, un nuevo edificio administrativo para las oficinas centrales del

Marshall comenzaría a construirse con el traspaso de las instalaciones a la

NASA. Terminado en 1963, el edificio, una muestra de modernidad para la

época, y levantado en una pequeña loma desde la que se dominaba toda la

extensión del centro Marshall, incluía un enorme despacho para Wernher von

Braun; por esta razón, extraoficialmente sería a menudo conocido como «el
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Hilton de von Braun». Desde las ventanas de los pisos superiores, una

enorme extensión de laboratorios, plantas de fabricación y montaje, e

instalaciones de ensayos, podían contemplarse extendiéndose hasta el

horizonte, en una muestra de poderío que impresionaba a los visitantes.

Habiendo llegado al país como poco menos que prisionero de guerra,

Wernher von Braun se hallaba ahora al frente de uno de los mayores

complejos industriales y de investigación del mundo, trabajando para el que

hasta nuestros días se considera aún el mayor programa de ingeniería de la

historia: el proyecto Apollo.

Esta importante posición alcanzada por el ingeniero de origen alemán, unida

a su empuje y su personalidad arrolladora, harían nacer alrededor de von

Braun  las  envidias  y  los  celos,  a  menudo  dentro  de  la  propia  NASA.  Sus

orígenes en la Alemania nazi, las envidias entre sus colegas de otros centros

y empresas que acusaban al grupo de alemanes de prepotencia y aires de

superioridad frente a los expertos norteamericanos, y sus maniobras y

presiones, a menudo bastante agresivas, para conseguir mayores fondos y

parcelas de poder para su centro, le crearían numerosas enemistades, que

finalmente le pasarían factura en los últimos años de su vida. Eso sin olvidar

el  tremendo  magnetismo  que  ofrecía  de  cara  al  público  y  a  los  medios  de

comunicación, quienes la idolatraban; su fama y su facilidad para convertirse

siempre en el centro de atracción era también algo que algunos no le

perdonaban.

Pero, en general, fuera de las rivalidades surgidas con otros colegas en

puestos de responsabilidad en la NASA, von Braun era ampliamente

admirado y apreciado a nivel general. Si bien su carácter ambicioso podía

acarrearle enemigos en el trabajo, lo combinaba con una personalidad

arrolladora, amigable, persuasiva y, por resumirlo en una palabra,

encantadora, que lo convertían en el centro de todas las miradas siempre

que no hubiese objetivos contrapuestos de por  medio.  A esta sensación de

cercanía y amigabilidad contribuía en buena medida su forma de tratar a las
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personas: en palabras de la que fuera su secretaria en los últimos años, Julie

Kertes, «trataba a todo el mundo por igual, ya fuera el conserje del garaje o

un alto cargo del gobierno. En otras palabras, trataba a todo el mundo como

seres humanos».

En su ambiente profesional, Wernher von Braun era querido y admirado

tanto por sus técnicos en Huntsville como por los astronautas de la NASA.

Con estos últimos, siempre mostraba una actitud afable, receptora a sus

comentarios y, en cierto modo, de admiración. Von Braun siempre hubiera

querido estar entre uno de ellos, aunque objetivamente sabía que nunca

sería posible. Pero admiraba a esos hombres que subían al espacio, y ellos lo

sabían. Con algunos de ellos nacerían duraderas amistades, como fue el caso

de John Glenn, primer norteamericano en órbita.

Figura 88. Aunque sus labores habían derivado hacía tiempo hacia la gestión,

von Braun intentó siempre mantener el contacto con la parte más técnica de

su trabajo. En la imagen, paseando por el laboratorio de Fabricación del

Marshall en 1967.
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Pero, ¿cómo era von Braun en su trabajo? ¿Era simplemente un líder

carismático, un eficiente gestor, capaz de exprimir al máximo las

posibilidades de su equipo técnico, o era él también un técnico competente?

Sin  duda,  era  lo  primero,  aunque  con  una  buena  porción  de  los  otros  dos

talentos. En sus orígenes en la agrupación de aficionados en Alemania,

destacó principalmente por su empuje y entusiasmo, aunque también

desarrolló tareas técnicas. También fue uno de los principales partícipes en el

desarrollo  técnico de la  V-2,  aunque principalmente como coordinador.  A lo

largo  de  su  trabajo  en  los  Estados  Unidos,  demostró  siempre  tener  una

magnífica capacidad para entender los problemas técnicos planteados por

sus subordinados, y una memoria fotográfica que le permitía recordar

cualquier concepto o conversación y asimilarlo para el futuro. Pero con el

tiempo,  y  como  suele  ocurrir  en  los  trabajos  de  ingeniería,  sus  funciones

fueron derivando hacia una mayor componente gestora y un alejamiento de

la parte técnica. En realidad, esto es algo que le ocurrió a todo su equipo de

antiguos colaboradores en Peenemünde: de su trabajo inicial de ingenieros

directamente involucrados en el desarrollo de sus primeros cohetes, sus

funciones irían evolucionando con el tiempo hasta llegar, con el proyecto

Saturn, a ejercer principalmente como gestores de un inmenso proyecto con

una amplia red de subcontratistas. Quizás lo más asombroso es que también

ejercieran de forma excelente tan diferente trabajo.

A pesar de todo, von Braun no era perfecto. Como gestor, también tenía su

lado negativo. Por una parte, era incapaz de amonestar a sus subordinados:

cuando alguien requería una llamada de atención, el director del Marshall

siempre recurría a sus colaboradores más próximos para que lo hicieran,

pues eran situaciones que él se sentía incapaz de asumir. Por otra parte,

Wernher  von  Braun  era  pésimo a  la  hora  de  controlar  el  gasto:  para  él,  el

dinero parecía no significar nada, y los presupuestos no eran más que papel

mojado sujetos a las variaciones (siempre al alza) que fueran necesarias. En

este sentido, era un hombre incapaz de controlar los gastos, permitiendo,
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por ejemplo, que la burocracia en el Marshall creciera a veces de forma

desproporcionada, con multitud de colaboradores próximos a él, en puestos

de gestión con poco contenido, que multiplicaban el gasto sin necesidad. Con

el tiempo, se le impondría contar con un responsable financiero que sería el

que, en lo sucesivo, se encargaría de limitar el espíritu derrochador de su

jefe.

En el trabajo, von Braun era agresivo a la hora de conseguir sus objetivos.

No sólo luchaba arduamente por incrementar su participación en los

presupuestos globales de la NASA a costa del resto de los centros, sino que

acudía directamente a congresistas, senadores y cualquier otro miembro del

gobierno siempre que pensase que pudiera resultarle útil para sus deseos.

También von Braun era de los que opinaban que era mejor actuar primero y

preguntar después. Esta política de «hechos consumados» le ahorraría

mucha burocracia y plazos de espera a la hora de construir nuevas

instalaciones o iniciar nuevos proyectos, funcionándole bastante bien

aunque, por regla general, a costa de algunas pocas reprimendas de sus

superiores o de algunas críticas desde el Congreso. Pero contribuiría también

a granjearle algunos resentimientos desde ciertos círculos.

Pero donde siempre destacó Wernher von Braun por encima de todo fue con

su liderazgo y su carisma. Ser un buen técnico es importante, pero ser capaz

de motivar y arrastrar en pos de un objetivo a un numeroso grupo de buenos

técnicos es mucho más importante aún. Von Braun era uno de los hombres

capaces de conseguirlo; uno de los mejores. Muchos de los que conocieron a

su equipo de colaboradores coinciden en ello: no es que fueran personas

brillantes individualmente; al fin y al cabo, técnicos buenos los hay en todas

las organizaciones. Lo que distinguía al grupo de Huntsville era su cohesión,

su  espíritu  de  equipo.  Como  conjunto,  eran  insuperables.  Y  conseguir  algo

así requiere un buen líder.

Von Braun era, ante todo, un líder carismático. Si bien siempre mantendría

un lado técnico, participando en las reuniones de ingeniería y tomando
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decisiones técnicas cuando era necesario, lo que más destacaba de él era su

sorprendente capacidad como líder del equipo. Así lo expresaría el coronel

James K. Hoey, que lo conoció durante sus tiempos del ABMA: según él, von

Braun poseía «una clase de liderazgo poco frecuente, tanto o más importante

que su imaginación y brillantez técnica». Von Braun conocía profundamente

a sus hombres, lo que le permitía no sólo empujarlos con entusiasmo hacia

un objetivo común, sino también sacar lo mejor de ellos. Los trataba siempre

con  equidad  y  respeto,  consiguiendo  de  esta  forma  ser  reconocido  y

respetado. El mismo coronel Hoey recuerda una anécdota que lo dejó

impresionado sobre el tacto y el carisma del director técnico: era 1951, y la

división  técnica  del  ABMA,  bajo  la  dirección  de  von  Braun,  iba  a  sufrir  una

fuerte reorganización. Pocas cosas hay más traumáticas en una organización,

siendo estos movimientos propensos a crear resentimientos, envidias y

frustración.  Pero  von  Braun  no  permitiría  que  esto  sucediera.  Así  se  lo

recordaba  el  coronel  al  propio  von  Braun  en  una  carta  con  motivo  de  su

sesenta cumpleaños:

Tú y uno o dos más habíais planificado la estructura que considerabais

más apropiada, y habíais asignado nombres a las diferentes casillas [del

organigrama]. Llegado este punto, te apartaste de tus tareas diarias

durante unas dos semanas.  Se te podía ver  entrando y saliendo de tu

oficina con algún miembro del equipo, o enzarzado en vivas

conversaciones con algún otro individuo en una esquina de la cafetería,

o paseando durante horas entre los árboles por los alrededores del

edificio, junto con alguno de los personajes más problemáticos.

El resultado fue que cuando finalmente se anunció la reorganización, no

hubo sorpresas; las heridas fueron mínimas, y éstas fueron justamente

las  que  se  preveían.  El  equipo  se  movilizó  todos  a  una,  sin  perder  el

paso. Fue una actuación silenciosa y magnífica.
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Nuestro hombre sabía no sólo convencer a la gente de aquello que él quería,

sino que además conseguía que creyeran que lo estaban haciendo por

voluntad propia. Otro de sus antiguos colegas, George Bucher, recuerda

cómo le impresionó la primera vez que asistió a una reunión técnica

presidida por von Braun; Bucher relata cómo, en un principio, su forma de

actuar le pareció de lo más negligente: la reunión se alargaba sin sentido,

todos los participantes expresaban sus opiniones sin que pareciera existir

una guía, sin que nadie dirigiera la reunión hacia un objetivo último. Bucher

pensó entonces que von Braun era un pésimo director, incapaz de moderar

una simple reunión técnica. Pero pronto se percataría de que, en realidad,

von Braun estaba «dirigiendo la reunión con su estilo único y magistral.

Después de dar a cada uno la oportunidad de hablar, resumiste con habilidad

las  distintas  aportaciones  de  modo  que  todo  el  mundo  sintiera  que  había

contribuido,  y  por  tanto se sintiera comprometido con el  objetivo y la  línea

de acción que acababas de definir. Luego te volviste a uno de los que habían

defendido una aproximación diferente, y preguntaste: "¿Cómo te suena esto?

¿Podrás asumirlo?" Invariablemente, la respuesta era "Haré todo lo posible

por  apoyarlo".  Cuando  la  reunión  terminó,  todo  el  mundo  sabía  qué  era  lo

que había que hacer… y conocía cada fortaleza y cada debilidad, cada

sombra y cada luz, en cada uno de los laboratorios que debían contribuir».

Aunque, en ocasiones, también sabía simplemente imponer su autoridad, si

todas las demás técnicas fracasaban para conseguir su objetivo. En una

ocasión,  durante  el  proyecto  Apollo,  tenía  lugar  una  reunión  en  el  Centro

Marshall para decidir la adjudicación de una serie de contratos entre

diferentes subcontratistas. Entre los ofertantes, en su mayoría gigantes del

sector aeroespacial, se encontraba también una pequeña empresa local, que

optaba a un pequeño contrato de tan sólo 1,5 millones de dólares (una parte

que los demás contratistas incluían dentro de paquetes mucho mayores).

Von Braun propuso conceder el contrato a la empresa local, para así

favorecer la prosperidad en el área de Huntsville. En principio, la idea tuvo
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buena acogida, pero pronto surgieron las voces críticas, al considerar que

suponía generar demasiado trabajo y demasiado papeleo adjudicar un

paquete tan pequeño a un contratista adicional, cuando los habituales podían

hacerlo como parte de sus trabajos mayores. Von Braun argumentó de

nuevo que era importante dejar en la zona de Huntsville todo el dinero

posible,  que  la  mayor  parte  de  los  contratos  se  repartían  por  el  resto  del

país, y que ahora era posible dejar una parte en casa. Y de nuevo los más

críticos razonaban juiciosamente que era complicarse demasiado por tan sólo

1,5 millones de dólares, y así una y otra vez. Finalmente, von Braun perdió

la paciencia e impuso su voluntad: « ¡Ya está bien, maldita sea!

¡Hagámoslo!». Y es que, aun siendo partidario incondicional del consenso,

von Braun ponía su voluntad por delante cuando era necesario para lograr

sus objetivos.

En cualquier caso, no cabe duda de que nuestro protagonista era un maestro

de la persuasión. Uno de los colaboradores que tuvo en los últimos años de

su  trabajo  en  la  NASA,  Thomas  Shaner,  lo  resumió  muy  bien:  «Era  un

experto  en  manipular  a  la  gente  para  que  hicieran  lo  que  él  quería  sin

aparecer como dominante. Siempre hacía que pareciera que había sido idea

tuya,  y  no  suya.  A  menudo  sabía a priori la  respuesta  a  un  dilema  o

problema, pero dejaba que fueras tú el que llegase a esa conclusión y

ofrecieras la solución».

§. Rocket City

La presencia de Wernher von Braun y su equipo de ingenieros alemanes

había cambiado para siempre la vida y la fisonomía de la pequeña y tranquila

ciudad sureña que era Huntsville cuando llegaron a ella en 1950. Por aquel

entonces, la población estaba formada en su mayor parte por campesinos

con apenas cinco o seis años de escolarización en su haber, que vivían de la

agricultura del algodón. Y, con el fin de la segunda guerra mundial, que

había revitalizado la zona con la producción de armamento en los antiguos
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arsenales de Huntsville y Redstone, la economía local había caído

drásticamente, sumergiendo la comarca en la apatía rural.

Con  la  creación  del  Centro  de  Vuelos  Espaciales  Marshall  de  la  NASA  y  el

arranque del proyecto Apollo, sin embargo, en apenas once años la ciudad de

Huntsville había dado un vuelco espectacular. Una gran cantidad de edificios

e instituciones surgieron alrededor de las instalaciones lideradas por von

Braun, llevando a la comunidad el empleo y la prosperidad. Bibliotecas,

universidades y laboratorios de alta tecnología empezaron a inundar una

ciudad en la que apenas una década atrás la juventud no tenía más futuro

que el trabajo en el campo tras unos pocos años de educación básica.

Pero la prosperidad de Huntsville no era solamente la consecuencia lógica de

la creación del Centro Marshall en su territorio: el propio Wernher von Braun

y varios de sus colegas habían colaborado personalmente en el desarrollo de

la comunidad. Bajo su iniciativa se crearon orquestas y observatorios

astronómicos, participando activamente tanto en unos como en otros, unas

actividades que parecían poco menos que extraterrestres en la comunidad

intensamente rural que encontraron los técnicos al llegar por primera vez a

la ciudad. También daban clases en la universidad, e incluso hacían campaña

para terminar con la segregación racial en aquella terca sociedad sureña.

Respecto a esto último hay que señalar que, en un momento de intensa

tensión  racial  en  los  estados  del  sur,  el  Centro  Marshall  de  la  NASA  tuvo

como premisa la igualdad de oportunidades, favoreciendo siempre que fuera

posible la contratación de personas de raza negra —aunque también hay que

señalar que existía una directiva desde las oficinas centrales de la NASA que

marcaba esta política para todos sus centros—.

Asimismo, la presencia de los gigantes aeroespaciales del país, que

terminarían levantando nuevas plantas en los alrededores de Huntsville,

había dependido en buena medida del empeño personal de von Braun. En los

años sesenta, con el proyecto Apollo en marcha, nuestro protagonista había

insinuado a las grandes compañías subcontratistas (Boeing, Lockheed,
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McDonnell, Rocketdyne, Douglas, IBM…) que sería más fácil que consiguieran

contratos si estaban ubicadas más cerca geográficamente del Centro

Marshall. En breve, todas ellas abrieron delegaciones en la zona de

Huntsville, aumentando considerablemente la prosperidad de la comarca.

En 1969, la extensión de la ciudad superaba los 250 kilómetros cuadrados,

frente  a  los  diez  escasos  que  tenía  en  1950,  y  en  el  mismo  periodo  su

población había crecido desde 15.000 hasta 135.000 habitantes. Pero quizás

lo más importante, aunque menos visible, fue el espectacular cambio en el

nivel de formación académica de su población. El propio Wernher von Braun

lo había visto claro desde el primer momento: para reforzar sus trabajos,

necesitaba gente formada, gente con estudios, desde obreros especializados

(torneros, fresadores, soldadores…) hasta ingenieros. Y había presionado en

todos los frentes para hacerlo posible, creando escuelas, bibliotecas y

universidades. Así lo expresó claramente en una comparecencia ante la

cámara del estado de Alabama en 1961, cuando acudió para solicitar tres

millones de dólares para construir un nuevo centro de investigación ligado a

la universidad de Huntsville: «Seamos francos con nosotros mismos: no es el

agua, ni los terrenos, o la mano de obra, o los impuestos bajos lo que lleva a

la industria a un estado o a una ciudad. Es la riqueza intelectual». Como casi

siempre, con su extraordinario poder de persuasión, von Braun consiguió lo

que buscaba: fue una de las raras veces que el parlamento del estado de

Alabama aprobaba una moción por unanimidad.

No fue la única ocasión en la que nuestro protagonista compareció ante el

parlamento del estado para solicitar fondos: en 1963 volvía a hacerlo para

demandar dos millones de dólares para la construcción del Centro de

Cohetes  y  del  Espacio  de  Alabama,  en  Huntsville.  Sería  un  centro  de

visitantes, una mezcla de museo y parque temático, centrado en los cohetes

y la exploración espacial. De nuevo, su petición fue aprobada por

unanimidad. En 1970 se inauguraban estas instalaciones que, además del

material para exhibición (entre el que se incluye un Saturn V completo),
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incorporan en su recinto la Biblioteca y Archivos Wernher von Braun, un

espacio que es centro de atracción para estudiosos e historiadores de la

exploración espacial. Renombrado como U. S. Space & Rocket Center

(Centro Espacial y de Cohetes de los Estados Unidos), en la actualidad el

centro atrae a la ciudad de Huntsville más de cuatrocientos mil visitantes al

año.

Gracias  a  Wernher  von  Braun  y  su  grupo  de  alemanes,  Huntsville  salió  del

anonimato  para  saltar  a  la  fama  mundial,  recibiendo  el  bien  merecido

apelativo  de  Rocket  City  (Ciudad  de  los  Cohetes).  Sus  ciudadanos  no

olvidarían nunca quién había sido el artífice de este cambio radical en tan

pocos años. A pesar de haber nacido en Alemania, Wernher von Braun se

convertiría para Huntsville en un admirado héroe local.

§. Un genio de andar por casa

A Wernher von Braun puede catalogársele sin grandes problemas como un

genio;  pero,  por  encima  de  todo,  era  un  ser  humano,  y,  como  tal,  estaba

muy lejos de ser perfecto.

Uno de sus defectos era, en ocasiones, una cierta tozudez, como demuestra

una anécdota que le recordaba su antiguo colaborador William R. Lucas (un

metalúrgico  que  colaboró  con  él  durante  el  desarrollo  del  Redstone)  con

motivo de su sesenta cumpleaños. La historia tenía su origen en los

problemas de corrosión sufridos por las aleaciones ligeras del misil Redstone

durante los ensayos de lanzamiento en Cabo Cañaveral, en un clima tropical

y marino:

‹Como acababas de llegar de White Sands, donde la corrosión era el menor

de los problemas, estábamos teniendo muy poco éxito en convencerte.

Luego pasaste una semana en Florida en la preparación de un lanzamiento. A

tu vuelta, nos impusiste comenzar de inmediato un programa de [control de

la] corrosión porque en una semana en Cocoa Beach, el fondo de tu lata de

pasta de dientes se había oxidado, y el aire salino había atacado los
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cromados del parachoques de tu coche. En White Sands nunca había

ocurrido  eso.  Nos  «convenciste»  de  que  Florida  era  mucho  peor,  y  que

debíamos hacer algo de inmediato. Estuvimos encantados de llevar a cabo tu

idea…›

Entre sus defectos, muchos recuerdan también sus malas maneras en la

mesa: conversador infatigable, le costaba encontrar el momento de llevarse

el bocado a la boca, de modo que, cuando lo hacía, solía ser

atropelladamente, en enormes y rápidos bocados, para no perder tiempo en

continuar la conversación.

Von Braun era, también, el prototipo del compañero gorrón: nunca llevaba

dinero encima, y siempre eran sus acompañantes los encargados de pagar

las cuentas en los bares y restaurantes, o de dejar las propinas. Más que

tacañería intencionada (de hecho, a veces se trataba de su dinero o su

tarjeta de crédito, que dejaba a sus compañeros de viaje para que lo

administraran), la mayoría lo recuerda como simple dejadez, en un hombre

que no daba importancia al vil metal. Ello, combinado con un permanente

despiste,  que  hacía  que  a  menudo  se  olvidase  de  ponerse  el  cinturón,  que

llevase calcetines de distinto color a la oficina, que olvidase los encargos de

su mujer, que extraviase constantemente desde las gafas hasta la cartera, o

que, al salir a navegar, echase el ancla sin asegurarse antes de haber

amarrado el  otro extremo de la  cuerda.  Por  no hablar  de lo  que podríamos

llamar desinterés por los convencionalismos sociales, o incluso por las

normas establecidas, como se demostraba en su forma de conducir, sin

respetar los límites de velocidad ni las señales de tráfico, lo que le acarrearía

un sinfín de multas a lo largo de su vida.

También resulta sorprendente, en vista del fuerte compromiso mantenido a

lo largo de su vida con sus propios sueños, su falta de compromiso con los

demás cuando se trataba de madrugar. Von Braun era un animal nocturno,

capaz de pasarse noches enteras en vela sin ningún problema, pero

madrugar era algo que «iba en contra de su religión». Cuando viajaba con
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colegas  y  tenía  que  asistir  a  reuniones  por  la  mañana,  siempre  había  que

asignar a alguien la tarea de despertar a su jefe, algo que a menudo suponía

más de media hora de aporrear la puerta de su habitación o de llamarle por

teléfono.  Eso  cuando  no  respondía  con  un  «tranquilos,  ya  voy,  bajad  a

desayunar que enseguida estoy con vosotros», para a continuación darse la

vuelta en la cama y seguir durmiendo, aunque ello supusiera llegar tarde a

su  cita.  Según  él,  estaba  convencido  de  que  ninguno  de  los  avances

importantes en la historia de la humanidad se habían logrado antes de las

diez y media o las once de la mañana.

Pero quizás lo más sorprendente en un ingeniero de su talla era su ineptitud

con los artefactos técnicos. Su secretaria durante años en la NASA, Bonnie

Holmes, lo recuerda perfectamente: «No le gustaban las cosas mecánicas.

No confiaba en ellas». Nunca usaba un dictáfono ni artilugios similares, se

hacía un lío con los botones, y siempre prefería el método tradicional, con su

secretaria presente. También coincide en ello Thomas Shaner, quien trabajó

muy cerca de von Braun a finales de los sesenta: «El doctor von Braun podía

hacer cualquier cosa que se propusiera. Volaba en reactores. Le encantaba

pilotar cualquier clase de avión. Pero me resultaba divertido que no pudiera,

o no fuera capaz de manejar algo tan simple como un videocasete. Esas

cosas le frustraban, y terminaba destrozando los videos de ira y frustración.

Les daba un golpe y los tiraba al suelo». Pero quizás la más significativa sea

la siguiente anécdota, también relatada por Shaner: Von Braun y un grupo

de colegas se encontraban agrupados en torno al televisor de su despacho

para contemplar la llegada a la Tierra de una misión espacial. La imagen en

el televisor era pésima, en pálidos tonos marrones y sepia. Shaner se

levantó y se aproximó al televisor, ajustó el mando del color y, de inmediato

la pantalla se llenó con los brillantes colores del cielo y el mar. Atónito, von

Braun exclamó:

— ¡Tom! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?
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—Nada… —respondió Shaner amedrentado, pensando que le estaba

reprochando su acción—, simplemente he ajustado el color en el televisor.

¿Quieres que lo deje como estaba?

— ¡No, no! No sabía que se podía hacer eso… ¡Ha estado así durante cinco

años!

Y es que, dicho en lenguaje coloquial, Wernher von Braun era un auténtico

patoso. Ni siquiera era capaz de cambiarle las pilas a los juguetes de sus

hijos cuando se agotaban, teniendo que ser su hija mayor la que con un

«anda, déjame, papá», le relevase de tan ardua tarea… También su mujer,

María, se había acostumbrado a sus rarezas: en casa, era ella la que

utilizaba la caja de herramientas, algo a lo que su marido ni siquiera se

acercaba. En una ocasión, hasta se sorprendió de saber que contaban con

una taladradora en casa. «No importa, Wernher —le respondería su mujer—,

porque de todas formas no sabrías usarla, y si lo hicieras, terminarías

haciéndote daño».

§. Hacia el Saturn V

Tras la decisión formal de la NASA para optar por el modo de encuentro en

órbita lunar (lor) para la misión de alunizaje, ya sólo quedaba lanzar el

programa a toda máquina para conseguir el objetivo de llegar a la Luna

antes del fin de la década.

A comienzos de 1963, la NASA decidió cambiar la nomenclatura de los

lanzadores dedicados al programa. Así, los Saturn C-1, C-1B y C-5 se

convertirían respectivamente en los Saturn I, Saturn IB y Saturn V. Este

último sería el gigante encargado de llevar a cabo la misión tripulada lunar.

En los puestos clave del proyecto, Wernher von Braun situaría a algunos de

sus hombres de confianza. Como director de proyecto, colocaría a Arthur

Rudolph, quien había sido director de Desarrollo y Fabricación de las V-2 en

Peenemünde. Como responsable de la unidad de ensayos en Cabo Cañaveral

estaría Kurt Debus, quien había estado también a cargo de los ensayos en la
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época  alemana.  Y,  como  mano  derecha  de  von  Braun  y  bajo  el  título  de

Director Asociado para Investigación y Desarrollo (y con el cargo, en la

práctica,  de  Ingeniero  Jefe  del  Centro  Marshall),  su  principal  hombre  de

confianza y un magnífico técnico, Eberhard Rees. Rees mantenía el mismo

cargo que había tenido anteriormente en el ABMA, y similar al que ocupara

en Peenemünde, donde había ejercido como director técnico de la planta.

El  Centro  de  Vuelos  Espaciales  Marshall,  con  Wernher  von  Braun  al  frente,

era el responsable del desarrollo de los vehículos lanzadores destinados al

programa Apollo, y, en especial, el del Saturn V que debía enviar al hombre

a la Luna. Toda la responsabilidad del diseño de este gigantesco cohete

recaía en el  centro de Huntsville.  Pero a pesar  de tener  plena autoridad en

esta materia, en septiembre de 1963, un cambio de organización en la

cúpula de la agencia espacial norteamericana tendría una influencia directa

en el trabajo llevado a cabo por von Braun y su equipo en el MSFC.

Con esa fecha, George E. Mueller sustituía a Brainerd Holmes como

administrador  adjunto  de  la  NASA  y  director  de  la  Oficina  de  Vuelos

Espaciales Tripulados. Recién llegado al departamento que tenía la voz

última sobre todo lo relacionado con el proyecto Apollo, Mueller empezó por

ordenar la realización de un informe detallado sobre el grado de avance de

los trabajos, junto con una planificación realista para el comienzo del

programa  lunar  tripulado.  Su  objetivo  era  comprobar  que  todo  estaba  en

línea para cumplir el compromiso del presidente de llegar a la Luna antes de

finalizar la década.

El resultado fue descorazonador: el informe concluía que, en el mejor de los

casos, la misión lunar no podría llevarse a cabo antes de finales de 1971.

Para Mueller, esto era inaceptable: había que implantar de inmediato

medidas correctoras encaminadas a encarrilar la situación.

Una de estas acciones correctoras afectaría directamente al proyecto de

desarrollo del Saturn V, y, lo que era más importante, a la filosofía de

trabajo de von Braun y su equipo.
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Wernher  von  Braun  había  mantenido  a  lo  largo  de  toda  su  carrera  lo  que

podríamos llamar una actitud cautelosa, o conservadora, a la hora de

proceder con sus nuevos desarrollos. Cada paso adelante estaba

cuidadosamente calculado y apoyado en un sinfín de ensayos previos,

avanzando un pequeño peldaño cada vez, uno tras otro, validando cada

nuevo sistema, procedimiento o idea, antes de proceder con el siguiente.

En vehículos lanzadores multietapa, esto significaba validar las diferentes

fases una a una: primero se probaba la primera etapa en un cohete que sólo

tenía dicha etapa activa, siendo el resto una simple maqueta representativa

en geometría y masa del resto del vehículo. Una vez ensayada y aceptada

así la primera etapa, se procedía a probar un nuevo lanzamiento en el que se

incorporaba ya la segunda, y así sucesivamente. Así lo habían hecho siempre

los hombres de Huntsville, y así planeaban hacerlo con el Saturn V. Pero esta

idea encontró un fuerte opositor el 29 de octubre de 1963, en la figura de

George Mueller.

En una reunión ese día en el centro Marshall,  Mueller defendió la opción de

llevar a cabo, ya desde el primer ensayo, la prueba de todas las etapas del

lanzador. Es decir, lanzar desde el principio un cohete completamente

operativo, en lugar de hacerlo con maquetas parciales que irían

incrementándose progresivamente. Esta forma de actuar, a la que

denominaron «todo arriba», permitiría, en opinión de Mueller, ahorrar varios

lanzamientos,  y,  con  ellos,  tiempo  y  dinero.  Mueller  había  ideado  esta

aproximación al desarrollo de nuevos lanzadores poco antes de entrar en la

NASA, cuando trabajaba en desarrollo de misiles para la Fuerza Aérea, y,

aunque la USAF había adoptado ya esta filosofía para sus nuevos diseños, en

1963 era un concepto que aún no se había probado.

La  propuesta  del  nuevo  administrador  adjunto  chocó  de  lleno  con  la  visión

que von Braun y su equipo tenían de cómo debía llevarse a cabo un proyecto

de estas características. Su oposición fue brutal: la propuesta era absurda,

descabellada, iba en contra de todos los principios básicos de la lógica; era
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una locura pretender lanzar de primeras un vehículo de esta complejidad sin

haber analizado previamente el comportamiento por separado de cada una

de sus partes.

Figura 89. Los líderes del programa Apollo. De izquierda a derecha, George

Mueller, administrador asociado de la NASA; Sam Phillips, director del

Programa Apollo; Kurt Debus, director del Centro Espacial Kennedy; Robert

Gilruth, director del Centro de Naves Espaciales Tripuladas; y Wernher von

Braun, director del Centro de Vuelos Espaciales Marshall.

Realmente, había dos puntos de vista para el problema, ambos razonables,

dependiendo de que se optase por lo que podríamos llamar la visión

optimista o la pesimista. En lo que podríamos llamar «la visión pesimista», si

en un ensayo «todo arriba» fallaba la primera etapa, por ejemplo, se echaría

a perder toda la inversión realizada en las etapas superiores. Por otra parte,

si cada una de las etapas presentaba pequeños fallos o pequeñas

desviaciones de su comportamiento nominal, sería más difícil interpretarlos
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por separado y reconocer las causas, al poder interferir los efectos entre sí,

frente a un ensayo de tipo incremental que avanzase sobre sistemas ya

probados anteriormente.

Por otra parte, en la «visión optimista», no tenía sentido probar una primera

etapa sustituyendo la segunda y la tercera por lastre: si la primera etapa

funcionaba correctamente, se estaría perdiendo la oportunidad de probar la

segunda, y así sucesivamente, requiriendo nuevos lanzamientos que quizás

no serían necesarios. Ésta era la posición defendida por Mueller.

La propuesta del nuevo gestor no sólo implicaba la eliminación de numerosos

vuelos de prueba, sino también la reducción de los ensayos en tierra de las

diferentes etapas: ¿para qué probar en tierra algo que podía probarse

directamente en vuelo? De nuevo esta opción sonaba a herejía para los

hombres del Marshall, pero lo cierto es que también a esta propuesta podrían

aplicársele las aproximaciones «optimista» y «pesimista», con razonamientos

válidos para ambas. Aunque en este caso, Mueller contaba con un argumento

adicional a su favor: que las etapas superiores nunca podrían probarse de

forma fiable en tierra. Efectivamente, el comportamiento de un motor

cohete, su eficiencia, el empuje que proporciona, está directamente

relacionado con la altura para la que se ha diseñado su funcionamiento, al

depender de la presión del aire en el exterior. Una segunda o tercera etapa

de un vehículo lanzador están diseñadas para operar a una determinada

altura, y los resultados que arrojen en pruebas en tierra nunca serán iguales

a las prestaciones que desarrollarán a la altura prevista por el diseño. Por

esta  razón,  para  Mueller  no  tenía  demasiado  sentido  perder  el  tiempo  en

ensayos estáticos, siendo un argumento adicional para su propuesta del

«todo arriba».

Pero es que, además, para Mueller no era lógico utilizar lastre en las pruebas

de las primeras etapas: si se utilizaba agua como lastre, el volumen de la

parte lastrada tendría que ser muy inferior, dada la mayor densidad del agua

frente al hidrógeno líquido que ocuparía la mayor parte del volumen en el
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lanzador  final;  ello  supondría  que  el  vehículo  probado  no  tendría  el  mismo

comportamiento aerodinámico que el real.

Figura 90. Wernher von Braun delante de un Saturn V. Desde el primer

lanzamiento, se probó completo, y todos los vuelos fueron un éxito.

Si se utilizaba la misma forma externa, con el lastre ocupando sólo una parte

del interior, tampoco sería representativo, pues el comportamiento

estructural (vibraciones, etc.) de una etapa parcialmente llena también sería

diferente. Y si para evitar estos problemas se optaba por lastrar con

hidrógeno líquido, entonces ¿por qué no añadir un motor que hiciera uso del

mismo, y aprovechar para probarlo? Por  encima de todo,  había un objetivo

claro:  había  que  reducir  el  plazo  de  desarrollo,  y  eliminar  ensayos

intermedios aparecía como una de las mejores formas de lograrlo.

La discusión fue acalorada, pero finalmente von Braun cedió ante el criterio

de  su  superior  en  la  NASA.  Mueller  estaba  plenamente  convencido  de  su
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idea, sobre la que había reflexionado abundantemente, y cada argumento de

von Braun encontraba otro por su parte para rebatirlo. Al terminar la

reunión, la decisión estaba tomada: el Saturn V se desarrollaría bajo el

concepto de ensayos «con todo arriba». Incluso un verdadero vehículo Apollo

sería colocado como carga del lanzador, aprovechando también la ocasión

para  probarlo  en  el  espacio.  Aunque  inicialmente  reacio  a  esta  filosofía  de

trabajo, con el tiempo el propio von Braun reconocería que, si no se hubiera

hecho de esta forma, nunca hubiera sido posible llegar a la Luna en 1969.

§. Vientos de cambio

Aunque pueda parecer paradójico, ahora que la carrera de Wernher von

Braun parecía estar llegando a su cúspide, ahora que desarrollaba un

gigantesco y potente cohete capaz de enviar  al  hombre a la  Luna,  y  ahora

que dirigía lo que podríamos considerar como una de las industrias más

potentes y avanzadas del país, ahora justamente era cuando la imagen

mediática del ingeniero empezaba a declinar, eclipsada por los nuevos

héroes del momento: los astronautas.

Con el desarrollo del proyecto Mercury y el inicio del nuevo proyecto Gemini

en 1964, los astronautas habían saltado a las portadas de las revistas y a las

pantallas de la televisión, acaparando toda la atención del público

norteamericano y, en menor medida, mundial. Ya no se necesitaban profetas

del vuelo espacial: ahora ya era una realidad, y eran los astronautas, sus

protagonistas, los que se habían convertido en los héroes para el pueblo.

Se trataba de un proceso lógico, y von Braun lo sabía. De hecho, era bueno

que así sucediera: su objetivo había sido siempre ilusionar a las masas,

transmitirles su pasión por el viaje espacial, ganarlas para su causa, para así

arrastrar detrás a los gobiernos en la financiación de su sueño. Qué más

daba si eran otros y no él quienes lo conseguían: para él, la fama no había

sido sino un subproducto de la persecución de su sueño; agradable, sí, pero

no  había  sido  su  objetivo.  Pasar  a  un  segundo  plano  no  suponía  para  él
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ningún trauma, siempre que pudiera seguir entregándose a su verdadera

pasión: el trabajo con los cohetes.

Figura 91. Von Braun y Oberth, nombrados doctores honoris causa por la

Universidad Técnica de Berlín el 8 de enero de 1963.

De todas formas, aunque eclipsado por los astronautas, von Braun no

perdería nunca su vertiente pública, fuera a través de su participación en

instituciones o mediante su labor de divulgador científico. A finales de 1966,

Wernher von Braun había recibido diecinueve nombramientos como doctor

honoris causa, y formaba parte, de forma nominal u honorífica, de dieciocho

asociaciones profesionales diferentes. En su faceta de divulgador, nuestro

hombre no dejaría de escribir artículos para revistas de nivel popular a lo

largo de toda su vida. Von Braun no tenía interés en las publicaciones

profesionales, sino en las populares: la divulgación del espacio al nivel del

hombre de la calle era lo que a él le interesaba, lo que le divertía. Escribiría

cientos de artículos para este tipo de revistas.



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 316 Preparado por Patricio Barros

Pero el 22 de noviembre de 1963, un acontecimiento mucho menos

agradable que los éxitos de los astronautas acapararía por completo la

atención de la opinión pública, apartándola completamente del programa

espacial: ese día, John Fitzgerald Kennedy era asesinado mientras desfilaba

en un coche descapotable por las calles de Dallas.

El asesinato de Kennedy provocó una fuerte conmoción en el país, y también

tuvo un fuerte impacto a nivel personal sobre von Braun. El presidente y él

habían coincidido en numerosas ocasiones, la última hacía tan sólo algunos

días, cuando el 16 de noviembre Kennedy había visitado las instalaciones de

Cabo Cañaveral acompañado por nuestro protagonista. Entre ambos había

nacido un sincero sentimiento de admiración mutua y, si bien es cierto que la

muerte del presidente tuvo un enorme impacto emocional en toda la nación,

en el caso de von Braun tenía, además, el impacto añadido de su relación

personal. El día del funeral del presidente, día de luto nacional, von Braun

acudió a su despacho del Marshall para adelantar algún trabajo atrasado; su

secretaria lo acompañaba, a petición suya. Tras dictarle algunas cartas,

pusieron la televisión para seguir en directo la ceremonia fúnebre. Según

confesaría su secretaria en entrevistas años después, ésta fue la única

ocasión en los muchos años que trabajaron juntos que vio a su jefe llorar.

En un plano más pragmático, la muerte de Kennedy también suscitaba serias

preocupaciones entre los que trabajaban en el programa lunar de la NASA.

Frente al entusiasmo generado por el reto lanzado por el presidente dos años

atrás, en 1963 la situación comenzaba a enfriarse en los círculos del

Congreso.  Con  la  evolución  de  los  programas  Mercury  y  Gemini,  la

competición espacial con la Unión Soviética empezaba a aparecer algo más

igualada y, superada la imperiosa necesidad de revancha de finales de los

cincuenta y primeros sesenta, ahora los tremendos costes del programa

lunar comenzaban a aparecer como un exceso para los responsables del

gobierno. Preocupaciones mucho más terrenales, como la reciente crisis de

los misiles cubanos, o el empeoramiento de la situación en Indochina que
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culminaría  con  la  guerra  de  Vietnam,  también  alejaban  del  centro  de

atención gubernamental el programa lunar.

Justamente dos días antes del magnicidio, el Senado acababa de recortar

612 millones de dólares del presupuesto solicitado por la Casa Blanca para la

NASA.  El  día  siguiente,  Kennedy  iniciaba  su  viaje  por  Texas,  aprovechando

cada ocasión que se le presentaba para defender, en sus discursos, el

programa espacial, aunque hoy sabemos que internamente también

comenzaba a albergar dudas acerca de un proyecto de coste tan elevado, en

un contexto internacional que ya no era el mismo que algunos años atrás. En

cualquier caso, no tendría oportunidad de seguir debatiéndose internamente

sobre el tema.

Con la muerte de Kennedy no fueron pocos en la NASA los que pensaron que

podría morir también el programa Apollo. No podían estar más equivocados:

el  asesinato  de  Kennedy  fue  quizás  la  mejor  póliza  de  seguros  que  se  le

podía hacer al programa lunar. Por una parte, Lyndon B. Johnson, su sucesor

en la presidencia, era el mismo que había sugerido a Kennedy la idea de la

misión lunar, y un gran defensor del programa espacial; pero, quizás más

importante, en lo sucesivo la consecución del programa Apollo sería para

todo  el  país  un  tributo  al  presidente  asesinado,  una  victoria  nacional  que

había que conseguir en memoria suya.

Seis  días  después  del  asesinato  de  Kennedy,  el  Centro  de  Operaciones  de

Lanzamiento de la  NASA en Cabo Cañaveral  sería  rebautizado como Centro

Espacial John Fitzgerald Kennedy. Durante años, incluso el accidente

geográfico de Cabo Cañaveral sería conocido como Cabo Kennedy.

§. A toda máquina

Entre 1963 y 1967, el Centro Marshall trabajaría a toda máquina para poner

a punto los nuevos lanzadores Saturn IB y Saturn V. El primero se emplearía

para las misiones orbitales, primeras misiones tripuladas con la cápsula

Apollo a la órbita terrestre. El segundo era el destinado a llevar a cabo las
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misiones lunares. Las primeras pruebas, no tripuladas, del Saturn IB se

llevarían a cabo durante 1966, mientras que la primera prueba con el Saturn

V tendría que esperar hasta finales de 1967.

Durante estos años de desarrollo, von Braun estaría, como lo estuvo

siempre, profundamente entregado a su trabajo, pero sin dejar de lado sus

hobbies, sacando tiempo para las vacaciones, para divertirse y para viajar.

Durante sus años en la NASA, Wernher von Braun mantendría viva su

antigua  pasión  por  volar.  A  pesar  de  no  contar  con  un  avión  privado,

cualquier ocasión era buena para practicarla, y cualquier aparato resultaba

adecuado: pequeñas avionetas, reactores ejecutivos, transportes pesados,

antiguos bombarderos reconvertidos, o modernos cazas a reacción del

ejército. Utilizando su encanto personal, y su elevada posición, nuestro

hombre conseguiría a menudo que le dejasen ponerse a los mandos de los

más variopintos aparatos. Aparte de pilotar los aparatos que la NASA ponía a

disposición del Centro Marshall, von Braun aprovechaba, por ejemplo, sus

visitas a subcontratistas como McDonnell Douglas o Boeing para conseguir

que le dejasen probar sus últimos prototipos; o convencía a los pilotos de los

cargueros que transportaban material al Marshall o a Cabo Cañaveral para

que le permitieran darse una vuelta a los mandos. Sus habilidades como

piloto estaban a un nivel prácticamente profesional, y su actitud a los

mandos era similar a la que tenía conduciendo coches: siempre

atemorizando a sus pasajeros con su pilotaje agresivo. Volar era para él una

pasión.

Otra de sus pasiones, descubierta ya en los Estados Unidos por mediación de

su amigo Arthur C. Clarke, sería el submarinismo. Le encantaba bucear

siempre que tenía ocasión, ya fuera en busca de pecios o para practicar la

pesca submarina. En sus frecuentes viajes de trabajo a California o Florida,

siempre hallaba un rato para dedicarlo a esta afición, fuera solo o

acompañado.
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También la caza sería practicada con entusiasmo por nuestro protagonista.

En los alrededores de Huntsville, se limitaba a la caza menor: faisanes,

patos, perdices o similares. Pero si se presentaba la ocasión, y se solía

presentar a menudo, invitado por amigos o conocidos, también podía cazar

venados o incluso osos. Hasta llegó a realizar un viaje a Centroamérica con

el único objetivo de cazar jaguares.

Y es que viajar era otra de sus grandes pasiones. No importaba que su

trabajo ya le obligase a pasarse media vida viajando: cuando podía, también

lo hacía por placer. Fuese por unos motivos o por otros, Wernher von Braun

recorrió  medio  mundo,  o  incluso  podríamos  decir,  de  forma  literal,  que  se

recorrió  el  mundo  entero:  en  diciembre  de  1961  dio  la  vuelta  al  mundo,

acompañado de su amigo Carsbie C. Adams. La excusa fue una invitación

que había recibido de una universidad australiana para impartir una serie de

clases magistrales. Inicialmente, pensó en aprovechar el viaje para hacer

una escala en Alemania y visitar a sus padres pero, ya puestos, ¿por qué no

hacer más escalas de turismo, en su ruta hacia el este de camino a Australia,

y luego volver a los Estados Unidos por la costa oeste, dando la vuelta al

mundo?  Así  lo  hizo:  comenzando  en  Huntsville,  su  recorrido  lo  llevaría  a

Atlanta, Nueva York, Londres, Múnich, Estambul, Beirut, Teherán, Nueva

Delhi (con recorrido por varias otras ciudades de la India), Katmandú,

Bangkok, Sidney, Honolulu, Los Ángeles y, finalmente, Huntsville de nuevo.

Un apretado programa para dos semanas y media robadas al proyecto

Saturn y dedicadas al simple placer de hacer turismo.

Éste sería quizás el viaje más espectacular, por su extensión, pero no

necesariamente el más exótico. En otras ocasiones viajaría a Alaska, a la

Gran Barrera de Arrecifes en Australia, a las islas griegas, a África, o,

incluso, a la Antártida. Alguno de estos viajes los hizo con su mujer, María y

los niños, pero en la mayor parte de los casos estuvo acompañado de amigos

o colegas.
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Y es que von Braun no era lo que se dice un hombre extremadamente

familiar: tenía una pasión desmedida por aprovechar la vida al máximo, por

experimentar todo lo que la vida pudiera ofrecer, y se esforzaba por

exprimirla hasta la última gota.

Figuras 92a, 92b y 92c. Pilotar todo tipo de aviones, practicar el

submarinismo, cazar, pescar, viajar a la Antártida… Wernher von Braun

gustaba de disfrutar la vida en toda su intensidad.

Lógicamente, en este esquema no solía encajar bien una familia.

Afortunadamente para él, su mujer lo entendía y lo aceptaba… o quizás

simplemente se adaptaba al papel que tenía la mujer en aquellos años:

sufrida ama de casa y amante esposa.

La navegación, la pesca, el esquí acuático o montar a caballo eran también

actividades que completaban su amplia serie de aficiones. Todo ello sin

olvidar la música, actividad en la que ya destacó desde pequeño, y cuya

práctica mantuvo a lo largo de su vida. Dentro de ese ansia por exprimir la

vida al límite, también se encontraba el ansia por conocer, por aprender,

cualquiera que fuese el tema. Wernher von Braun era un lector empedernido,

ya se tratase de historia, filosofía, o incluso biología. Esto hacía del ingeniero

un hombre extremadamente culto, capaz de mantener conversación (otra de

sus mayores aficiones) con cualquier persona sobre prácticamente cualquier
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tema. Muchos de los hombres que lo conocieron a lo largo de su vida se han

declarado sorprendidos al encontrar su biblioteca no llena de obras técnicas o

científicas, como habrían esperado, sino de libros que iban desde los clásicos

griegos a historia de las religiones. La lectura era una pasión de nuestro

protagonista a la que se aplicaba en cualquier ocasión: en los trayectos con

chófer del trabajo a casa, en los vuelos durante sus viajes de trabajo, o

descansando en la cubierta del barco en las pausas de sus excursiones

submarinistas. Pero no sólo era la lectura: cualquier momento era bueno

para, por ejemplo, practicar idiomas escuchando cintas de audio, o cualquier

otra actividad que sirviese para aumentar sus conocimientos en general.

Figuras 93a y 93b. Incluso el trabajo podía proporcionarle a von Braun

momentos de relajación y diversión. Así, no dudaba en experimentar la

ingravidez en vuelos parabólicos, o en vestirse trajes espaciales para

probarlos en la piscina donde practicaban los astronautas.

Y es que Wernher von Braun encontraba tiempo para todo. Pero su secreto

era  sencillo:  no  podía  estar  nunca  ocioso.  Su  tiempo  de  ocio,  en  vez  de

dedicarlo a descansar en su sillón o a ver la televisión, lo empleaba en sus

hobbies, y esos hobbies eran precisamente la lectura, la escritura, o los

deportes anteriormente comentados. Esta actitud ante la vida también le
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recompensaría económicamente: sus ingresos por actividades extra laborales

llegaban a igualar o incluso a superar el sueldo que recibía de la NASA.

Figura 94. Wernher von Braun, delante de las toberas de los motores F-1 de

un Saturn

Artículos, conferencias, o actividades de consultoría externa serían

actividades que mantendría a lo largo de toda su vida, principalmente porque

disfrutaba haciéndolo, pero que en paralelo le otorgaban un nivel económico

que compensaba la diferencia entre el sueldo público que recibía de la NASA

y el que hubiera ganado en una empresa privada. Precisamente por esta

razón, la propia agencia espacial toleraba sin protestas estas actividades:

sabían que, de haberlo querido, von Braun podría abandonarles para ganar

fácilmente el doble en cualquier empresa aeronáutica.

Así pasaron los años de desarrollo del Saturn, años de duro trabajo en los

que siempre encontró momentos para disfrutar de la vida. Y es que nuestro
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hombre incluso sabía mezclar trabajo con placer: durante toda la década de

los sesenta mantuvo la costumbre de acudir a una céntrica cervecería de

Huntsville acompañado de sus colaboradores más cercanos al terminar el

trabajo. La cervecería había abierto en 1964, y pronto encontró en los

antiguos alemanes unos clientes fijos: prácticamente todos los días, a partir

de las cinco o las cinco y media de la tarde, caían por allí siete u ocho de los

antiguos «peenemünderos» invariablemente acompañados por Wernher von

Braun.  Allí  tenían  un  apartado  reservado,  donde  se  reunían  todos  ellos

alrededor de varias cajas de cervezas, discutiendo problemas técnicos y

dibujando diagramas y cohetes sobre las cajas de cartón vacías. La rutina se

mantendría invariable durante años, en lo que para ellos era una

reminiscencia de las reuniones en las biergarten alemanas de sus años de

juventud. Y es que hay costumbres que no se pierden nunca…

§. Finalmente, el Saturn

El desarrollo del formidable Saturn V fue, como hemos dicho, una labor

titánica que involucró de una forma u otra a buena parte del país. Las

características del nuevo cohete eran abrumadoras: 110 metros de alto

(prácticamente lo mismo que la torre Picasso de Madrid, o más que la

estatua de la Libertad con su pedestal incluido), diez metros de diámetro en

su base, 3000 toneladas de peso, y un empuje de 3400 toneladas al

despegue. La potencia de una sola de las bombas encargadas de enviar

combustible a uno de sus cinco motores F-1 de la primera etapa, era

equivalente a la de treinta locomotoras. Y la potencia generada por estos

cinco motores a la vez equivalía a la que proporcionarían nada menos que

ochenta y cinco presas Hoover, una de las más grandes del mundo, en el río

Colorado, cerca de Las Vegas.

Durante el desarrollo de este imponente lanzador, Wernher von Braun había

hecho de la calidad y la precisión su máxima absoluta, algo de lo que se

encargaría de concienciar a todos y cada uno de sus trabajadores tanto en
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los centros de la NASA como en los de los subcontratistas. Para von Braun,

no bastaba con hacer las cosas bien: había que hacerlas perfectas. Como no

cejaría de recordar a todos sus colaboradores, en la actividad espacial no

existía  el  «98%  de  éxito»:  o  se  alcanzaba  la  órbita  requerida,  o  no  se

alcanzaba. Era el éxito o el fracaso. No había lugar para la imperfección.

Se trataba de unas declaraciones sin duda algo demagógicas, pero

convincentes y claras, y que transmitían el mensaje apropiado: en la

actividad espacial, y especialmente en la tripulada, el fallo no es una opción.

Sin embargo, la historia nos demuestra una y otra vez que el fallo siempre

está presente, habitualmente donde menos se espera. En el caso del

proyecto Apollo, se presentó donde nadie habría pensado que existiera

peligro: durante un teóricamente inofensivo ensayo de la nave Apollo en

tierra.

Era el 27 de enero de 1967, y los astronautas Virgil I. Grissom (veterano de

los programas Mercury y Gemini), Edward H. White (primer astronauta

norteamericano en realizar un paseo espacial durante el programa Gemini) y

Roger B. Chaffee (un joven astronauta que aún no había realizado su primer

vuelo espacial) se disponían a hacer una simulación de lanzamiento de su

misión. Ésta, la denominada misión AS-204, sería la primera misión tripulada

Apollo a la órbita terrestre, y debía llevarse a cabo al mes siguiente. Su

principal objetivo era probar las operaciones de lanzamiento, el seguimiento

y control desde tierra, y el buen funcionamiento en todos los sentidos de la

combinación Saturn-Apollo.

En preparación para esta primera misión tripulada debía efectuarse una

simulación del lanzamiento el día 27 de enero. Para ello se situaría la nave

sobre el lanzador Saturn IB que debía enviarla un mes más tarde al espacio,

estando  éste  a  su  vez  situado  en  posición  de  lanzamiento  sobre  la

plataforma, en el Centro Espacial Kennedy, en Florida. Se trataba de verificar

que todos los sistemas funcionaban correctamente de cara a la próxima
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misión. La única diferencia con un lanzamiento real era que no se había

cargado el propulsante del cohete Saturn.

En estas condiciones, nadie hubiera podido imaginar que la prueba

terminaría en tragedia. Sin embargo, algunas horas después de iniciado el

ensayo, un fuego fortuito se inició por razones desconocidas (probablemente

una chispa eléctrica) en el interior de la nave Apollo, propagándose

velozmente  en  la  atmósfera  de  oxígeno  puro,  y  matando  a  los  tres

astronautas antes de que los técnicos que contemplaban estupefactos la

escena desde el exterior tuvieran tiempo de socorrerlos.

El accidente provocó una fuerte conmoción en el seno de la NASA, y retrasó

unos diez meses el programa Apollo. Tras finalizar la investigación, la nave

fue sometida a una profunda revisión de diseño para reducir la presencia de

materiales inflamables en su interior, y evitar en lo posible la producción de

chispas fortuitas. El MSC, en Houston, fue el centro más afectado, al ser el

directo  responsable  de  la  nave  Apollo  (junto  con  el  subcontratista,  North

American), pero todos se verían afectados de una forma u otra, no sólo por

el impacto psicológico del accidente, sino también por el retraso que impuso

al proyecto.

La tragedia sorprendió a los principales dirigentes de la NASA, incluido

Wernher von Braun, de reunión rutinaria en las oficinas centrales de la

agencia en Washington. Realmente, acababan de terminar la reunión y se

preparaban para cenar juntos, cuando los teléfonos comenzaron a sonar para

anunciarles los trágicos hechos. Fue un duro golpe para todos los

involucrados en el proyecto Apollo. Y, aunque sin relación directa con ello, y

aunque el programa realmente aún no había comenzado, podemos decir que,

de algún modo, el accidente del Apollo 1 marcó el comienzo del declive del

proyecto Apollo, y de todo el programa espacial norteamericano.

§. El declive del apoyo político
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Mediada la década de los sesenta, el pueblo norteamericano había empezado

a dejar de soñar con aventuras espaciales. Con el proyecto Gemini, la

sensación de retraso con respecto a los rusos había empezado a cambiar en

sentido contrario. Durante el transcurso de este proyecto, los

norteamericanos habían conseguido progresivos logros en el espacio, sin que

los soviéticos mostrasen apenas actividad espacial durante esos años. De

este modo, la competición por la llegada a la Luna empezó a no ser tan

importante en la vida de los estadounidenses, mientras que problemas más

cotidianos, como la recientemente iniciada guerra de Vietnam, acaparaban

su  atención.  En  el  Congreso,  la  situación  era  similar:  el  proyecto  Apollo

estaba consumiendo unos recursos económicos que serían mejor empleados,

a criterio de los políticos, en apoyar a las fuerzas armadas norteamericanas

en el sudeste asiático. Atrás quedaban los años de competitividad para

igualar las hazañas del Sputnik y de Gagarin; en la segunda mitad de la

década, los Estados Unidos habían demostrado al mundo estar, cuando

menos, igualados con los rusos en materia espacial, y los problemas que

estaban teniendo lugar abajo, en la Tierra, demandaban mayor atención que

los sueños espaciales de Wernher von Braun y sus colegas de la NASA.

Los primeros efectos comenzaron a apreciarse en 1966, cuando aún el

programa  Apollo  no  había  despegado  del  suelo.  Ya  entonces,  el  gobierno

norteamericano empezó a aplicar pequeños recortes presupuestarios a lo que

hasta  entonces  había  sido  poco  menos  que  «barra  libre»  en  cuestión  de

gasto espacial para batir a los rusos en su terreno. Percibiendo el peligro,

Wernher von Braun comenzaría una campaña de concienciación pública

advirtiendo  de  la  situación:  «Nuestro  principal  esfuerzo  en  la  actualidad  es

comenzar a destruir la capacidad que hemos creado para poner a un hombre

en la Luna», declararía a los periodistas. Para nuestro protagonista

empezaba a estar claro que, tras el alunizaje, todo terminaría; no se

cansaría de repetir que «pasar una noche en la Luna y no volver nunca más

tiene tan poco sentido como construir una línea férrea para hacer un solo
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viaje de Nueva York a Los Ángeles». Llegado 1968, sus declaraciones a la

prensa serían aún más claras, al señalar que los presupuestos «han ido

bajando y bajando y bajando durante los tres últimos años. Puede que les

sorprenda escuchar esto, pero durante los dos últimos años, mi principal

esfuerzo  en  el  Centro  Marshall  ha  sido  seguir  las  órdenes  de  destruir  la

estructura industrial que hemos ido construyendo con un gran esfuerzo del

contribuyente, hacerla desaparecer de nuevo. Parece que el único propósito

es asegurarse de que para 1972 no quede nada de nuestra capacidad. Ése es

mi principal trabajo en estos momentos. Y ni siquiera hemos puesto aún un

hombre sobre la Luna».

Pero, pese a los esfuerzos de nuestro protagonista, esta vez su mensaje no

parecía calar en la sociedad. Desde 1965 hasta 1967, los rusos no habían

llevado a cabo ninguna misión espacial tripulada, mientras que los

norteamericanos habían logrado un éxito tras otro con su programa Gemini.

Cuando los soviéticos lanzaron la Soyuz  1 en 1967, la misión terminó en

desastre, con la muerte de su ocupante, el cosmonauta Vladimir Komarov.

No había pruebas de que los rusos estuviesen inmersos en una carrera por

llegar a la Luna, y el pueblo americano empezaba a pensar si no estarían

compitiendo contra un fantasma, corriendo ellos solos en una carrera

absurda a un coste impresionante. Sólo el homenaje a la palabra de John

Fitzgerald Kennedy, el presidente asesinado, parecía seguir manteniendo un

programa lunar que empezaba a parecer un sinsentido en muchos círculos

del gobierno, e incluso de la sociedad norteamericana.

Entre tanto, en la Tierra, problemas más mundanos centraban la atención

popular  y  del  gobierno:  el  4  de  abril  de  1968  era  asesinado  Martin  Luther

King,  en  medio  de  la  campaña  de  lucha  por  los  derechos  civiles  de  los

ciudadanos  de  color.  El  5  de  junio,  el  hermano  de  John  F.  Kennedy  y

candidato demócrata a la presidencia, Robert Kennedy, era también

asesinado en Los Ángeles. En Vietnam, lo que en un principio se había

considerado como una campaña fácil, empezaba a complicarse seriamente
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para los norteamericanos en 1968, a la vez que movimientos de protesta

contra este conflicto comenzaban a aparecer en los Estados Unidos. Los

reveses  de  la  guerra  hacían  que  Lyndon  B.  Johnson,  el  gran  defensor  del

programa espacial, renunciase a la reelección en los comicios presidenciales

a  celebrar  ese  mismo  año.  En  noviembre,  el  republicano  Richard  Nixon

ascendía a la presidencia del país, con la guerra y el creciente déficit como

asuntos prioritarios. Entre la juventud, que una década atrás había quedado

extasiada por los cohetes y las historias de ciencia ficción, el movimiento

hippy,  con  su  «sexo,  drogas  y rock and roll» copaba ahora la principal

atención. Estaba claro que todo ello no auguraba buenos tiempos para el

programa espacial.
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Capítulo 15

Triunfo y declive

Contenido:

§ Al otro lado del telón de acero

Entre noviembre de 1967 y abril de 1968 se lanzaron las misiones de prueba

Apollo 4, 5 y 6 a la órbita terrestre, todas ellas no tripuladas, que sirvieron

para asegurar la fiabilidad tanto de la nave como del lanzador Saturn V. La

filosofía defendida por George E. Mueller del «todo arriba», aunque

arriesgada, había demostrado a la postre ser acertada, permitiendo validar el

sistema con un menor número de ensayos y, como consecuencia, con un

menor plazo de desarrollo.

Las primeras pruebas con éxito del Saturn V coincidieron con el retiro de uno

de  los  hombres  que  lo  habían  hecho  posible,  uno  de  los  más  expertos

veteranos de Peenemünde, Arthur Rudolph. Como director de programa del

Saturn V en el Centro Marshall, la primera misión operada por este lanzador,

la Apollo 4, había supuesto para él el culmen de su carrera. Aquejado de una

parálisis que le producía frecuentes espasmos en su cabeza, conjuntamente

con una afección cardiaca,  Rudolph dejó la  NASA en 1968 recibiendo todos

los honores por parte de sus colegas, amigos y la Administración, en

reconocimiento  a  su  contribución  al  programa  de  misiles  y  espacial  de  los

Estados Unidos.

El 11 de octubre de 1968, los primeros astronautas del proyecto Apollo

subían a la órbita terrestre en el curso de la misión Apollo 7. Impulsada por

un Saturn IB, la misión tenía como objetivo probar todos los sistemas de la

nave Apollo en el espacio, tarea que se llevaría a cabo con éxito. Dos meses

más tarde despegaba el Apollo 8, en lo que inicialmente iba a ser otra prueba

en la órbita terrestre de la nave Apollo, en conjunción con el módulo lunar:

se pretendían ensayar en las cercanías de la Tierra todas las maniobras de
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acoplamiento y desacoplamiento entre la nave y el vehículo destinado a

descender sobre la Luna, validando todo el concepto antes de realizar el

primer viaje hasta nuestro satélite.

Figura 95. El Saturn V, un gigante de 110 metros para llegar a la Luna.

Sin  embargo,  ya  a  mediados  de  1968  se  había  visto  que  el  desarrollo  del

módulo lunar avanzaba con retrasos, lo que impediría la realización de la

misión Apollo 8 hasta la primavera de 1969. Ello suponía un peligroso

retraso: no sólo atrasaría todo el programa Apollo, haciendo peligrar el

compromiso de llegar a la Luna durante esa década, sino que suponía dar la

oportunidad a los rusos de adelantarse con otro nuevo éxito en el espacio, el

envío de la primera misión tripulada a la órbita lunar.

En efecto, aunque no había sido declarado públicamente por los soviéticos,

en los círculos de la NASA y de la Casa Blanca se sabía que los rusos también

estaban compitiendo en la carrera lunar. La CIA tenía fotos tomadas por sus
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satélites espía donde se mostraba un gigantesco lanzador de la categoría del

Saturn  V,  el  N-1,  cuyo  objetivo  no  podía  ser  otro  que  intentar  batir  a  los

norteamericanos en la carrera por la Luna. Pero, además, las pruebas de la

nave Soyuz en la órbita terrestre y las sondas Zond (derivados de la Soyuz)

enviadas a la órbita lunar, dejaban ver a las claras, aunque se tratase de

misiones camufladas, que los rusos también estaban ya ensayando el envío

de los primeros cosmonautas a nuestro satélite.

Ante este panorama, los responsables de la NASA decidieron alterar el

calendario de misiones inicialmente previsto: dado que el módulo lunar no

estaría listo para ser probado con el Apollo 8, en lugar de aplazar esta

misión, se cambiaría su objetivo. El ensayo del módulo lunar se desviaría al

Apollo  9,  mientras  que  el  Apollo  8  se  convertiría  en  la  primera  misión

tripulada a la órbita lunar. Tres astronautas a bordo de una nave Apollo

llegarían hasta la Luna y volverían de nuevo a la Tierra, en una simulación de

lo que sería la misión definitiva, pero prescindiendo del alunizaje.

Así se hizo, y el 21 de diciembre de 1968 despegaba el Apollo 8 con los

astronautas Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders a bordo, para dar un total

de diez vueltas a la Luna antes de volver sanos y salvos a la Tierra, en una

misión  perfecta.  Fue  todo  un  éxito  para  el  programa  espacial

norteamericano, y el primer gran hito en el espacio que se conseguía antes

que los soviéticos, once años después de que éstos los batieran por primera

vez con el lanzamiento del Sputnik. Las imágenes de la Tierra apareciendo

sobre el horizonte de la Luna, tomadas por primera vez en la historia durante

el transcurso de esta misión, dieron la vuelta al mundo, y se han convertido

en una de las estampas históricas del siglo XX.

El 3 de marzo de 1969 despegaba de Cabo Cañaveral el Apollo 9. Equipado

por vez primera con un módulo lunar operativo, la misión serviría para

probar a lo largo de diez días en la órbita terrestre todos los procedimientos

previstos para la casi inminente misión lunar. Y el 18 de mayo, un Saturn V

enviaba al Apollo 10 a la Luna, en el último ensayo previo a la gran hazaña.
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En el  curso de esta misión,  se simuló prácticamente en su totalidad lo  que

iba a ser la definitiva misión de alunizaje: tras su llegada a la órbita selenita,

dos de los astronautas penetraron en el módulo lunar para a continuación

separarse del módulo de mando.

Figura 96. La Tierra apareciendo sobre la superficie de la Luna, vista desde el

Apollo 8.

Después, comenzaron su descenso hacia la superficie de nuestro satélite,

abortando cuando se hallaban a tan sólo 14 000 metros sobre ésta, una

altitud no muy diferente a la que vuelan los aviones comerciales en la Tierra.

Desde ahí, ascendieron de nuevo al encuentro del módulo de mando en

órbita sobre ellos, acoplándose con él y reuniéndose con su compañero antes

de retornar de nuevo a nuestro planeta.

Todo estaba ya perfectamente probado y ensayado: el cohete Saturn V, la

nave Apollo, el módulo lunar, y todos los procedimientos a llevar a cabo para

poner  al  primer  hombre  en  la  historia  sobre  la  superficie  de  la  Luna.  El
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momento largamente soñado por Wernher von Braun y tantos otros, y al que

se  había  comprometido  John  Fitzgerald  Kennedy  ocho  años  atrás,  por  fin

había llegado.

§. Al otro lado del telón de acero

En paralelo al desarrollo del programa Apollo norteamericano, también los

soviéticos habían dado comienzo en los años sesenta a su propio programa

lunar, como respuesta al reto lanzado por el presidente Kennedy en 1961.

Pero, al contrario que aquellos, los rusos lo habían hecho tarde, con escaso

apoyo institucional y presupuestario, y con el añadido de la competición

entre programas paralelos desarrollados por diferentes oficinas de diseño,

con una clara dispersión de los escasos recursos.

En efecto, inicialmente la Unión Soviética no se había tomado en serio las

«amenazas» norteamericanas de poner a un hombre en la Luna antes del

final de la década. Confiados en la ventaja que les otorgaban los sucesivos y

espectaculares logros conseguidos con su programa espacial entre finales de

los cincuenta y comienzos de los sesenta, las palabras del discurso de

Kennedy fueron tomadas en la URSS como propaganda política sin ningún

contenido.

En este orden de cosas, la aprobación formal del programa lunar ruso se

demoraría hasta 1964, cuando ya era evidente que los Estados Unidos

estaban apostando fuertemente por cumplir la promesa de su presidente, y

con tres años de retraso con respecto a sus rivales. Aun así, la prioridad

concedida al proyecto, reflejada entre otras cosas en los presupuestos, sería

siempre muy inferior a la que se le otorgaba al otro lado del telón de acero;

malos comienzos para un proyecto de esta magnitud y con unos plazos tan

apretados.

A las dificultades se unía la tensa rivalidad existente entre algunas de las

principales oficinas de diseño involucradas en el programa espacial en la

Unión Soviética. Korolev, principal artífice de los triunfos conseguidos con el
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Sputnik y los proyectos Vostok y Voskhod, se enfrentaba a la rivalidad de

Chelomei, quien presentaba proyectos paralelos en competencia por el apoyo

gubernamental; también Glushko, el gran diseñador de motores, negaría

finalmente su apoyo a Korolev para el desarrollo del lanzador lunar N-1. En

esta situación, estaba claro que el programa lunar soviético avanzaba contra

corriente.

Hacia 1965, los dirigentes rusos decidían aprobar un programa lunar doble,

apoyando los proyectos tanto de Korolev como de Chelomei, y consolidando

así la dispersión de los recursos. Chelomei tendría a su cargo el lanzador

Proton destinado a llevar a cabo las misiones tripuladas a la órbita lunar,

bajo la denominación de programa L1, mientras que Korolev desarrollaría su

N-1  para  el  programa  de  alunizaje,  denominado  L3.  La  nave  finalmente

elegida para ambos sería la nueva Soyuz, reducida para el programa L1 (sin

módulo orbital, para ahorrar peso) y ampliada con módulos de propulsión

más un módulo lunar para el programa L3.

En 1968, todo parecía a punto para la primera misión tripulada a la órbita

lunar. Aunque había sufrido varios problemas durante su desarrollo, el

lanzador Proton parecía ya a punto para la misión, y las naves Soyuz

reducidas preparadas para este programa, habían realizado ya varias

misiones de pruebas no tripuladas, camufladas dentro del programa de

sondas lunares Zond para evitar su relación con un programa tripulado. Todo

parecía a punto para batir a los norteamericanos en la primera circunvalación

tripulada de la Luna, pero finalmente las cosas se torcieron para los

soviéticos: en noviembre de 1968, la Zond 6, que debía haber sido la prueba

definitiva  antes  de  la  misión  tripulada,  terminó  en  fracaso,  lo  que  obligó  a

cancelar la citada misión permitiendo a los norteamericanos apuntarse este

primer éxito con el Apollo 8. Perdida la carrera a la órbita lunar, el gobierno

ruso decidió cancelar el programa L1 para concentrar todos los esfuerzos en

la misión de alunizaje L3.
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Pero aunque a finales de los sesenta la nave Soyuz parecía  finalmente  a

punto para llevar a cabo la misión, no ocurriría lo mismo con el lanzador N-1:

un primer lanzamiento en febrero de 1969 terminaba en fracaso, y un

segundo en julio del mismo año resultaba en una tremenda explosión que

destrozaba todas las instalaciones de la plataforma de lanzamiento,

provocando un enorme retraso en el desarrollo del programa.

Figura 97. Lanzamiento de pruebas del N-1. Todos los ensayos terminarían

en fracaso.

En cualquier caso, ya en 1968 estaba estado claro para los responsables del

programa espacial ruso que, salvo sorpresas inesperadas, no sería posible

vencer a los norteamericanos en esta nueva etapa de la historia espacial. Por

esta razón, se decidió plantear una alternativa mucho menos espectacular,

pero  que  les  permitiese  una  salida  digna  ante  la  previsible  derrota  que  se

avecinaba: tras los alunizajes de las sondas Luna 9 y Luna 13 en 1966 (la
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primera  consiguiendo  un  nuevo  éxito  para  los  soviéticos,  con  el  primer

alunizaje suave de un vehículo espacial sobre nuestro satélite), se lanzaba la

Luna 15 tres  días  antes  que  el Apollo 11 con  el  objetivo  de  devolver  a  la

Tierra las primeras muestras de suelo lunar. Pero ni siquiera les quedaría

este premio de consolación: la sonda finalmente se estrellaría durante su

intento de alunizaje.

En cuanto al N-1, tras el triunfo del Apollo 11 su desarrollo avanzaría lento y

vacilante, con una clara falta de apoyo gubernamental. Escaso de

financiación y recursos, se mantendría sobre la cuerda floja hasta su

cancelación formal en 1974. Ningún N-1 llegaría nunca a volar con éxito.

La Unión Soviética no reconocería nunca haber competido con los Estados

Unidos por el programa lunar. Enfrentados a la derrota, decidieron

aprovechar el secretismo con que se desarrollaba su programa espacial para

declarar que nunca habían apostado por la exploración tripulada de nuestro

satélite, prefiriendo dejar a las sondas robóticas esta misión. Aunque los

Estados Unidos poseían información a través de la CIA y de sus satélites

espía que les había mantenido informados de los problemas sufridos por los

soviéticos en este ámbito, prefirieron no hacerlos públicos; de este modo, la

versión rusa de los hechos permanecería como la única conocida hasta que la

apertura informativa favorecida por Gorbachev en los ochenta permitió

finalmente conocer esta oscura parte de la historia de la exploración

espacial.

«Éste es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto

para la humanidad»

En  julio  de  1969,  la  NASA  bullía  de  nerviosismo  y  frenética  actividad:  se

estaban llevando a cabo los preparativos finales y las últimas

comprobaciones para la misión para la que llevaban trabajando durante ocho

largos  años.  En  medio  de  aquel  maremágnum,  y  con  todo  el  país  por  un
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momento olvidado de la guerra de Vietnam y otros problemas cotidianos

para volver de nuevo la vista hacia el programa espacial, Wernher von Braun

decidió marcharse de vacaciones con su esposa.

Dos semanas antes de la fecha prevista para el lanzamiento, Wernher y

María tomaron un vuelo hacia Europa, para pasar unos días haciendo turismo

por las islas griegas. Toda una prueba de su espíritu confiado y optimista, a

la vez que de confianza en su equipo y de una de las grandes virtudes de un

buen líder: la delegación responsable. Cuando otros en su lugar estarían

mordiéndose las uñas y frenéticos por supervisarlo todo personalmente,

Wernher von Braun se relajaba en las aguas del Mediterráneo y entre

antiguos templos griegos. Algo que fue ligeramente criticado por la prensa,

pero ante lo cual se justificó jocosamente: el programa Apollo llevaba el

nombre de un dios griego, de modo que, ¿qué mejor que acudir a la propia

Grecia para rogar por el buen fin de la próxima misión?

De vuelta a los Estados Unidos, a falta de una semana para el lanzamiento,

Wernher von Braun volvió a revivir los días de fama que experimentara años

atrás.  Todo  el  pueblo  americano,  y  buena  parte  de  la  población  mundial,

vivían estos días expectantes ante la histórica misión que estaba a punto de

llevarse a cabo. Y, aunque ahora no pudiera competir en popularidad con los

que el pueblo consideraba «los héroes», los astronautas, la expectación era

suficiente como para concederle también a él decenas de oportunidades para

expresarse en entrevistas a los diferentes medios. En ellas, von Braun

expresaría su confianza en un futuro próximo en el que el hombre se

extendería  por  todo  el  sistema solar,  en  el  que  los  viajes  espaciales  serían

algo cotidiano, y en el que probablemente ciudadanos normales podrían

experimentar viajes a la Luna e incluso estancias en colonias lunares o en

estaciones espaciales en la órbita terrestre. Refiriéndose en concreto a la

próxima misión lunar, Wernher von Braun la compararía con el momento en

que la primera criatura acuática dejó su medio para aventurarse sobre tierra

firme. Sabedor de que el apoyo político al programa espacial estaba
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moribundo, nuestro hombre pretendía de nuevo aprovechar el tirón

mediático de la misión lunar para volver a apasionar al pueblo americano en

pos de un futuro glorioso para la exploración espacial.

Pero  Wernher  von  Braun  era  también  cauto  a  la  hora  de  hablar  sobre  la

próxima misión del Apollo 11: aunque todo había sido probado y ensayado,

nunca podría existir la seguridad absoluta en una actividad como la espacial.

Cualquier problema podría suceder en cualquier momento, y había que estar

preparado para ello. Los ciudadanos norteamericanos debían saber que una

misión como aquella suponía un gran riesgo, en una actividad pionera que se

situaba a la vanguardia de la tecnología, en la que no podía darse nada por

asegurado. Había que estar preparados por si ocurría lo que nadie quería

pensar que pudiera ocurrir. A pesar de todo, en referencia al cohete Saturn

desarrollado por el equipo de von Braun, debemos señalar que pocos

proyectos habían transcurrido hasta entonces con tanta suavidad en el

programa espacial norteamericano: desde su nacimiento, el Saturn I había

realizado un total de quince lanzamientos, por otros cinco de su hermano

mayor el Saturn V, habiendo sido todos ellos cercanos a la perfección. Una

fiabilidad sin precedentes en la historia de la exploración espacial.

La expectación popular levantada por la misión del Apollo 11en los Estados

Unidos probablemente no ha tenido parangón en la historia de la humanidad.

Diez días antes del lanzamiento comenzaban a acudir millares de personas a

las inmediaciones del Centro Espacial Kennedy, llegados de todas las partes

del país y, en algunos casos, del extranjero. Se estima en más de un millón

de personas las que se acumularon a lo largo de la costa este de Florida, en

las inmediaciones de Cabo Cañaveral, entre un amasijo de coches,

camionetas, autocaravanas y tiendas de campaña. Otros esperaban en el

mar, a bordo de cerca de tres mil embarcaciones ancladas cerca de la costa.

Durante la semana anterior al lanzamiento, un espíritu festivo se respiraba

entre esta multitud de espectadores, en lo que parecía más un festival de
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rock al  estilo  de Woodstock que la  expectación que podría  esperarse de un

acontecimiento tecnológico.

A esta inmensidad de público había que añadir los seis mil invitados de alto

nivel llegados de todas partes del mundo: congresistas, senadores,

embajadores de diferentes países y personalidades relevantes del mundo de

la política, la cultura, la ciencia y el espectáculo habían atendido encantados

la invitación de la NASA para contemplar un acontecimiento que iba a hacer

historia. A ellos se les sumaban cerca de tres mil quinientos periodistas

procedentes de todas las partes del mundo, encargados de informar a nivel

de prensa,  radio y televisión; en referencia a este último medio,  se estima

que del orden de 528 millones de espectadores iban a seguir el lanzamiento

en directo.

Entre los más directamente involucrados en el programa Apollo, las fiestas y

las entrevistas se sucedían una tras otra en estos últimos días previos al

despegue. Las celebraciones llegaron a su clímax la noche antes del día

decisivo. Era ya una tradición que los principales contratistas aeroespaciales

y los más importantes medios periodísticos celebrasen diferentes fiestas en

los alrededores del cabo la noche antes de una misión importante, pero en el

caso de la del Apollo 11, las celebraciones excedían cualquier medida.

Prácticamente cada hotel y cada motel que estuviera a una distancia

prudencial del Centro Espacial Kennedy acogía una fiesta en su interior, y

Wernher von Braun era reclamado en todas y cada una de ellas. Ansioso por

complacer a sus anfitriones, el ingeniero utilizaba un helicóptero para acudir

de una a otra acompañado por sus más cercanos colaboradores.

La más importante de todas esas fiestas era la celebrada por la revista Life.

Era la que más personalidades agrupaba, la más lujosa, la más cara…

Celebrada en el Royal Oak Country Club de Titusville, a treinta kilómetros de

Cocoa Beach, en ella se codeaban actores como James Stewart con héroes

de la aviación como Charles Lindbergh, escritores y periodistas como Norman

Mailer, o incluso pioneros de la astronáutica como Hermann Oberth quien, a
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sus 75 años, había acudido a los Estados Unidos para la ocasión, invitado por

su  antiguo  pupilo.  Al  día  siguiente,  Oberth  contemplaría  el  histórico

lanzamiento acompañado de Rudolf Nebel, el antiguo responsable de la VfR

berlinesa. Aunque habían pasado más de treinta años, von Braun no había

olvidado a quienes le ayudaran a introducirse en el apasionante mundo de la

astronáutica.

Von Braun, acompañado de María, llegó a la fiesta en su helicóptero,

iniciando la ronda de saludos y apretones de manos entre las numerosas

personalidades asistentes al acto, antes de subir al estrado para pronunciar

el discurso que le habían solicitado los editores de Life. En su charla, nuestro

protagonista habló sobre el acontecimiento histórico que estaba a punto de

llevarse a cabo, pero sin insistir demasiado sobre ello: lo importante para él

era  señalar  que  aquello  era  sólo  el  principio,  que  llegar  a  la  Luna  no  tenía

ningún sentido si el programa espacial no iba más allá, con viajes a Marte,

creación de colonias en la órbita terrestre y sobre nuestro satélite, y una

visión a largo plazo en la que la especie humana se extendiese por el

Cosmos. Una vez más, Wernher von Braun estaba buscando el apoyo

popular y de la prensa para salvar lo que él sabía que estaba en peligro: la

continuación de su sueño.

Pero  este  sentimiento  de  urgencia  y  de  necesidad  no  era  compartido  por

quienes vivían ese momento como el más glorioso de la carrera espacial

norteamericana. Nadie podía comprender que, en lo más alto de la gloria,

negros nubarrones estuviesen amenazando la misma actividad que ese día

había puesto a los Estados Unidos en la cúspide de la atención mundial. Esta

incredulidad quedó claramente reflejada en la anécdota ocurrida aquella

noche, cuando von Braun se cruzó con Norman Mailer durante la fiesta:

«Tienes que ayudarnos para echarle una mano al programa —le pidió—.

Tenemos problemas. Tienes que ayudarnos». Mailer no le tomó en serio: «

¿Estás bromeando? Vas a conseguir todo lo que quieras». Para el escritor,

como para la mayoría de la gente, era inconcebible que justo ahora fuera a
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haber problemas económicos en el programa espacial. Tras el éxito sin

precedentes que supondría la llegada a la Luna, el gobierno norteamericano

estaría encantado de seguir invirtiendo para lograr nuevos y más gloriosos

éxitos. Nadie podía imaginar que estaba sucediendo justamente lo contrario.

Poco después, Wernher von Braun abandonaba la fiesta a bordo de su

helicóptero  para  retirarse  finalmente  a  la  habitación  de  su  motel  en  Cocoa

Beach. Allí pasó una hora más repasando la lista de comprobaciones previas

a  la  misión  del  día  siguiente;  luego  telefoneó  a  Kurt  Debus,  director  del

lanzamiento y antiguo colega de los tiempos de Peenemünde, para desearle

suerte. Finalmente, se fue a dormir, aunque más tarde confesaría no haber

podido conciliar bien el sueño aquella noche.

Antes del amanecer estaba de nuevo en pie, y a las cuatro de la madrugada

llegaba al Control de Lanzamiento, donde se unía a Kurt Debus y a un equipo

de unas cincuenta personas encargados de seguir minuto a minuto los

preparativos para el gran momento. Tras comprobar que todo se

desarrollaba con normalidad, abandonaba de nuevo la sala para acudir a la

zona de prensa y conceder algunas entrevistas de última hora. Después

volvía al edificio de Control de Lanzamiento y buscaba asiento en la zona vip,

un recinto acristalado situado sobre la sala de control. Allí, acompañado de

otros altos cargos de la NASA, se ponía unos cascos y cogía unos prismáticos

para seguir en directo el evento. Mientras iban desgranándose los últimos

segundos de la cuenta atrás, Wernher von Braun, hombre religioso, iba

recitando el padrenuestro.

A las 9:32, hora local, del 16 de julio de 1969, la cuenta atrás alcanza el

cero. Con un tremendo rugido, los cinco enormes motores F-1 de la primera

etapa entran en ignición, manteniéndose así durante nueve segundos

mientras se estabiliza el empuje, antes de que los potentes anclajes que

mantienen  al  Saturn  V  sujeto  al  suelo  lo  liberen  para  que  pueda  iniciar  su

majestuoso ascenso hacia el cielo de Florida.
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Con una lentitud casi agónica, el gigantesco cohete de 110 metros de altura

comienza a elevarse adquiriendo poco a poco velocidad. Seis segundos son

necesarios para que rebase la torre de lanzamiento, acelerando

progresivamente; un impresionante río de fuego surge de sus motores, con

un rugido atronador que retumba en el pecho de los observadores situados a

varios kilómetros de distancia y hace temblar el suelo bajo sus pies.

Figura 98. Lanzamiento del Apollo 11.

Antes de transcurridos tres minutos desde el despegue, la primera etapa ha

consumido todo su combustible y es descartada, encendiéndose los motores

de  la  segunda.  A  los  nueve  minutos  y  once  segundos  del  lanzamiento,  la

segunda etapa también se ha consumido, dando el relevo a la tercera.

Durante dos minutos y medio más, el solitario motor J-2 de esta etapa sigue

impulsando a la nave Apollo ocupada por los astronautas Neil Armstrong,

comandante, Edwin Aldrin, piloto del módulo lunar, y Michael Collins, piloto
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del módulo de mando. Cuando aún no se han cumplido doce minutos desde

el lanzamiento, este último motor también se para, y los tres hombres

experimentan la sensación de ingravidez: se encuentran en órbita alrededor

de la Tierra.

Allí pasarán dos horas y cuarenta y cinco minutos, mientras dan dos vueltas

completas a nuestro planeta, comprobando que todos los sistemas de su

nave funcionan con normalidad. A continuación, el motor de la tercera etapa

se  enciende  de  nuevo  para  insertarlos  en  la  órbita  de  transferencia  que

deberá llevarlos hasta la Luna. Seis minutos más tarde, el motor se para

definitivamente, y a continuación la tercera etapa del Saturn V se separa de

la nave Apollo para dejarla ya dirigirse en solitario hacia su destino, donde

llegará tres días más tarde, tras 76 horas de viaje.

Figura 99. El júbilo estalla en el Centro de Control de Lanzamientos del

Centro Espacial Kennedy tras el lanzamiento con éxito del Apollo 11. Junto a

von Braun, con gafas y a la derecha, George Mueller.
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Dos días después del lanzamiento, von Braun acudía a Houston junto con sus

colaboradores más cercanos, para seguir de cerca el alunizaje desde el

Control de la Misión en el Centro de Naves Espaciales Tripuladas (MSC). Allí

se encontraban también el administrador de la NASA, Thomas O. Paine, otros

altos dirigentes de la agencia, y un buen número de astronautas. Sentado en

la sala de control, Wernher von Braun se mantendría expectante durante las

horas previas a la llegada de la nave Apollo a la órbita lunar, proceso que se

llevaría a cabo con éxito. Al día siguiente iba a tener lugar el momento

crucial: el descenso sobre la superficie de nuestro satélite.

Llegada  la  hora,  Neil  Armstrong  y  Edwin  Aldrin  penetraron  en  el  módulo

lunar, apodado Eagle, dispuestos a separarse del módulo de mando

Columbia, para descender hacia la Luna. Arriba quedaría su compañero

Michael Collins, orbitando sobre ellos a bordo de la nave Apollo, hasta que se

produjera el reencuentro una vez finalizada la misión en la superficie.

El descenso estuvo a punto de costarles un ataque al corazón a Wernher von

Braun y los demás responsables de la NASA quienes seguían los

acontecimientos desde el centro de Houston: cuando el Eagle se encontraba

a sólo 2000 metros sobre la superficie, una luz amarilla de aviso se encendió

en los tableros del módulo lunar. « ¡Alarma de programa!» gritó Armstrong

por la  línea de comunicaciones,  «Es un 1202».  La tensión tanto en los  tres

astronautas (los  dos a bordo del  módulo lunar  y el  que esperaba en órbita

sobre  ellos)  como  en  los  técnicos  de  tierra  se  elevó  al  máximo:  ¿qué

demonios era un 1202? ¿Podría obligar a abortar el alunizaje? Mientras

Collins comprobaba rápidamente los libros de códigos a bordo del Columbia,

una tranquilizadora voz llegaba a través de los interfonos: «Recibido,

tenemos un "adelante" para esa alarma». No ocurría nada grave, y el

descenso podía continuar. Simplemente se trataba de un aviso de saturación

(overflow) del ordenador de a bordo, que no impedía continuar el descenso.

Sencillamente, se le había pedido al ordenador más de lo que era capaz de

dar, y avisaba que alguna tarea sería pospuesta. El aviso se repetiría varias
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veces durante el resto del descenso, pero por otra parte no afectaría en nada

a la misión.

Figura 100. Aldrin, fotografiado por Armstrong mientras desciende del

módulo lunar.

A punto de tocar el suelo, Armstrong tomó el control manual del módulo

lunar para dirigirlo a una zona lo suficientemente llana como para hacerlo

con seguridad. La zona hacia la que se dirigía inicialmente estaba llena de

cráteres que no hacían seguro el alunizaje. Mientras Armstrong buscaba un

terreno apropiado, la tensión volvía a aumentar en el control de la misión, al

observar cómo el propulsante disponible disminuía peligrosamente. Cuando

las reservas indicaban sólo treinta segundos más de funcionamiento del

motor, Armstrong anunciaba la consecución del alunizaje en la zona de la



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 346 Preparado por Patricio Barros

Luna conocida como Mar de la Tranquilidad: «Houston, aquí base

Tranquilidad. El Eagle ha aterrizado». La respuesta de Houston fue

significativa: «Recibido, Tranquilidad. Te copiamos bien en tierra. Habéis

tenido a un montón de gente a punto de ponerse azul aquí. Ya respiramos de

nuevo. Muchas gracias».

Son  las  16:38  horas  del  20  de  julio  de  1969,  hora  de  la  costa  este  de  los

Estados Unidos (once menos veinte de la noche en España). Durante la

siguiente hora y media, los dos astronautas están ocupados con los

procedimientos posteriores al alunizaje, y luego dejan todos los sistemas del

vehículo  a  punto  para  un  posible  despegue  de  emergencia.  Entretanto,

Armstrong radia al control de la misión el paisaje que contempla a través de

las ventanillas del módulo lunar. Tras ello está previsto que coman algo y

descansen un poco durante unas cuantas horas más. Finalmente, a las 21:30

horas, Armstrong abre la escotilla del Eagle y se asoma al exterior. Con sus

movimientos entorpecidos por el voluminoso traje espacial, extiende la

escalerilla y lentamente inicia el descenso. Al pisar el último peldaño, con el

mundo pendiente de sus palabras, pronuncia la famosa frase tan

cuidadosamente preparada para la ocasión: «Éste es un pequeño paso para

un hombre, [pero] un gran salto para la humanidad». A continuación, salta

del último escalón para pisar por primera vez el suelo lunar. Son las 03:56

horas GMT del día 21 de julio de 1969.

Al día siguiente, entre múltiples mensajes de felicitación, Wernher von Braun

recibía un telegrama de lord Duncan Sandys, parlamentario británico y yerno

de sir Winston Churchill: «Mi más cálida enhorabuena por su gran

contribución  a  este  logro  histórico.  Me  alegro  de  que  su  ilustre  carrera  no

fuera cortada de raíz en el raid de bombardeo de Peenemünde hace 26

años». Sandys había sido el encargado de planear el bombardeo de

Peenemünde en 1943, cuyo principal objetivo era matar al ingeniero alemán.

La permanencia sobre la superficie de la Luna fue breve: tan sólo dos horas y

cuarenta minutos, empleados en desplegar una serie de experimentos
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científicos, recoger muestras lunares, plantar la bandera norteamericana,

tomar fotografías, y protagonizar una charla en directo con el presidente

Nixon. Terminada su misión sobre la superficie, los astronautas Armstrong y

Aldrin subirían en el Eagle al encuentro de su compañero Collins, que

orbitaba  en  el Columbia. La vuelta a la Tierra transcurriría sin ningún

problema, siendo recogidos finalmente en aguas del océano Pacífico el día 24

de julio. La misión había durado un total de 8 días, 3 horas y 18 minutos.

Figura 101. La ciudad de Huntsville celebra el éxito de la misión Apollo 11

llevando a hombros a su hijo predilecto, Wernher von Braun.

De vuelta en Huntsville, von Braun fue tratado como el héroe local en el que

se había convertido: en medio de una inmensa celebración a la que acudió

prácticamente toda la población, fue paseado a hombros por las calles de la

ciudad. Dos días después de la vuelta de los astronautas a la Tierra, todos

los trabajadores del Centro de Vuelos Espaciales Marshall celebraron el éxito
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de la misión con un picnic en las afueras de la población. Esa noche, los

principales responsables del centro recibirían el reconocimiento de su

comunidad en un banquete organizado por el ayuntamiento.

El país vivía, sin duda, uno de los momentos más dulces de su historia. El 7

de agosto, dos semanas después del feliz término de la misión, el presidente

Nixon invitaba a cenar a la Casa Blanca a algunos de los protagonistas del

proyecto Apollo. En esta ocasión no estaban los astronautas, que se hallaban

todavía en cuarentena, como precaución ante la eventualidad de que

hubieran podido traer consigo algún tipo de germen de origen lunar; más

adelante se repetiría la celebración presidencial para ellos. Pero sí estaba

Wernher von Braun.

Al preparar la lista de invitados, estaba claro que nuestro protagonista tenía

que  formar  parte  de  la  misma:  él  había  sido,  en  sus  orígenes,  el  principal

artífice del programa espacial norteamericano, y, en el caso de la misión

lunar, el responsable de diseñar y construir el gigantesco cohete Saturn del

programa Apollo. Pero, sin embargo, los asesores del presidente no lo tenían

tan claro: tras años de estancia en los Estados Unidos prestando valiosos

servicios a la que ahora era su nación, una vez más se solicitó del FBI que

llevase a cabo una comprobación de seguridad sobre nuestro hombre.

La  petición  fue  respondida  por  el  propio  Edgar  Hoover,  director  del  FBI  en

1969, y los términos del informe no eran del todo benévolos: «Aunque estas

investigaciones han sido [en el pasado] generalmente favorables, e indicaron

que el doctor von Braun era anticomunista, se tiene información de que

recibió un nombramiento honorario de las SS como teniente, y que fue

miembro  del  Partido  Nacional  Socialista  en  1939».  Poco  importaba  que

hubiera llevado a su nuevo país a lo más alto: para algunos, Wernher von

Braun sería siempre un extranjero en el que no se podía confiar del todo.

La celebración se aplazaría finalmente hasta el día 13 de agosto, para

permitir participar a los astronautas, quienes para entonces ya habían salido

satisfactoriamente de su cuarentena. Fue un ajetreado día en el que los tres
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héroes nacionales encarnados en las figuras de Armstrong, Aldrin y Collins

participaron  en  desfiles  a  lo  largo  de  todo  el  país:  comenzando  en  Nueva

York, repetirían la parada en Chicago para terminar cenando con el

presidente en Los Ángeles. Un total de 1440 invitados participaron en el

banquete,  que  fue  televisado  en  directo  a  toda  la  nación;  entre  ellos,

finalmente se encontraban Wernher y María von Braun.
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Capítulo 16

Cuesta abajo

Contenido:

§ Arthur Rudolph

§ Adiós a toda una vida

§ Una nueva vida

§ Una difícil tarea

1969 debería haber sido para Wernher von Braun el año de la gloria. Con la

llegada del hombre a la Luna impulsado por un cohete que remontaba sus

orígenes a los ensayos en los campos de pruebas de Berlín en los años

treinta, el sueño de von Braun de alcanzar el espacio parecía plenamente

conseguido. Sin embargo, él no lo sentía así en absoluto.

Para el Centro de Vuelos Espaciales Marshall, la carga de trabajo había ido

cayendo desde el periodo 1966-67. Del máximo de 7300 empleados directos

en aquella época se había bajado hasta los 6000 en 1969. Tras el diseño y la

puesta a punto del Saturn V encargado de llevar a cabo el proyecto Apollo, el

centro de la NASA en Huntsville se encontraba sin perspectivas de futuro, sin

nuevos proyectos definidos en los que poder seguir trabajando. Un pequeño

alivio  vino  con  la  preparación  del  rover  lunar,  un  vehículo  ideado  ya  bien

adentrado el proyecto Apollo para permitir a los astronautas excursiones de

mayor extensión durante su estancia sobre nuestro satélite. El proyecto del

rover fue asignado al MSFC, pero en el fondo no era más que una pequeña

distracción que no enmascaraba la ausencia de un proyecto mayor.

Estaba claro que, si no se preparaba algún nuevo programa que diese

continuidad a la carga de trabajo en Huntsville, el futuro del organismo

dirigido  por  von  Braun  peligraría  seriamente.  Por  esta  razón,  él  y  otros

miembros  de  la  NASA idearon  lo  que  se  vendría  en  llamar  el  Programa de
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Aplicaciones Apollo, un conjunto de misiones que harían uso del material

desarrollado para el proyecto lunar, aunque con objetivos muy diferentes.

Dentro de este programa estaría el laboratorio espacial Skylab, la primera (y

hasta la fecha, única, si descontamos su participación en la Estación Espacial

Internacional) estación espacial norteamericana. El proyecto Skylab utilizaría

el  Saturn  como  cohete  lanzador,  y  la  nave  Apollo  como  vehículo  de

transporte de tripulaciones; en cuanto a la estación propiamente dicha,

estaría basada en una etapa vacía de propulsante del Saturn V,

convenientemente equipada para transformarla en un laboratorio orbital. De

esta forma, utilizando material excedente y limitando al mínimo los nuevos

desarrollos, se conseguiría desarrollar una estación espacial con un coste

relativamente reducido. El Skylab sería puesto en órbita en 1973, recibiendo

tres misiones tripuladas entre 1973 y 1974.

Como  parte  del  Programa  de  Aplicaciones  Apollo  también  tuvo  lugar,  en

1975, la primera misión conjunta entre rusos y norteamericanos: la misión

Apollo-Soyuz, una misión única destinada a ensayar el acoplamiento en

órbita entre una nave Apollo norteamericana y una Soyuz soviética.

Finalmente, la misión Apollo-Soyuz quedaría en los libros de historia como

una muestra anecdótica de cooperación entre las grandes potencias durante

la  época  de  distensión  que  sucedió  a  la  Guerra  Fría,  pero  sin  ninguna

continuidad.

En cualquier caso, ya antes de llevarse a cabo la misión del Apollo 11 estaba

claro en la NASA y los círculos gubernamentales de Estados Unidos que había

llegado el momento de pensar en qué hacer después del programa Apollo.

Con el objetivo de plantear el futuro estratégico del programa espacial

norteamericano, Richard Nixon estableció el 13 de febrero de 1969 la Space

Task Force, el grupo de trabajo para el espacio. Liderado por el

vicepresidente Spiro Agnew, contaba entre sus miembros con el

administrador de la NASA, Thomas O. Paine, el asesor científico del

presidente, Lee A. DuBridge, y el secretario de la Fuerza Aérea, Robert C.
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Seamans. En septiembre de 1969, el grupo presentaba sus conclusiones a la

Casa Blanca, que incluían tres opciones alternativas para el futuro:

1. Un programa que incluía una misión tripulada a Marte para antes del año

2000, junto con una estación espacial en órbita lunar, y una enorme estación

espacial en la órbita terrestre con capacidad para cincuenta personas. Para

dar servicio a esta última, se introduciría también un transbordador espacial

reutilizable. El proyecto costaría entre ocho y diez mil millones de dólares

anuales (en comparación, el programa Apollo había supuesto un gasto

máximo anual de 6800 millones de dólares en 1964, en el pico de actividad)

2. Un programa más modesto, con un coste máximo de ocho mil millones de

dólares anuales, que incluiría la misión tripulada a Marte

3. La opción más reducida de todas, con un coste entre 4 y 5,7 millardos de

dólares por año, se limitaría a la estación espacial terrestre más el

transbordador espacial

En base a las recomendaciones de la Space Task Force, el futuro del

programa espacial norteamericano parecía asegurado. Sin embargo, el

entorno político del país no parecía muy inclinado a tales alegrías. Ya en ese

mismo mes de septiembre de 1969, cuando aún se estaba celebrando el

gran éxito de la misión Apollo 11 y los astronautas participaban en desfiles

por todo el país, comenzaban a oírse voces preguntándose si era realmente

necesario ir tantas veces a la Luna para demostrar la superioridad

norteamericana.  El  programa  Apollo  preveía  un  total  de  diez  misiones  de

alunizaje, del Apollo 11 al Apollo 20; pero, ¿qué sentido tenía esto, a los ojos

de los políticos, cuando ya se había cumplido el objetivo de ganar a los rusos

con el Apollo 11? A sus ojos, la continuación del programa Apollo no era más

que un gasto inútil, en un país cuya economía estaba siendo seriamente

afectada por el conflicto de Vietnam, y con otros problemas domésticos que

resultaban mucho más cercanos que la repetición de las misiones lunares.

Como consecuencia de estas consideraciones, el programa Apollo sería

recortado, eliminándose las tres últimas misiones previstas. Mal comienzo
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para  lo  que  en  la  NASA  se  pretendía  que  fuera  sólo  el  principio  de  un

agresivo programa espacial.

Definitivamente, en 1969 no apuntaban buenos tiempos para von Braun. Ya

a comienzos del año, los fantasmas de su pasado habían vuelto a

aparecérsele  en  forma de  un  requerimiento  por  parte  de  funcionarios  de  la

República Federal Alemana que investigaban los crímenes de guerra

cometidos en el campo de concentración de Dora durante la segunda guerra

mundial. Previamente, el gobierno norteamericano había hecho entrega a

Alemania  de  archivos  de  la  CIA,  del  ejército  y  del  FBI  relativos  a  nuestro

protagonista; a petición de las autoridades germanas von Braun accedería a

testificar por escrito, desde los Estados Unidos, para lo cual comparecería en

febrero de 1969 en la embajada alemana en Nueva Orleans. En su

testimonio, declararía: «Nunca vi morir a nadie, ni maltratos, ni asesinatos».

Preguntado sobre las actividades de sabotaje realizadas por los prisioneros y

las consiguientes acciones de represalia (algo que había quedado reflejado

en documentos rescatados entre los restos de Peenemünde), nuestro

hombre declararía: «No recuerdo nada acerca de eso». Evidentemente, von

Braun mentía: hoy sabemos que visitó en varias ocasiones la factoría de

Mittelwerk, contemplando las condiciones de vida de los prisioneros, así

como el campo de concentración de Buchenwald, al que acudió en ocasiones

para seleccionar a los prisioneros con mayores conocimientos técnicos. Pero

era  lógico  que  se  sintiese  profundamente  molesto  por  el  resurgir  de  estos

desagradables recuerdos veinticuatro años después, en el culmen de su

carrera. Desde el primer momento, Wernher von Braun había querido

desmarcarse de los recuerdos de la guerra. Y aunque finalmente fuera

declarado inocente por el gobierno alemán, el hecho de que estas cuestiones

reapareciesen de nuevo en 1969 no era, desde luego, un plato de gusto.

Pero no fue éste el único mal recuerdo que le amargó aquel año triunfal.

Prácticamente coincidiendo con la misión del Apollo 11, recibía una carta de

un general norteamericano retirado, Julius Klein, quien le preguntaba si era
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cierto lo que había leído en un olvidado artículo escrito dos décadas atrás, en

el  que  se  acusaba  a  von  Braun  de  haber  pertenecido  a  las  SS  durante  la

guerra. En su momento, el artículo había pasado prácticamente

desapercibido para el público en general, y la asociación del ingeniero con el

cuerpo de élite del partido nazi había quedado reducida a los documentos

secretos del ejército y del FBI. Pero ahora, alguien sacaba a la luz este

oscuro escrito, amenazando con empañar la imagen pública del líder de la

NASA.

Wernher von Braun respondió a aquella carta con sinceridad: «Es cierto que

fui  un  miembro  de  las  SS,  la  élite  de  Hitler.  El  periodista  tenía  razón.  Le

agradecería que mantuviese esta información a nivel personal, ya que

hacerla pública dañaría mi trabajo con la NASA». El general siguió los deseos

de von Braun, y su pertenencia a las SS permaneció en el olvido. Pero este

hecho no pudo sino reforzar  el  malestar  ya provocado por  el  requerimiento

realizado desde el gobierno alemán pocos meses atrás.

De todas formas, siempre hubo quien no le perdonó nunca sus actividades

en la Alemania de Hitler: en plena celebración del éxito del Apollo 11, cuando

el 16 de septiembre acudía invitado a una celebración en Delaware junto con

otros  relevantes  miembros  de  la  NASA,  se  encontró  en  la  puerta  del

restaurante con un grupo de judíos supervivientes de los campos de

concentración que le increpaban por su pasado en la Alemania nazi. Aunque

el grupo se disolvió a los pocos minutos sin mayores incidentes, la

manifestación demostraba a nuestro protagonista que su pasado le

perseguiría siempre.

En 1969, Wernher von Braun se encontraba ante una difícil situación, una a

la que se había enfrentado varias veces a lo largo de su vida, pero que

parecía haberse olvidado durante los años dorados de la carrera espacial: la

de tener que luchar en todos los frentes para seguir impulsando su sueño

espacial.  Y  es  que  ya  ni  siquiera  el  pueblo  americano,  aquel  al  que  había
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conseguido ilusionar en los años cincuenta con los espacios de Disney y los

artículos de Collier’s, parecía receptivo ahora a su mensaje.

A finales de enero de 1969, Cornelius Ryan, el periodista que ofreció a von

Braun la colaboración con Collier’s, acudió de nuevo al ingeniero para

solicitarle que escribiese un artículo presentando el futuro después del

programa Apollo. La revista Collier’s había desaparecido, pero Ryan

trabajaba ahora para el Reader's Digest. Nuestro hombre se prestó

encantado a colaborar de nuevo con Ryan, contemplando, además, la

posibilidad de volver a levantar la pasión popular por el programa espacial

ahora que veía a éste amenazado. En octubre de aquel año, poco después de

finalizada la misión lunar, von Braun entregaba a Ryan un extenso artículo

en  el  que  hablaba  de  la  exploración  de  la  Luna  y  de  Marte,  junto  con  la

exploración no tripulada de otros planetas por medio de sondas espaciales,

estaciones espaciales en la órbita terrestre, y un transbordador espacial

destinado a servir de autobús entre éstas y nuestro planeta.

Pero, paradójicamente, el mismo año en que los Estados Unidos ponían el pie

en la Luna, parecía no existir ya receptividad hacia esos sueños espaciales.

Cuando en enero de 1970 Cornelius Ryan entregó el artículo a sus jefes para

la publicación, estos lo rechazaron: el futuro espacial no se consideraba

dentro de los intereses de los lectores del Reader's Digest.

Aunque de todos los contratiempos aparecidos a lo largo de este año glorioso

de la llegada a la Luna, quizás el más grave fue al que menos importancia se

dio en su momento: en un chequeo médico rutinario en una clínica de Texas,

el  doctor  James  R.  Maxfield,  amigo  de  nuestro  hombre,  le  descubría  unos

pólipos  en  el  colon.  De  inmediato,  el  médico  le  sugirió  operarse,  pero  von

Braun tenía entonces otras prioridades: las primeras misiones Apollo estaban

pisando nuestro satélite, y no era el momento de coger una baja para entrar

en quirófano. Además, se encontraba perfectamente, y no veía ningún

motivo para no aplazar la operación a un momento más adecuado. Éste fue,

posiblemente, uno de los mayores errores de su vida.
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§. Arthur Rudolph

Al igual que a von Braun le asaltaban los amargos recuerdos del pasado en

1969, aunque sin consecuencias, a otros antiguos miembros de su equipo

también se les aparecerían más adelante, con resultados mucho menos

positivos.

Figura 102. Arthur Rudolph.

Éste sería el caso de Arthur Rudolph, el que fuera director de programa del

Saturn  V  en  el  Centro  Marshall  hasta  que  abandonó  la  NASA  en  1968  por

motivos de salud. Rudolph se fue a California junto con su mujer y su hija, y

vivió una vida tranquila y alejada del programa espacial hasta 1984. Ese

año, agentes de la Oficina de Investigaciones Especiales del Departamento

de Justicia llamaron a su puerta; traían con ellos los ecos de un pasado que

todos los antiguos veteranos de Peenemünde habían creído hacer olvidar

para siempre.
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La investigación versaba sobre la búsqueda de antiguos criminales de guerra

nazis,  y  Rudolph  se  ofreció  a  colaborar  voluntariamente,  respondiendo  a

todas las preguntas que se le hicieron sobre su pasado en la Alemania de

Hitler. El ingeniero relató, confiado, sus actividades en Peenemünde y

Mittelwerk, sin esperar en ningún momento que sus palabras pudieran estar

suponiéndole su propia condena.

Pero así  fue;  poco después,  Rudolph era informado de que,  a tenor de sus

declaraciones, podría ser incriminado por una supuesta implicación en

crímenes de guerra durante su etapa como director de producción de la V-2

en Mittelwerk. Rudolph se enfrentaba a una posible acusación pública, con

pérdida de su pensión estatal e incluso la posibilidad de ir a la cárcel. Se le

ofrecía como alternativa la renuncia a su nacionalidad estadounidense y la

salida del país, pudiendo de esa forma conservar su pensión y su prestigio.

Alejado desde hacía años de sus antiguos colegas, Rudolph se enfrentó a

esta situación con la única ayuda de un abogado de extranjería que encontró

en las páginas amarillas. No queriendo involucrar a nadie más, el ingeniero

afrontó el proceso en solitario, sin el conocimiento de sus viejos amigos en

Huntsville.  Puesto entre la  espada y la  pared,  y  asqueado por  recibir  en su

vejez, y cuando ya no era útil para su nuevo país, un trato que consideraba

tremendamente injusto, aceptó el exilio emigrando a su Alemania natal,

aunque sin aceptar los cargos que se le imputaban.

Arthur  Rudolph  había  sido  la  cabeza  de  turco  de  un  proceso  reabierto  a

instancias privadas contra muchos de los alemanes llevados a los Estados

Unidos tras la segunda guerra mundial en el marco de la operación Paperclip.

Sin embargo, no está claro por qué, si realmente se hallaron pruebas en su

contra, se le ofreció el exilio en lugar de llevarlo a los tribunales; ¿se

pretendía así apaciguar a la parte demandante sin montar un escándalo, al

reconocer públicamente haber colocado presuntos criminales de guerra a la

cabeza del programa espacial norteamericano? No parece que fuera éste el

motivo, dado que la acusación hacia Rudolph se haría pública poco después.



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 358 Preparado por Patricio Barros

¿O es que quizás las supuestas pruebas no eran tan concluyentes como se

pretendía? Esto es lo que piensan no sólo los amigos del ingeniero, sino

también varios de los investigadores que han profundizado después en los

hechos.

Ninguno de sus antiguos compañeros del Centro Marshall se enteró de lo que

estaba pasando hasta que notaron su ausencia en la siguiente reunión de

veteranos.  Poco  después,  se  hizo  público  que  Arthur  Rudolph  había  sido

deportado  porque  se  le  consideraba  un  criminal  de  guerra  nazi.  La  noticia

suscitó  voces  a  favor  y  en  contra,  los  primeros  aplaudían  que  se  siguiera

persiguiendo a quienes habían tenido responsabilidades en la guerra, y los

segundos, casi todos antiguos colaboradores de Rudolph, defendían su

inocencia. Estos últimos lanzaron una campaña en los Estados Unidos

encaminada a aportar la documentación que fuera necesaria a los tribunales

para que reconsideraran el caso.

Entre tanto, en Alemania, Arthur Rudolph recuperaba su antigua nacionalidad

después de que el gobierno federal investigara también su pasado sin hallar

indicios de crímenes de guerra. Desde allí recibió el apoyo de muchos de sus

antiguos compañeros, quienes le animaron para que no aceptase sin más

una situación que estimaban profundamente injusta, y para que luchase

cuanto fuera necesario hasta que fuese restituido su honor. Al fin y al cabo,

le recordaban, él no había engañado a nadie: el gobierno norteamericano

había  sabido  de  su  papel  en  la  factoría  de  Mittelwerk  desde  el  primer

momento, y entonces no había supuesto ningún problema. Destacaban la

hipocresía que suponía haberle aceptado entonces, cuando sus servicios eran

útiles para los Estados Unidos, para en cambio ahora, cuando ya estaba

jubilado, acusarle de nazi sin que se hubiese aportado ningún dato nuevo

que hubiese hecho cambiar la situación.

Convencido por estas palabras, Rudolph intentó volver a los Estados Unidos

en 1990 a través de Canadá, pero le fue imposible: tras el aterrizaje, fue

detenido por agentes de inmigración. Allí fue sometido a juicio, hallándosele
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finalmente inocente de todos los cargos. No obstante, se le denegó la

entrada en los Estados Unidos alegando el incumplimiento de algunas de las

condiciones establecidas en las leyes de inmigración. Asqueado, Rudolph

regresó a Alemania, donde moriría en 1996, a los 89 años.

§. Adiós a toda una vida

Septiembre de 1969 fue un mes de gran actividad en la trastienda del

programa espacial norteamericano. Mientras en las calles se aclamaba a los

astronautas que acababan de volver de la Luna, en los círculos del gobierno

se hablaba de recortar el programa Apollo, la Space Task Force publicaba sus

recomendaciones para el futuro, y el administrador de la NASA, Thomas O.

Paine, contactaba con Wernher von Braun para hacerle una inesperada

proposición.

Para Paine, quien había llegado a mantener una relación que podríamos

llamar de amistad con von Braun, estaba claro que el futuro de nuestro

protagonista en el Centro Marshall era poco halagüeño: no había nuevos

grandes proyectos en marcha a corto plazo, y su papel como visionario del

futuro espacial le hacía aparecer más atractivo para otros puestos que para

languidecer en un centro de la NASA a medio gas.

Paine formuló a von Braun una propuesta confidencial: le ofrecía marchar a

Washington, a las oficinas centrales de la NASA, para hacerse cargo de la

planificación estratégica de la agencia. Desde ese puesto, podría utilizar su

carisma y sus probadas habilidades para conseguir el apoyo del Congreso,

para apoyar las propuestas de futuro recién enunciadas por la Space Task

Force, incluyendo la misión a Marte. Sólo él, le expresaría Paine, era capaz

de  volver  a  vender  al  gobierno  norteamericano  la  idea  de  un  programa

espacial fuerte y vital para el futuro. Ponía en sus manos la capacidad de

plantear el futuro de la NASA para los próximos veinte años, y le ofrecía para

ello todo su apoyo personal. Ya no había nada de interés que hacer en
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Huntsville; en cambio, en Washington, todos los planes de futuro de la NASA

estarían en sus manos.

Inicialmente, nuestro hombre pareció animarse ante esta perspectiva. Pero

había que ser cauto: Paine había hecho esta oferta de forma personal y

confidencial, de un modo completamente extraoficial. Von Braun le explicaría

a Paine que, aunque por una parte le apenaba profundamente dejar el

Marshall, por otra se sentía inclinado a aceptar; pero, antes de hacerlo,

habría que tantear el terreno en Washington, en los círculos políticos de los

que  dependía  la  NASA.  Al  fin  y  al  cabo,  la  agencia  era  un  organismo

gubernamental, y un nombramiento como aquel requeriría del apoyo de los

estamentos superiores si no se quería que terminase en desastre. Se acordó

que el administrador movería sus fichas en Washington antes de hacer

público el movimiento.

Según todos los indicios, y de acuerdo a comentarios de sus amigos y

colegas, ésta no fue una decisión fácil para von Braun. Por un lado, le atraía

la idea de participar de forma directa en la planificación de lo que debía ser

el futuro del programa espacial de los Estados Unidos: era la mejor

oportunidad para plasmar todos sus grandes sueños sobre la exploración del

espacio.  Pero,  por  otra  parte,  le  dolía  tener  que  dejar  a  tantos  buenos

amigos en Huntsville, a más de cincuenta antiguos compañeros de los

tiempos de Peenemünde, que todavía permanecían a su lado como un eficaz

y cohesionado equipo. También dejaría de participar directamente en el

desarrollo de nuevos cohetes, lo que había sido su campo de actuación desde

que  se  uniera  al  grupo  de  la  VfR  en  el  Berlín  de  los  años  treinta.  Pero,  a

cambio, tendría en sus manos hacer todo lo posible para hacer realidad el

viaje a Marte…

En la decisión jugó también un importante papel su mujer, María von Braun.

Para ella, la vida en Huntsville había sido un pequeño calvario: acostumbrada

a vivir en la gran ciudad, la vida rural en Alabama le agobiaba intensamente.

Una mujer como ella, gran aficionada al arte y la cultura en general, añoraba
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poder  visitar  museos,  ir  a  teatros  y  conciertos,  a  la  vez  que  su  timidez  le

hacía odiar que la reconocieran dondequiera que fuese, algo normal en una

ciudad de provincias. Para María, la idea de vivir en Washington era como un

sueño  y,  sin  duda,  su  entusiasmo  también  aportó  un  grano  de  arena

adicional a la hora de tomar la decisión por parte de su esposo.

En  la  decisión  también  jugó  un  cierto  papel  la  relación  de  confianza  y

amistad que mantenía con el administrador Paine. Wernher von Braun sentía

que debía lealtad a aquel hombre que siempre le había apoyado y con quien

existía casi una relación de complicidad, compartiendo gran parte de sus

puntos de vista con respecto a lo que debería ser el programa espacial de su

país. Paine le había pedido que fuese su persona de confianza en

Washington, y no podía defraudarle. Sumando los pros y los contras, los

sentimientos hacia un lado y hacia el otro, nuestro protagonista decidió

finalmente dar su visto bueno al desplazamiento.

El 14 de noviembre de 1969 despegaba el Apollo 12, la segunda misión

destinada a seguir los pasos de Armstrong, Aldrin y Collins en la Luna. Con el

programa Apollo discurriendo suavemente sobre sus raíles, Wernher von

Braun decidió tomarse unas largas vacaciones de dos meses con su familia,

en las Bahamas y las Islas Vírgenes. Partirían en diciembre, con la vuelta

prevista para febrero. Tras años de dedicación a su trabajo, y con la

relajación que suponía haber llegado al culmen del proyecto Apollo, había

llegado  el  momento  de  dedicar  a  su  familia  parte  del  tiempo  que  hasta

entonces les había robado. Dejarían atrás el invierno de Huntsville para

disfrutar de las cálidas aguas del Caribe, donde nuestro protagonista

pretendía enseñar a bucear a sus hijos. A su vuelta, había acordado con Tom

Paine que harían público su traslado a Washington. Pero, hasta entonces,

disfrutaría de unas semanas de tranquilidad.

No fue así: en enero de 1970, los planes se filtraron a la prensa. Pronto, los

periodistas interrogaban a los principales responsables del Centro Marshall

acerca de su opinión sobre la próxima marcha de su director a la capital del
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país. Incrédulos, los líderes del Marshall negaban la noticia: su jefe nunca

había pensado marcharse, todo eso no eran más que habladurías. No podían

creer que lo que se les estaba diciendo pudiera ser cierto.

Los acontecimientos empezaron a quedar fuera de control. Ante la avalancha

de rumores y para evitar que la situación empeorase aún más, Tom Paine

decidió adelantarse para comunicar la noticia. Se suponía que debía hacerlo

junto con von Braun en una rueda de prensa, pero el ingeniero estaba

ilocalizable, y la situación hacía recomendable no esperar más tiempo. El 27

de enero, el administrador de la NASA acudía a Huntsville para comunicar

oficialmente a unos incrédulos trabajadores del Marshall que su jefe los

abandonaba para asumir un nuevo puesto en las oficinas centrales de la

agencia.

En el comunicado, Paine anunciaba también que el sucesor de von Braun en

el Centro Marshall sería Eberhard Rees, la mano derecha de nuestro

protagonista. Era algo que ya había acordado anteriormente con von Braun,

y un movimiento lógico, teniendo en cuenta no sólo el cargo de Rees como

director adjunto, sino también su lealtad y la confianza que los unía desde

los tiempos de Peenemünde. El movimiento se haría efectivo el primer día de

marzo.

La noticia supuso un pequeño shock para los trabajadores del centro de la

NASA en Huntsville. No sólo había sido algo completamente inesperado, y no

sólo perdían a su gran líder, el hombre que con su carisma los había hecho

sentirse parte de una gran familia durante tantos años, sino que ni siquiera

había aparecido para dar la cara y algún tipo de explicación. Se sentían, en

cierto modo, traicionados.

El modo en que se precipitaron los acontecimientos había sido lo último que

hubiera deseado Wernher von Braun. Siguiendo su forma habitual de tratar

estos asuntos, él hubiera preparado poco a poco a sus hombres,

explicándoles el porqué de su traslado a Washington, hablándoles del

magnífico futuro que les esperaba una vez que estuviera a las riendas de los
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planes estratégicos de la agencia espacial, y tranquilizándolos con respecto a

su futuro. Sin embargo, todo había salido exactamente al revés, de la peor

manera posible. Y, según los peor pensados, ocurrió así porque alguien

quería que así ocurriera.

Según estas opiniones, expresadas por parte de algunos de sus más

allegados, y simplemente hipótesis sin posibilidad de confirmar, el traslado

de  von  Braun  a  Washington  habría  sido  una  maniobra  para  quitar  de  en

medio a un personaje incómodo. No fue obra de Paine, de quien nadie duda

que lo hizo con la mejor intención, pero se sospecha que la idea pudo haber

sido sugerida a Paine por parte de otros responsables de la agencia espacial

no tan amigos de nuestro protagonista.

En efecto, Wernher von Braun se había ganado fuertes enemigos en el seno

de la  NASA con su agresividad en defensa de los  intereses de su centro,  y

con  su  nivel  de  popularidad  de  cara  al  exterior,  lo  que  lo  convertía  en  un

incómodo personaje para quienes deseaban que la política interna de la

NASA se desarrollase de una manera más afín a sus intereses. Además, von

Braun siempre sería para muchos un extranjero, un advenedizo que había

ascendido a lo más alto eclipsando a todos los que se movían a su alrededor.

Mientras continuara al mando de un centro como el Marshall, organismo

prácticamente independiente dentro de la NASA, sería intocable. Pero si, por

el contrario, se le ofrecía un despacho en Washington, aunque en un puesto

teóricamente de mayor nivel, se internaría por completo en la burocracia de

la agencia, donde podría ser mucho más manejable. Según esta teoría, la

oferta habría sido, en el fondo, una trampa urdida por sus enemigos, quienes

utilizaron a Paine como marioneta en este juego, y la filtración de la noticia a

la prensa durante las vacaciones del ingeniero, también habría sido una

maniobra para asegurarse de que finalmente no pudiera echarse atrás,

dejándole en una posición de completa indefensión.

Es imposible saber si estas teorías son ciertas, pero lo cierto es que von

Braun no resultó estar tan ilocalizable como en un principio se planteaba, lo
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que hace sospechar si realmente se le intentó localizar con el empeño

necesario cuando fue preciso. Efectivamente, el ingeniero aparecía

justamente al día siguiente de que Paine comunicase oficialmente la noticia.

Ese mismo día,  28 de enero,  él  y  su familia  tomaban un avión de vuelta  a

Huntsville, donde permanecería recluido en su vivienda sin conceder

entrevistas a la prensa ni dejarse ver por el Centro Marshall. Probablemente

se sentía enfadado y decepcionado por la evolución de los acontecimientos, y

avergonzado ante la perspectiva de tener que enfrentarse a sus hombres en

aquellas circunstancias. En los días siguientes, la NASA difundiría una nota

de  prensa  firmada  por  von  Braun  donde  explicaba  su  tristeza  por  dejar  su

trabajo en Huntsville, a la vez que su confianza en la magnífica labor que

para el programa espacial norteamericano podría realizar desde Washington.

Sin embargo, el director del Marshall no aparecería públicamente hasta el día

en que terminaron sus vacaciones, el 2 de febrero, con su reincorporación al

trabajo.  Su  reaparición  en  público  fue  algo  chocante,  por  el  hecho  de  lucir

una  cerrada  barba,  fruto,  junto  con  su  tez  bronceada,  de  los  dos  meses

pasados en el Caribe.

Sólo le quedaba un mes, antes de marchar a su nuevo puesto en las oficinas

centrales de la agencia. Los primeros días los empleó en buena medida en

dirigirse a sus empleados, tanto a sus colaboradores más directos como al

resto  de  trabajadores  del  centro.  A  todos  ellos  les  hizo  saber  que  no

abandonaba un barco que se hundía, sino todo lo contrario: el futuro

aparecía brillante, y desde su nuevo puesto en la capital del país tendría

mucho más poder para llevarlos a todos ellos hacia un horizonte de gloria en

el campo de la exploración espacial. Aunque era penoso para él dejar a

tantos amigos y compañeros de tantos años, lo hacía para continuar en pos

del sueño de todos ellos, y, además, los dejaba en buenas manos, las de

Eberhard  Rees.  También  se  disculpó  por  el  modo  en  que  se  habían

precipitado los acontecimientos: si no les había informado antes era porque

estaba a la espera de que Tom Paine le confirmase el nombramiento tras



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 365 Preparado por Patricio Barros

allanar el terreno en Washington. Pero la noticia le había sorprendido

durante sus vacaciones, y no era ésa la forma en la que él hubiese querido

que sucediera. Pese a todo, era una buena noticia para todos ellos.

Figura 103. Fotografía de von Braun en su despacho del Marshall, el mismo

día de su reincorporación tras sus vacaciones en las Bahamas, el 2 de

febrero de 1970.

El director del Marshall se dirigía a sus trabajadores con una mezcla de

sinceridad y esperanza. Sinceridad cuando les hablaba de su sentimiento de

pesar al marcharse, o al pedir disculpas por cómo se había filtrado la noticia.

Esperanza en todo lo demás: sin duda, Wernher von Braun marchaba a

Washington con la esperanza de poder levantar un programa espacial que

agonizaba, amenazado por los recortes presupuestarios de los últimos años.

Sin duda creía que desde su puesto en las oficinas centrales tendría más

margen de maniobra para emplear su capacidad de persuasión frente a un
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gobierno poco inclinado a seguir gastando grandes cifras en el espacio; pero,

también, está claro que nuestro hombre sabía que éste sería un trabajo

arduo, que los años de prosperidad habían pasado, y que se enfrentaba a

tiempos difíciles. Pero, al fin y al cabo, no era la primera vez: salvo tras el

discurso  de  Kennedy  de  1961,  ¿cuándo  había  sido  fácil  para  él  vender  sus

sueños espaciales? Y, sin embargo, de una forma u otra, lo había

conseguido. ¿Por qué no iba a poder seguir siendo igual en el futuro?

Figura 104. Wernher von Braun y Eberhard Rees, en rueda de prensa

explicando la próxima reestructuración del Centro Marshall.

El  24  de  febrero  de  1970,  la  ciudad  de  Huntsville  celebró  «El  día  de  von

Braun».  Toda la  ciudad se volcó en la  despedida del  que había sido su hijo

predilecto durante tantos años. Discursos, desfiles, la inauguración de un

monumento  dedicado  a  él  en  la  plaza  del  ayuntamiento  y  el  anuncio  de  la

construcción de un nuevo centro cívico que llevaría su nombre fueron sólo

algunos de los eventos celebrados en su honor.
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Figura 105. La ciudad de Huntsville se volcó en la despedida de Wernher von

Braun, que aparece aquí en la ceremonia acompañado de su mujer e hijos.

Aunque discurrió en un tono altamente festivo, la celebración no podía

ocultar los sentimientos de emoción entre algunos de los presentes,

especialmente entre aquellos que le habían acompañado desde Peenemünde.

El propio Wernher difícilmente podría ocultar su emoción en los momentos

finales de la despedida.

Finalizada la ceremonia organizada por el ayuntamiento, otra fiesta de

homenaje tendría lugar en el Centro Marshall, a la que acudirían más de mil

personas entre trabajadores y sus familias, amigos y colaboradores externos.

Aquí, más aún que en la anterior celebración municipal, se dejaría sentir la

tristeza  por  la  partida  del  que  había  sido  no  su  jefe,  sino  su  líder,  durante

tantos años. Aunque el trabajo en el centro seguiría igual, aunque el equipo

seguiría siendo el mismo, aunque únicamente se estaba marchando una sola

persona, aquello se vivía como una gran pérdida para el Marshall, y a nivel
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personal para todos los que allí trabajaban. Como dijo uno de los científicos

que trabajaban en el centro, con la marcha de von Braun «era como intentar

seguir adelante en Camelot sin el rey Arturo».

§. Una nueva vida

El paso de una tranquila ciudad de provincias sureña, como Huntsville, a la

gran capital que era Washington supuso varios cambios en la vida de los von

Braun. Para María fue, como ya hemos comentado, una bendición: a su

disposición tenía museos, teatros, cines, conciertos, todo lo que tanto había

echado de menos desde que dejase su Berlín natal. Su vida social, que ya en

Huntsville era bastante animada, aumentaría aún más en Washington, donde

pronto el renombrado ingeniero sería invitado a numerosas y variopintas

fiestas de sociedad. Allí se codearían desde con políticos hasta con «la gente

guapa» de la capital, todos deseosos de tener en sus fiestas a la pareja

después de que una renombrada reportera de sociedad lo conociera en un

banquete  y,  más  tarde,  lo  describiera  en  su  columna  como  «uno  de  los

hombres  más  fascinantes  del  mundo…  El  genio  de  los  cohetes  es  un

conversador brillante, extremadamente atractivo y socialmente encantador.

Su lúcida conversación cubre cualquier tema, desde al átomo hasta Dios, en

quien cree profundamente, y puede hacer de la ciencia cósmica algo

perfectamente claro hasta para una columnista de sociedad».

La familia se había instalado en Alexandria, en una zona residencial de las

afueras de la capital. Allí adquirieron una amplia casa con espacio suficiente

para una piscina climatizada y un observatorio donde colocar el telescopio de

200 mm obsequiado al ingeniero por sus colegas de Huntsville como regalo

de despedida. Una casa que se les haría aún más grande al no contar ya en

ella  con  sus  dos  hijas:  Iris  Careen  y  Margrit  Cecile,  de  22  y  18  años

respectivamente, habían dejado el hogar paterno para estudiar la primera en

Ohio, y la segunda en Atlanta. Sólo el pequeño Peter Constantine, de 9 años,

hacía compañía por entonces al matrimonio.
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El  1  de  marzo  de  1970,  a  punto  de  cumplir  58  años,  Wernher  von  Braun

tomaba posesión de su nuevo despacho en las oficinas centrales de la NASA

en Washington. Su puesto era el de Administrador Asociado para

Planificación de Futuros Programas. Su oficina quedaba en la misma planta,

y  a  tan  sólo  dos  puertas,  de  la  del  administrador  Tom  Paine.  En  el

organigrama de la agencia, von Braun ocupaba ahora el cuarto puesto en

responsabilidad, y algunos veían en él, especialmente entre sus antiguos

colegas del Marshall, al futuro administrador de la NASA. Algo que nuestro

hombre tenía muy claro que nunca llegaría a suceder, como les explicaba a

quienes así se lo planteaban: él había sido un antiguo enemigo, un

extranjero y, aunque pudiera llegar alto en la Administración, estaba muerto

políticamente.  El  de  administrador  era  un  cargo  político,  y  Wernher  von

Braun era consciente de que nunca llegaría a ocupar ese asiento.

Pero  frente  a  la  visión  de  quienes  percibían  la  marcha  de  von  Braun  a

Washington como un gran ascenso en su carrera, aparecía una realidad poco

visible pero que se haría evidente con el paso del tiempo: que, aunque el

ingeniero ocupase el cuarto puesto en el escalafón, su posición se hallaba

fuera de la cadena de mando de la agencia espacial. Su cargo era

equiparable al de un asesor de la dirección, pero sin autoridad directa sobre

ninguno de los mecanismos de la organización. Su posición podía ser, por

tanto, muy fuerte o muy débil: todo dependía del valor que el administrador

quisiera otorgarle.

El trabajo que Paine había encomendado a von Braun consistía en formular

los planes de la agencia para los próximos veinte años o más. Después,

también sería parte de su trabajo intentar vendérselos al Congreso, a la Casa

Blanca  y  al  pueblo  norteamericano  en  general.  En  el  fondo,  se  le

encomendaba que hiciera lo que mejor sabía hacer.

En este trabajo no estaría solo: para llevarlo a cabo contaría con un equipo

de veinte a treinta personas a su cargo, entre los que incluiría a un par de

sus antiguos colaboradores de Huntsville (aunque ninguno de ellos
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pertenecía al  grupo de alemanes original),  y  a su asistente personal  de los

últimos años, Tom Shaner. Aunque intentó llevarse también a su secretaria,

Bonnie  Holmes,  ésta  tenía  ya  su  vida  en  Huntsville,  por  lo  que  declinó

amablemente la oferta; marcharía a Washington durante un corto periodo,

no obstante, para ayudarle en el proceso de selección de quien debería

sustituirla.

Su  nueva  auxiliar,  Julie  Kertes,  pronto  quedaría  impresionada  tanto  por  la

forma de trabajo como por la fama de su nuevo jefe; día tras día, montones

de cartas llegaban a su mesa, dirigidas a Wernher von Braun: invitaciones a

conferencias, solicitudes para dar discursos, o simples peticiones de

autógrafos sumaban una masa de correspondencia que superaba en

magnitud a la que recibían los otros cuatro máximos ejecutivos de la NASA

juntos, incluido el propio administrador. La propia Kertes dedicaría buena

parte de su jornada laboral a firmar autógrafos en nombre de su jefe, pues,

como von Braun decía, de haberlo hecho él, prácticamente sólo hubiera

podido dedicarse a ese cometido.

También sorprendería, entre la seriedad habitual en la sede de la NASA, la

distendida forma de trabajo de nuestro hombre: desde fuera de su despacho

era norma habitual escuchar las carcajadas en su interior, y sus

colaboradores directos no dejarían de explicar con una mezcla de satisfacción

y  asombro  lo  agradable  que  era  trabajar  con  aquel  hombre  tan  jovial  y

simpático, siempre dispuesto a gastar bromas con ellos y de quien rara vez

se recibía una mala palabra o un mal gesto. Como comentaría su secretaria,

«éramos la envidia de la planta».

Y, efectivamente, envidia había, y mucha. Y es que muchos de los ejecutivos

que compartían edificio con el recién llegado no soportaban su popularidad,

que recibiese esa cantidad de correo, las continuas visitas o llamadas de

celebridades y altas autoridades, o que la gente de la calle a menudo

pensase que era él quien dirigía la NASA, siendo el suyo prácticamente el

único nombre conocido a nivel popular, más allá del de los astronautas. La
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envidia hacia esta fama haría que algunos ejecutivos de la agencia

«robasen» algunas de aquellas invitaciones a actos oficiales o peticiones de

discursos antes de que llegasen a nuestro protagonista, acudiendo ellos en

su lugar. Estas suplantaciones llegaron a tal extremo que, en un momento

dado, el administrador Paine tuvo que establecer cuáles eran las únicas

personas autorizadas a aparecer oficialmente en actos públicos en sustitución

de von Braun: solamente los astronautas o Robert Jastrow, un director del

Centro  Goddard  de  la  NASA  en  quien  tanto  Paine  como  von  Braun  tenían

plena confianza.

En esta situación de recelos y envidias surgidos alrededor de nuestro

protagonista, tampoco ayudaban sus orígenes en Alemania, ni su agresiva

actitud en defensa de sus intereses mientras estuvo al frente del Centro

Marshall. De hecho, poco antes de su marcha hacia Washington, había tenido

lugar una más de estas luchas de poder, por hacerse con la mayor parte del

pastel en el futuro proyecto del transbordador espacial. Siguiendo su línea

habitual, cuando se discutió el futuro el proyecto, von Braun solicitó para el

Marshall la totalidad del programa. No sólo el desarrollo del transbordador,

sino  todo:  la  dirección  de  las  misiones,  el  mantenimiento  del  vehículo,  el

entrenamiento de los astronautas… incluso la dirección del proyecto, algo

que siempre había correspondido a las oficinas centrales. Von Braun era

ambicioso, y siempre había luchado para conseguir la mayor responsabilidad

posible para su equipo. Ahora, poco después de aquello (sin contar las

ocasiones anteriores en que había sucedido algo similar), estaba en

Washington codeándose con algunos de quienes habían vivido aquellas

discusiones desde el otro lado de la mesa. En Huntsville, von Braun había

estado  rodeado  de  amigos.  Ahora,  como  él  mismo  comentaría  tiempo

después, había entrado en «la jungla de Washington».

§. Una difícil tarea
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La labor de von Braun en Washington era plantear el futuro de los Estados

Unidos  en  el  espacio,  y  para  que  sus  ideas  al  respecto  pudieran  llegar  a

hacerse realidad, necesitaba de todos los apoyos posibles, en todos los

frentes.

Una de sus primeras tareas al llegar a su nuevo cargo fue solicitar de Ernst

Stühlinger, su antiguo colaborador en el Marshall a cargo de los proyectos de

investigación, una lista de los principales científicos norteamericanos

interesados en la investigación espacial, o en la experimentación en

microgravedad. Von Braun pretendía contactar con cada uno de ellos para

intentar ganarse el interés de la comunidad científica en apoyo de sus

proyectos. También inició un amplio programa de viajes a lo largo y ancho

del país, buscando el apoyo de los diferentes centros de la agencia espacial:

un futuro prometedor les esperaba a todos ellos, les aseguraba nuestro

hombre, si sus proyectos para el nuevo programa espacial conseguían la

aprobación de las autoridades.

El primer jarro de agua fría coincidiría prácticamente con la llegada a su

nuevo puesto: en marzo de 1970, Richard Nixon hacía pública su decisión,

tras haber recibido las recomendaciones de la Space Task Force. El

presidente se decantaba por una versión descafeinada de la tercera opción,

la más modesta, la representada por el transbordador más la estación

espacial. Con la diferencia de que se aprobaba solamente la construcción del

transbordador; una vez se dispusiera de éste, ya se discutiría sobre el

programa de la estación.

La decisión de Nixon suponía un duro golpe para todos los trabajadores de la

NASA, quienes veían así su futuro amenazado por la mediocridad, tras la

gloria alcanzada con el programa Apollo. Aunque fue también un golpe

político para el vicepresidente Spiro Agnew, presidente de la Task Force,

quien se veía así desautorizado por el propio presidente.

A pesar de todo, ni von Braun ni Tom Paine quisieron darlo todo por perdido.

Animado por el incondicional apoyo que recibía del administrador, nuestro
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hombre  siguió  trabajando  en  la  elaboración  de  un  plan  de  futuro  para  la

agencia espacial norteamericana. En junio, llegaron a convocar entre ambos

una conferencia a la que invitaron a los principales pensadores de la NASA o

incluso ajenos a ella, para que aportaran ideas sobre el futuro del programa

espacial.

Como  resultado  de  todo  ello,  Wernher  von  Braun  elaboró  un  extenso

programa para los próximos veinte años. En él se contemplaba el

lanzamiento de tres estaciones espaciales tipo Skylab acompañadas de una

versión reducida del transbordador espacial por entonces planteado; en

paralelo,  se  continuaría  la  producción  del  Saturn  V  y  otros  potentes

lanzadores con el objetivo de utilizarlos en misiones no tripuladas a Marte y

otros planetas del sistema solar.

Figura 106. Tom Paine, y Richard Nixon esperan a los astronautas del Apollo

11 a bordo del portaviones Hornet. Un año más tarde, Nixon negaría a Paine

el apoyo a su plan post-Apollo, lo que finalmente le haría dimitir de su cargo

en la NASA.
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Más adelante se introduciría un transbordador de mayor tamaño que diera

soporte a una estación espacial significativamente mayor que el Skylab, a la

vez que se iniciaba la construcción de bases lunares y el lanzamiento de una

misión tripulada a Marte. Todo ello requeriría de un incremento progresivo

del presupuesto de la NASA para llegar a alcanzar un pico máximo de doce o

catorce mil millones anuales, con un gradual descenso posterior.

Tom Paine quedó entusiasmado con el plan elaborado por su protegido; pero

en el contexto de 1970, aquel borrador no tenía ninguna oportunidad desde

el punto de vista político. En el programa planteado por la Space Task Force,

la opción de mayor coste no superaba los diez mil millones anuales, y ahora,

en cambio, se estaba proponiendo un plan aún más ambicioso. Si bien era

cierto que la propuesta de von Braun y Paine se extendería a lo largo de dos

décadas, permitiendo un incremento progresivo desde la situación inicial,

también lo era que para el gobierno norteamericano no había razón alguna

que justificase continuar manteniendo tan elevadas inversiones toda vez que

se había conseguido el objetivo de demostrar la superioridad de los Estados

Unidos en el espacio.

En  el  verano  de  1970,  el  administrador  de  la  NASA Tom Paine  acudió  a  la

Casa Blanca para presentar el plan preparado por von Braun. La respuesta

de Nixon fue negativa: según el presidente, ni el Congreso ni el pueblo de los

Estados Unidos estarían dispuestos a realizar inversiones de tal magnitud en

el  espacio  en  aquellos  momentos.  Paine  tendría  que  conformarse  con  un

presupuesto anual de 5500 millones de dólares, y hacer lo que pudiera con

eso.

Para Paine aquello fue el golpe definitivo. En conversaciones con von Braun,

le confesaría su intención de dimitir de su cargo y volver a la empresa

privada, a ocupar su antiguo puesto en General Electric. Y le aconsejaba que

se fuera haciendo a la idea de seguir sus pasos.
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El 28 de julio de 1970, el administrador presentaba formalmente su dimisión.

Von Braun estaba hundido: con él se iba su último apoyo en las oficinas

centrales de la NASA, tan sólo cinco meses después de su llegada a

Washington.  Poco  antes  de  su  traslado,  en  diciembre  de  1969,  se  había

retirado también George Mueller, el administrador asociado para Vuelos

Espaciales Tripulados y segundo en el escalafón en la NASA, gran admirador

de nuestro protagonista y uno de quienes le habían animado a realizar el

cambio.  Lo  había  sustituido  George  Low,  uno  de  los  mayores  rivales  de

Wernher von Braun en el MSC de Houston, con lo que Paine había quedado

como el único apoyo y amigo en las oficinas de Washington. Con su marcha,

von Braun no sólo se quedaba completamente solo: se había quedado

aislado.
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Capítulo 17

Adiós a la NASA

Contenido:

§ Desconfianza hasta el final

§ Un paria en Washington

Tras la dimisión de Paine, muchos pensaron en la agencia espacial que

Wernher  von  Braun  podría  ser  nombrado  su  sucesor.  Era  lógico:  tenía

carisma, era amado por el público, tenía mano para convencer al Congreso y

dominaba las relaciones públicas; además, para muchos había sido el

principal artífice del programa espacial norteamericano, probablemente una

de las personas de mayor prestigio en el seno de la agencia espacial. Sin

embargo, él sabía que esto nunca sucedería: a nivel técnico podía ser

admirado y reconocido a todo lo largo y ancho del país; pero a nivel político,

no tenía nada que hacer dado su pasado en la Alemania nazi.

Encontrar un nuevo administrador no sería tarea fácil para Nixon: ya lo había

tenido complicado a su llegada a la presidencia, cuando en el otoño de 1968

el anterior administrador, James E. Webb, presentó su dimisión tras la

derrota de los demócratas en las urnas. Nixon intentó buscar un sustituto

adecuado entre las filas republicanas, pero no lo encontró. Como solución de

compromiso, Thomas O. Paine, el administrador adjunto por aquel entonces,

había ascendido al cargo.

Ahora, con la dimisión de Paine apenas dos años después de tomar posesión,

Nixon se encontraba de nuevo con el mismo dilema. Y de nuevo adoptaría la

misma  solución:  el  segundo  de  la  NASA,  en  este  caso  George  Low,  sería

quien se hiciera cargo de la agencia, aunque en este caso sería solamente un

nombramiento temporal: Low asumiría el cargo como administrador en

funciones, mientras la Casa Blanca buscaba a su hombre definitivo.
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Figura 107. George M. Low presta juramento ante Thomas O. Paine,

administrador de la NASA, al acceder al cargo de administrador adjunto en

marzo de 1969. Tras la dimisión de Paine, Low asumiría la dirección en

funciones de la agencia.

Con la  caída de Paine,  la  situación de von Braun en la  NASA dio un vuelco

radical. De repente, se veía convertido en un paria, completamente ignorado

por el resto de los ejecutivos de la agencia. Si había una comparecencia en el

Congreso, von Braun no era invitado, cuando hasta entonces siempre había

sido uno de los principales portavoces del organismo. De repente, nadie le

consultaba acerca de ningún proyecto ni solicitaba su opinión cuando había

que tomar decisiones, como había sido norma hasta entonces. Si

anteriormente mantenía reuniones prácticamente diarias con el

administrador, ahora hasta le resultaba complicado conseguir que Low le

concediera audiencia. Y lo que quizás era incluso más humillante, cuando

tenía que pronunciar un discurso oficial, se le exigía antes que presentase el

guión a sus superiores para su aprobación previa. En las oficinas de la NASA
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en Washington no había ahora ningún reparo en demostrarle a nuestro

hombre que no era bienvenido por allí.

Las razones de este desprecio hacia Wernher von Braun en las oficinas

centrales de la NASA eran múltiples, y ya las hemos discutido anteriormente:

su pasado nazi, su popularidad y la agresividad con la que había defendido

su parcela durante sus años al frente del MSFC eran hechos que muchos no

le perdonaban. Aunque también algunos señalan otras posibles razones en el

caso  concreto  de  George  Low:  por  una  parte,  Low  era  un  judío  de  origen

austriaco, que había tenido que emigrar con su familia a los Estados Unidos

tras la anexión nazi de Austria, lo que podía suponer la existencia de un odio

velado hacia quien se había alineado años atrás con quienes invadieron su

país y fueron autores del Holocausto; por otra parte, su carrera en la NASA

transcurrió en el Centro de Naves Espaciales Tripuladas de Houston,

acérrimo  rival  del  Marshall  de  Huntsville;  pero  puede  que  también  Low

percibiera su posición al frente de la agencia como la de alguien que debía

dirigirla durante unos años de contención económica y, en este sentido, los

ambiciosos sueños de von Braun al frente del departamento de futuros

programas no encajaban en ese esquema de moderación presupuestaria.

Sea  como fuere,  lo  cierto  es  que  tras  la  salida  de  Paine,  nada  volvió  a  ser

igual en la NASA para Wernher von Braun.

§. Desconfianza hasta el final

Wernher von Braun había contribuido a que los Estados Unidos ganasen la

carrera espacial, había demostrado su lealtad a su nuevo país a lo largo de

los veinticinco años que llevaba en él, había sido investigado por el FBI y los

servicios secretos del ejército varias veces a lo largo de su vida sin que se

encontrase ningún punto oscuro en su actitud, y ahora estaba en Washington

participando  en  la  planificación  de  una  parte  del  futuro  de  su  país.  Y,  sin

embargo, muchos altos cargos del gobierno aún desconfiaban

profundamente de él.
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Tras la investigación ordenada por la Casa Blanca durante el verano de 1969,

de nuevo se repetía la situación en el otoño de 1970. Alexander P.

Butterfield, asistente adjunto del presidente Nixon, solicitaba una vez más al

FBI un informe sobre von Braun. El motivo de esta solicitud parece que tuvo

su origen en un documento confidencial recibido en la Casa Blanca, cuyo

contenido aún hoy está clasificado. Como resultado de esta investigación,

agentes del FBI entrevistaron a nuestro protagonista, una vez más, el 4 de

noviembre de 1970. La mayor parte del contenido de esta entrevista aún

permanece censurada, con grandes párrafos eliminados, bajo el epígrafe

secreto. El informe final presentado por el FBI establece que «[el sujeto]

niega completamente los cargos. Ha proporcionado información

voluntariamente en relación con sus actividades desde que llegó a los

Estados Unidos, lo cual tiende a desacreditar esta acusación». Aunque a día

de hoy seguimos sin saber cuáles eran los cargos que se le imputaban, todo

apunta a que se trataba de alguna acusación de deslealtad a su país. En

cualquier  caso,  lo  que  se  desprende  en  todo  este  asunto  es  que,  aún  en

1970,  Wernher  von  Braun  contaba  con  temibles  enemigos  en  su  país  de

adopción, a lo que se sumaba una constante desconfianza hacia él en los

círculos gubernamentales. Por mucho que hiciera por los Estados Unidos,

para muchos von Braun sería siempre un ex nazi.

§. Un paria en Washington

Pocas veces en su vida se había sentido nuestro protagonista tan hundido en

su trabajo. Ni en los tiempos de Fort Bliss, cuando tenía la sensación de que

su talento y el de sus técnicos estaban siendo desperdiciados y vivía una vida

de tedio en medio del desierto, había estado tan mal como ahora. Al menos,

en aquellos momentos no tenía que soportar que se le hiciera el vacío. En las

oficinas centrales de la NASA, tras la marcha de Paine, no sólo pensaba que

su trabajo no tenía sentido, sino que, además, sentía el rechazo directo y sin

disimulo de los que se suponía que eran sus compañeros.
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Cuando dejó Huntsville ya sabía que la vida en la capital no sería fácil. Como

ya comentó antes de la partida a algunos de sus más próximos en el

Marshall, una vez en Washington tendría que tener la suficiente habilidad

como  para  «estar  en  el  lado  correcto  de  la  pala,  y  no  vivir  la  vida  del

champiñón». Cuando le preguntaron cuál era ese tipo de vida, lo explicó muy

gráficamente: «Se te mantiene completamente en la oscuridad. De vez en

cuando, alguien abre un poco la puerta y te echa una palada de estiércol

encima. Y si tratas de asomar la cabeza sobre la superficie, corres el peligro

de  que  te  la  corten».  En  contra  de  lo  que  había  esperado  en  un  primer

momento, en 1970 von Braun se encontraba viviendo en el lado equivocado

de la pala.

La  situación  era  insoportable,  y  el  siempre  optimista  von  Braun  tenía  que

luchar duramente para no caer en la depresión. Su mujer, María, contaría

después cómo solía llegar a casa hundido tras el trabajo, y cómo pasaban

largas horas paseando mientras él se desahogaba contándole sus

contrariedades en la oficina, sin que ella se sintiera capaz de hacer otra cosa

que ofrecerle su apoyo y escucharle.

Y es que la hostilidad existente en su entorno hubiera hundido a cualquiera

rápidamente, como demuestra la siguiente anécdota: en una ocasión, supo

de forma extraoficial que iba a tener lugar una reunión entre los altos cargos

de  la  NASA.  Siendo  él  oficialmente  el  cuarto  en  el  organigrama,  era  lógico

que hubiera estado convocado, pero no había sido así. No obstante, decidió

acudir a la reunión. En su línea habitual, llegó un poco más tarde de la hora

de inicio, y, cuando abrió la puerta de la sala, de repente se hizo un silencio

sepulcral, mientras todas las caras se volvían hacia él. «Soy bienvenido aquí,

¿no?» preguntó von Braun, intentando romper el hielo. «No, no lo eres», le

respondieron. Pocos se hubieran mantenido en su trabajo después de

aquello.

Pero von Braun lo hizo. Muchos de sus amigos se preguntan por qué no dejó

la agencia en aquellos momentos, por qué siguió aguantando los desprecios
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y la falta de contenido en su trabajo. Quizás esperaba un cambio a mejor en

el  futuro.  Dado  que  Low  era,  al  fin  y  al  cabo,  un  administrador  interino,

quizás esperaba que con el nombramiento del nuevo administrador la

situación pudiese cambiar para mejor. Wernher von Braun se había

encontrado muchas veces con obstáculos a lo largo de su carrera y nunca se

había rendido, consiguiendo al final sacar adelante sus sueños a pesar de

todos los impedimentos. Puede que pensara que sólo era una mala racha, y

que tenía que mantenerse en ese puesto teóricamente tan relevante para

cuando llegasen tiempos mejores. Pero simplemente pasar el día a día

empezaba a convertirse en un tormento.

Von Braun se refugió en el programa del transbordador espacial. Incapaz de

hallar apoyo para sus grandiosos planes de futuro, decidió concentrar sus

energías  en  lo  que  por  entonces  tenía  la  única  oportunidad  de  llevarse  a

cabo. Aunque no sería el gran transbordador completamente reutilizable que

había soñado en los artículos escritos para Collier's en los años cincuenta, y

que la NASA había intentado defender apenas un par de años atrás. En

aquella propuesta, se había tratado de un vehículo de dos etapas, la primera

constituida por una gran «nave nodriza» que llevaría sobre ella al

transbordador propiamente dicho. Despegando de forma convencional, como

un avión, el conjunto ascendería hasta adquirir una cierta altura y velocidad,

momento en el que el orbitador se separaría para ascender hasta la órbita

con sus propios motores cohete, mientras la nave portadora regresaría hasta

aterrizar en su base de partida. El sistema, completamente reutilizable,

debería reducir los costes del envío de carga al espacio, se esperaba, a la

décima parte. Pero su desarrollo costaría de diez a trece mil millones de

dólares, y la Administración norteamericana nunca lo aprobaría. Por ello, von

Braun propuso una aproximación secuencial, comenzando por un

transbordador más modesto y dejando el concepto anteriormente expuesto

para más adelante.
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El transbordador propuesto por von Braun para ganar el apoyo de la Casa

Blanca y el Congreso seguiría manteniendo el concepto de dos etapas, pero

sería más pequeño, sólo parcialmente reutilizable, y considerablemente más

económico de desarrollar. Con esta propuesta, se consiguió finalmente el

apoyo de Nixon, aunque la carestía presupuestaria y las exigencias de los

futuros usuarios (principalmente, la Fuerza Aérea) harían que la situación

evolucionara  poco  a  poco  hasta  un  diseño  final  bastante  alejado  de  lo  que

nuestro protagonista había ideado.

Figura 108. Von Braun, acompañado del nuevo administrador, James

Fletcher, durante el lanzamiento del Apollo 15 el 26 de julio de 1971.

El 27 de abril de 1971, nueve meses después de la dimisión del anterior

administrador,  James  C.  Fletcher  era  puesto  al  frente  de  la  NASA  por  el

presidente Nixon. Con su llegada al cargo, y la consiguiente vuelta de George

Low a las funciones de administrador adjunto, las cosas parecieron mejorar
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ligeramente  para  von  Braun  desde  un  punto  de  vista  formal:  la  abierta

hostilidad encontrada durante el último año pareció remitir un poco, aunque

por lo demás hubo pocos cambios. El nuevo administrador tenía una relación

cordial con nuestro protagonista, pero mantuvo su puesto prácticamente

vacío de contenido. Si esperaba que la situación cambiase drásticamente con

la llegada del nuevo gestor, la realidad resultaba finalmente mucho menos

positiva para von Braun: su posición en la agencia aparecía definitivamente

encallada. Enfrentado ante una realidad a la que no veía una clara solución,

Wernher von Braun empezó a plantearse seriamente su salida de la NASA.

En 1972, nuestro protagonista iba a cumplir los sesenta años. El verano

anterior, los astronautas de la misión Apollo 15 habían empleado con éxito

sobre la Luna el nuevo rover desarrollado durante sus últimos años al frente

del Centro Marshall de Huntsville. Aún quedaban dos misiones lunares por

delante, antes de la finalización prematura del programa impuesta por

motivos presupuestarios pocos años atrás. Pero las misiones lunares

aparecían ya como pura rutina tanto para el pueblo norteamericano como

para  su  gobierno,  mucho  más  preocupados  por  el  curso  de  la  guerra  de

Vietnam y otros problemas cotidianos.

Para celebrar su cumpleaños, su mujer le propuso alquilar un velero con el

que navegar durante unas semanas por el Caribe visitando islas y

practicando el submarinismo. María sabía que si se quedaba en Washington,

sería inevitable que se celebrase alguna fiesta oficial de cumpleaños en la

que se vería obligado a poner buena cara a las personas que le habían hecho

la vida imposible en los últimos años, y que el acontecimiento se convertiría

más en un mal trago que en una celebración. Sería mejor estar lejos de la

ciudad cuando llegase ese día, y su marido acogió la idea con entusiasmo. La

propia María se mantuvo al margen del viaje: sería una escapada de su

marido en compañía de algún grupo de amigos, ella se quedaría en casa

esperando su regreso.
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Las vacaciones supusieron para nuestro protagonista una desconexión de la

jungla diaria de Washington. Navegando y buceando durante el mes de

marzo en las cristalinas aguas del Caribe, von Braun tuvo tiempo para

relajarse, disfrutar y pensar más claramente sobre su futuro, lo que le ayudó

a tomar la decisión que rondaba por su cabeza hacía ya algún tiempo.

A  su  vuelta  al  trabajo,  se  encontró  con  un  regalo  de  cumpleaños  de  sus

amigos, antiguos colaboradores y compañeros, algunos de ellos

desperdigados por diferentes lugares del mundo. Fue un regalo que le

conmovió,  y  del  que hemos extraído algunos fragmentos a lo  largo de este

libro: un conjunto de cartas escritas por cada uno de ellos, recordando

diferentes momentos vividos al lado del ingeniero a lo largo de su carrera.

Sin saberlo, cuando le preparaban este regalo de cumpleaños estaban

haciéndole en realidad un homenaje de despedida a toda una vida dedicada

al servicio del programa espacial de los Estados Unidos.

El  26  de  mayo  de  1972,  Wernher  von  Braun  anunciaba  oficialmente  su

renuncia a su cargo y el abandono de la agencia espacial, efectivo a partir

del 30 de junio. Antes había recomendado al conjunto de colaboradores que

formaban su equipo en el Departamento de Planificación que siguiera su

ejemplo. Tras el anuncio, nadie dentro de la NASA intentó disuadirlo.

Poco antes de su partida, una apagada fiesta de despedida tendría lugar en

las oficinas centrales de la agencia espacial. En su discurso, Wernher von

Braun expresaría su emoción al abandonar el organismo para el que había

trabajado con tanto ardor durante los últimos doce años. Repasando algunos

de los mejores momentos y algunos de los mayores logros durante ese

periodo, obvió los últimos amargos dos años y medio transcurridos desde

que llegase a Washington. Fletcher y Low también pronunciaron sendos

discursos deshaciéndose en elogios acerca del hombre al que habían

condenado al ostracismo durante los últimos tiempos. Quizás lo más

inesperado  de  la  noche  para  von  Braun  ocurrió  cuando  George  Low  se  lo

llevó  aparte  y  le  agradeció  su  postura  a  favor  de  una  versión  reducida  del
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transbordador espacial, frente a la opinión por entonces mayoritaria dentro

de la NASA de favorecer el concepto inicial de mayor coste. Según Low, con

ello había hecho un gran favor a la agencia, permitiendo sacar adelante un

proyecto  que  de  otro  modo  habría  estado  condenado  a  morir  en  el  papel.

Fueron, quizás, las únicas palabras amables recibidas del administrador

adjunto a lo largo de estos años.

Uno de sus colaboradores más próximos en aquella época reveló al periodista

del Huntsville Times,  Robert  Ward,  bajo  la  condición  de  mantener  el

anonimato, una conversación mantenida con su jefe tras anunciar que

dejaba  la  NASA.  Este  colaborador  preguntó  a  von  Braun  si  había  sido  el

administrador Fletcher el responsable de su marcha de la agencia. La

respuesta fue que no, no había sido Fletcher. Von Braun le confesaría que el

principal motivo por el que abandonaba la NASA tenía otro nombre: George

Michael Low.
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Capítulo 18

En la empresa privada

Contenido:

§ El fin del equipo de Peenemünde

§ Cáncer

§ El Instituto Nacional del Espacio

§ Enfrentándose a la enfermedad

Tras su marcha de la NASA, von Braun pasó a trabajar para la empresa

aeronáutica Fairchild Industries, como vicepresidente ejecutivo para

Ingeniería y Desarrollo. Había llegado allí invitado por el presidente de la

compañía, Edward G. Uhl.

Uhl  y  von  Braun  eran  amigos  desde  hacía  tiempo.  Se  conocieron  en  1946,

cuando Uhl, antiguo ingeniero del ejército e inventor del bazooka, comenzó a

aparecer por White Sands para participar en la construcción de bancos de

pruebas para las V-2. Durante los años cincuenta, siguieron colaborando en

la construcción del misil Pershing, desarrollado por el grupo de von Braun en

Huntsville y fabricado por la compañía Glen L. Martin, en la que trabajaba

Uhl. En 1961, a sus 43 años, Uhl llegaba a la dirección de la Fairchild

Industries, una empresa aeronáutica no involucrada en temas espaciales o

de misiles. Pero con su llegada al frente de la compañía, Fairchild se embarcó

en el proyecto Pegasus, el desarrollo de una serie de satélites encaminados a

analizar el riesgo que suponían los micrometeoritos para futuras misiones

espaciales.  El  proyecto  había  sido  ideado  por  el  grupo  de  von  Braun,  y

finalmente adjudicado a Fairchild, con lo que la relación entre ambos

hombres se mantuvo, estrechándose a nivel tanto industrial como personal

en los años siguientes.

Lo que había empezado como una simple relación laboral terminó

convirtiéndose en amistad, en buena parte favorecida por las frecuentes
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escapadas de cacería emprendidas por ambos. Uhl siempre le había dicho a

von  Braun,  medio  en  broma,  medio  en  serio,  que  si  alguna  vez  quería

abandonar la NASA, tendría un despacho esperándole en Fairchild Industries.

Cuando las cosas empezaron a deteriorarse tras su llegada a Washington,

Wernher  von  Braun  empezó  a  considerar  el  ofrecimiento  de  su  amigo;  en

1971, con el progresivo empeoramiento de la situación para nuestro

protagonista, Uhl creaba la vicepresidencia ejecutiva para Ingeniería y

Desarrollo y le comunicaba a von Braun que tenía el puesto esperándole. Así

lo mantuvo hasta que el ingeniero sintió llegado el momento de dar el adiós

definitivo a su antiguo trabajo, incorporándose a las oficinas centrales de

Fairchild en Germantown, Maryland, el 1 de julio de 1972. Su nuevo trabajo

tenía, además, la ventaja de permitirle seguir manteniendo su actual

domicilio, al encontrarse situado en las afueras de Washington, a unos

cincuenta kilómetros de su casa.

A sus sesenta años, por primera vez en su vida dejaba la Administración

pública para pasar a trabajar en la empresa privada. Su nuevo puesto, como

alto ejecutivo de una mediana empresa aeronáutica, no tenía el caché social

y mediático de sus anteriores cargos en la NASA, ni sus atribuciones tenían

en  realidad  tanto  contenido.  Pero,  sin  embargo,  su  sueldo  se  había

disparado: de los algo menos de cuarenta mil dólares anuales que cobraba

en la NASA, a una cifra situada entre los doscientos mil y los doscientos

cincuenta mil dólares en Fairchild Industries. Nada mal para 1972. Y,

además, con una limusina con chófer a su disposición.

El trabajo oficial de von Braun en Fairchild consistía en la planificación

estratégica del futuro de la compañía. Pero, en la práctica, su principal valor

para la empresa era como relaciones públicas: todos los clientes querían

comer con él y, como relataría el propio Uhl años más tarde, «nos abría las

puertas en cualquier lugar del mundo». Su fama era mundial, y

«dondequiera que fuésemos, se convertía en el invitado de honor del líder

del gobierno». A lo largo de sus viajes sería recibido, entre otros, por el sha
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de Irán, por la reina Isabel II de Inglaterra, o por el príncipe Juan Carlos, en

España. En el primer caso, había sido el propio sha quien le había invitado,

con el propósito de exponer a su gobierno y a la comunidad universitaria los

beneficios del nuevo Satélite de Tecnología Aplicada (ats) en desarrollo por

Fairchild Industries. En nuestro país, por su parte, pudo disfrutar del placer

de  volver  a  sentarse  a  los  mandos  de  un  Messerschmitt  Bf109,  como  en

ocasiones hiciera en sus tiempos de Peenemünde. En los Estados Unidos, si

había que acudir al Congreso para solicitar algún tipo de ayuda, era von

Braun el encargado de hacerlo, aprovechando la experiencia y los contactos

que incluso entre congresistas y senadores había ido consiguiendo con el

paso  de  los  años.  Era  evidente  que  la  popularidad  de  su  nuevo  ejecutivo

sería de gran utilidad para los contratos comerciales de Fairchild Industries,

aunque teóricamente no fuese ése el campo de actuación de nuestro

hombre.

En  su  nueva  empresa,  Wernher  von  Braun  era  tratado  por  todos  los

trabajadores con una amabilidad y admiración rayana en la idolatría. Tras los

deprimentes años de desprecios en las oficinas de la NASA en Washington,

era un agradable cambio que suplía en parte la inevitable decepción que

había supuesto tener que abandonar la actividad espacial.

En  cualquier  caso,  no  la  abandonó  del  todo,  pues  dentro  de  Fairchild

Industries se lanzó con pasión a la defensa del principal proyecto espacial de

la compañía, el satélite ats. Se trataba de un satélite de comunicaciones para

televisión  de  gran  potencia,  lo  que  facilitaba  la  recepción  con  un  equipo

mínimo, en una época en la que la transmisión vía satélite necesitaba de

enormes antenas y amplificadores. Para von Braun, la gran ventaja de esta

simplificación del equipo terrestre era el potencial que ofrecía a los países en

desarrollo para llevar programas educativos hasta las remotas áreas rurales.

Lamentablemente, por lo general los gobiernos de estos países no veían la

utilidad de gastar dinero en un satélite para ilustrar al pueblo. Sólo la India,

con un naciente programa espacial que ponía todo su énfasis precisamente
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en los servicios sociales, contrataría con Fairchild la puesta en órbita de un

ats en 1974, para llevar la televisión y los programas educativos a su

extensa comunidad rural. Incluso en pequeños poblados, donde no llegaba la

electricidad, se habilitaron generadores movidos por una bicicleta, en la que

los jóvenes pedaleaban por turnos para alimentar el televisor ante el que se

congregaba toda la aldea. Desde entonces, India ha desarrollado un extenso

programa espacial propio que mantiene como principal objetivo el servicio a

su comunidad, sea a través de las comunicaciones, de experiencias de

teleeducación y telemedicina, o de satélites de observación terrestre que

ayudan a una mejor explotación de los recursos naturales y a la prevención

de catástrofes.

Von Braun también trabajó promocionando otros proyectos con un nulo

componente espacial. Prácticamente a la vez que se incorporaba a la

compañía, ésta ganaba un importante contrato con la Fuerza Aérea para

fabricar el primer avión especializado en tareas antitanque, el A-10. Con el

objetivo de vender este aparato en el resto del mundo, von Braun viajaría a

países como Jordania o Irán, países con gobiernos pro norteamericanos en

aquella época. Durante los años que estuvo en la empresa, von Braun viajó

por todo el mundo, para diferentes proyectos: Alaska, India, Brasil,

Venezuela, Inglaterra, España, Francia, Irán, Jordania… En suma, la principal

labor de Wernher von Braun en su nueva empresa era la de actuar como

relaciones públicas.

§. El fin del equipo de Peenemünde

En diciembre de 1972, Wernher von Braun tendría de nuevo un breve

contacto con la que había sido su casa durante tantos años, la NASA. Como

uno de los principales involucrados en el proyecto, fue invitado a Cabo

Kennedy para presenciar el lanzamiento de la última misión lunar tras el

recorte impuesto al programa unos años atrás, la Apollo 17.
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Entre tanto, las cosas no iban bien en el Marshall desde que su líder se fue a

Washington. En unos momentos de recortes presupuestarios para todo el

programa espacial, y sin poder contar con el que había sido su ardiente

defensor y su guía durante tantos años, los antiguos alemanes que quedaban

en Huntsville comenzaron a pensar que sus días estaban contados tras la

marcha de su director en 1970. El nombramiento de Eberhard Rees como

sucesor al frente del centro, orquestado por von Braun antes de partir, había

tenido como uno de sus objetivos precisamente mantener la estabilidad del

equipo original frente a posibles intentos de agresión desde otros sectores de

la NASA.

Figura 109. Tres directores del Marshall, de izquierda a derecha: Rocco

Petrone, Eberhard Rees y von Braun, fotografiados durante la fiesta de

despedida de Rees.

Pero Rees no se mantendría al frente del Marshall durante mucho tiempo. En

un entorno en el que estaba cada vez más claro que todo se derrumbaba a
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su alrededor, decidió acogerse a la campaña de bajas incentivadas iniciada

en la NASA a comienzos de los setenta, retirándose en enero de 1973.

Durante su breve estancia al frente del centro, había ayudado a avanzar en

el proyecto Skylab y a iniciar nuevos desarrollos de satélites astronómicos,

entre los que estaría el futuro telescopio espacial Hubble. Pero en 1972

estaba claro que los recortes presupuestarios y de personal amenazaban a

todos  los  centros  de  la  NASA  y,  sin  conseguir  ver  una  luz  en  el  horizonte,

decidiría retirarse cuando aún podía hacerlo desde lo más alto.

El hombre elegido por Rees para sustituirlo fue William R. Lucas, un antiguo

miembro del Marshall que ejercía de adjunto de Rees, lo que lo convertía en

la elección lógica. Pero en la dirección de la NASA tenían otras ideas: en su

lugar, fue nombrado director Rocco Petrone, un coronel retirado que llegó a

Huntsville entre amplios rumores de que venía «para cortar cabezas».

Aunque Petrone desmentiría ante la prensa tales rumores, pronto se

comprobaría que tenían mucho de ciertos: poco después de tomar posesión

del cargo, se le ordenaba desde Washington hacer un recorte de mil empleos

directos, y de más de dos mil subcontratados, además de cancelar dos de las

tres estaciones Skylab por entonces previstas. Fue lo que los miembros del

antiguo equipo de von Braun denominaron «la gran masacre».

Siguiendo las normas establecidas para los empleados de la Administración,

los primeros en ser despedidos serían aquellos que no habían prestado

servicio en el ejército, los «no veteranos». En esta situación se encontraban

todos los antiguos miembros del equipo de Peenemünde, aunque alguno de

ellos argumentaría irónicamente si no contaban sus servicios en el ejército

alemán durante la guerra. Después de veintiocho años de servicio a los

Estados Unidos en la mayor parte de los casos, los antiguos alemanes fueron

forzados a retirarse o a aceptar un puesto de mucha menor responsabilidad

dentro de la agencia.

Algunos de los hombres pidieron consejo a su antiguo líder, Wernher von

Braun. Éste prefirió no hacer ninguna declaración pública oponiéndose a los



Wernher von Braun www.librosmaravillosos.com Javier Casado

Colaboración de Sergio Barros 392 Preparado por Patricio Barros

recortes: no serviría de nada. Conociendo cómo estaba la situación, les

recomendó aceptar las cosas como venían, y retirarse de la NASA y vivir una

vejez tranquila recordando los grandes éxitos conseguidos durante todos

estos años. La mayoría seguiría su consejo.

En 1976,  sólo ocho de los  124 alemanes que llegaron con von Braun a los

Estados Unidos para trabajar en el programa de cohetes, seguían trabajando

en el Centro Marshall en algún oscuro puesto. Tras llevar a cabo su tarea,

Petrone había dejado Huntsville en marzo de 1974 para aceptar un puesto de

mayor rango en las oficinas centrales en Washington. Apenas había estado

en su cargo un año, suficiente para llevar a cabo la labor que le había sido

encomendada, y por la que recibiría a la par un ascenso, y el apelativo de Il

Duce entre los trabajadores del Marshall. Una vez realizada la criba, en un

Centro Marshall recortado y «americanizado», William Lucas asumiría la

dirección,  como  en  su  día  había  propuesto  Eberhard  Rees.  Era  el  fin  de  la

contribución alemana al programa espacial de los Estados Unidos.

§. Cáncer

En mayo de 1973, el Skylab era finalmente puesto en órbita, convirtiéndose

en la primera estación espacial norteamericana, y la única hasta la entrada

en  servicio  de  la  Estación  Espacial  Internacional  en  1998.  Había  sido  el

último  proyecto  en  el  que  participó  directamente  el  equipo  de  von  Braun

durante su permanencia al frente del Marshall, y al mismo tiempo significaría

prácticamente el fin del programa espacial tripulado de los Estados Unidos

durante algunos años.

Poco después, durante un viaje por Texas en el verano de aquel mismo año,

von Braun aprovechaba para hacer una visita a su amigo el doctor James

Maxfield en su clínica de Houston, para un chequeo exhaustivo al que le

había prácticamente forzado Edward Uhl. De acuerdo con la política de la

compañía, todos los ejecutivos debían someterse a exámenes médicos

periódicos, y ya que no parecía poder escaparse a esta imposición, al menos
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decidió hacerlo con alguien que fuera de su confianza. Por otra parte,

necesitaba pasar un examen médico para renovar su licencia de piloto, así

que mataría dos pájaros de un tiro.

Pero el chequeo descubrió algo inesperado: en una de las radiografías

rutinarias que se le efectuaron, se encontró una sospechosa sombra sobre su

riñón izquierdo. La mancha indicaba la presencia de un tumor, y los médicos

recomendaron que se operase de inmediato.

Von Braun volvió a Washington con las malas noticias, y preocupado por

tener que abandonar su trabajo para someterse a la cirugía. Inicialmente,

intentó alargar las cosas y acudir al hospital más adelante, frente a las

protestas de Uhl y su esposa para que no dejase pasar más tiempo. A pesar

de todo, el obstinado von Braun dejaría pasar todo el verano antes de acudir

en septiembre al hospital de la universidad Johns Hopkins de Baltimore. Allí

le extrajeron el riñón izquierdo completo, al encontrar que la sombra

observada en la radiografía correspondía a un tumor maligno. La operación

se llevó a cabo con éxito, y los médicos le explicaron que creían haber

podido extirpar la totalidad del tumor. No obstante, se le prescribieron

sesiones de radioterapia como refuerzo y precaución ante la posible

presencia de algún resto canceroso en su organismo. Tras un tiempo de

tratamiento, Wernher von Braun volvía a su vida habitual, curado y tan

optimista y vital como siempre.

En mayo de 1973, el Skylab era finalmente puesto en órbita, convirtiéndose

en la primera estación espacial norteamericana, y la única hasta la entrada

en  servicio  de  la  Estación  Espacial  Internacional  en  1998.  Había  sido  el

último  proyecto  en  el  que  participó  directamente  el  equipo  de  von  Braun

durante su permanencia al frente del Marshall, y al mismo tiempo significaría

prácticamente el fin del programa espacial tripulado de los Estados Unidos

durante algunos años.

Poco después, durante un viaje por Texas en el verano de aquel mismo año,

von Braun aprovechaba para hacer una visita a su amigo el doctor James
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Maxfield en su clínica de Houston, para un chequeo exhaustivo al que le

había prácticamente forzado Edward Uhl. De acuerdo con la política de la

compañía, todos los ejecutivos debían someterse a exámenes médicos

periódicos, y ya que no parecía poder escaparse a esta imposición, al menos

decidió hacerlo con alguien que fuera de su confianza. Por otra parte,

necesitaba pasar un examen médico para renovar su licencia de piloto, así

que mataría dos pájaros de un tiro.

Pero el chequeo descubrió algo inesperado: en una de las radiografías

rutinarias que se le efectuaron, se encontró una sospechosa sombra sobre su

riñón izquierdo. La mancha indicaba la presencia de un tumor, y los médicos

recomendaron que se operase de inmediato.

Von Braun volvió a Washington con las malas noticias, y preocupado por

tener que abandonar su trabajo para someterse a la cirugía. Inicialmente,

intentó alargar las cosas y acudir al hospital más adelante, frente a las

protestas de Uhl y su esposa para que no dejase pasar más tiempo. A pesar

de todo, el obstinado von Braun dejaría pasar todo el verano antes de acudir

en septiembre al hospital de la universidad Johns Hopkins de Baltimore. Allí

le extrajeron el riñón izquierdo completo, al encontrar que la sombra

observada en la radiografía correspondía a un tumor maligno. La operación

se llevó a cabo con éxito, y los médicos le explicaron que creían haber

podido extirpar la totalidad del tumor. No obstante, se le prescribieron

sesiones de radioterapia como refuerzo y precaución ante la posible

presencia de algún resto canceroso en su organismo. Tras un tiempo de

tratamiento, Wernher von Braun volvía a su vida habitual, curado y tan

optimista y vital como siempre.

§. El Instituto Nacional del Espacio

Aunque los líderes de la NASA se habían adaptado forzosamente a la nueva

política espacial del gobierno, con las reducciones presupuestarias y los

recortes de programas futuros que ello  implicaba,  esto no quiere decir  que
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estuviesen felices con la situación. Al fin y al cabo, la NASA era un organismo

para la exploración aeronáutica y espacial, siendo el segmento espacial el

que había representado la mayor parte de su trabajo durante los últimos

años. El declive que estaba experimentando en los Estados Unidos la

exploración espacial en todos sus frentes, era algo que por fuerza tenía que

doler a quienes estaban al frente de la agencia.

Enfrentados a esta situación, el administrador James Fletcher y su adjunto

George Low decidieron que sería útil que existiera alguna organización, ajena

a la NASA, que luchara a nivel público por la defensa del programa espacial,

y que sirviera para devolver a la opinión pública norteamericana el ardor por

la conquista del espacio que se había vivido hacía diez años.

Fletcher  y  Low  sabían  quién  era  el  hombre  ideal  para  liderar  una

organización así. Pero también sabían que acudir a él directamente, poco

después de su amarga salida de la NASA, no era lo más oportuno. Por ello,

decidieron dar un rodeo y contactar con Edward Uhl para encargar a Fairchild

Industries un estudio de viabilidad de una organización con esos objetivos.

Uhl  asignó  el  trabajo  a  su  vicepresidente  de  marketing,  Thomas  Turner,

quien tres meses más tarde presentaba una propuesta para una organización

sin  ánimo  de  lucro  con  fines  educativos  y  científicos.  Fletcher  y  Low

acogieron favorablemente la propuesta, y el 13 de junio de 1974 se fundaba

la Asociación Nacional del Espacio (nsa).

Los dos ejecutivos de la NASA utilizaron sus influencias entre las principales

empresas aeronáuticas del país para lograr su apoyo económico,

consiguiendo  reunir  una  suma  inicial  de  medio  millón  de  dólares  para  que

arrancara el nuevo organismo. Después acudieron directamente a von Braun,

ofreciéndole la presidencia de la asociación. Inicialmente se negó.

Probablemente sentía aún resentimiento hacia quienes le habían hecho la

vida imposible en sus últimos años en la agencia, especialmente Low. Pero

estos insistieron: la NSA le permitiría continuar haciendo lo que siempre

había amado, arrastrar al pueblo norteamericano hacia la aventura espacial.
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Finalmente, nuestro hombre aceptó, convirtiéndose en el primer presidente

de la asociación. Como miembros de esta institución aparecería un amplio

elenco de personalidades, entre industriales, políticos, gobernadores,

senadores, presidentes de la National Geographic Society y de varias

universidades, astronautas, actores, escritores y otros personajes variados.

James van Allen, Alan Shepard, Jacques Cousteau, Bob Hope, Isaac Asimov o

Arthur C. Clarke serían algunos de sus miembros más conocidos a nivel

popular.

Al año siguiente de su fundación, la NSA cambió sus siglas a NSI, Instituto

Nacional del Espacio, para evitar ser relacionada con la NASA. Aunque había

tenido su origen en los deseos de los administradores de la agencia espacial

de aumentar el apoyo popular y político hacia sus actividades, no era

conveniente que se considerase el nuevo organismo como un grupo de

presión subvencionado por la NASA. En 1986 volvería a cambiar su nombre,

manteniéndose en la actualidad como Sociedad Nacional del Espacio (NSS).

En  todos  estos  años,  su  efectividad  en  cuanto  a  la  promoción  de  la

exploración espacial ha sido, cuanto menos, dudosa.

§. Enfrentándose a la enfermedad

El 15 de julio de 1975, von Braun volvía a Cabo Kennedy para contemplar el

último lanzamiento de un Saturn IB y una nave Apollo, en el comienzo de la

misión  Apollo-Soyuz.  Planteada  como  una  muestra  del  nuevo  espíritu  de

distensión y de un prometedor futuro de cooperación en el espacio entre las

dos superpotencias, la misión no fue más que un espejismo, pues no sólo la

cooperación no tendría ninguna continuidad, sino que tanto las naves Apollo

como los lanzadores Saturn serían definitivamente retirados tras su

finalización. Pasarían seis largos años antes de que un astronauta

norteamericano volviera a subir el espacio, esta vez a bordo del Space

Shuttle.
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Ésta fue la última vez que nuestro protagonista visitó las instalaciones del

Centro Espacial Kennedy. Tras el lanzamiento, tomó un avión para Stuttgart,

en Alemania, con destino a la factoría Daimler Benz, donde aceptaría un

cargo como director adjunto en la firma. A sus 63 años de edad, su talento y

su valor como relaciones públicas eran aún un gran atractivo para muchas

empresas.

Ese  verano,  Wernher  von  Braun  se  fue  con  su  familia  de  vacaciones  a

Ontario, Canadá. Estando allí, una mañana encontró en el baño un hilo de

sangre, señal de un derrame intestinal. Los síntomas desaparecieron al poco

tiempo y, siguiendo su tónica habitual, decidió no darle importancia.

Semanas más tarde, estando de viaje de negocios en Alaska acompañado de

Ed  Uhl,  los  síntomas  retornaron,  y  esta  vez  con  mayor  virulencia.  A  su

vuelta, iría directamente al hospital de la universidad Johns Hopkins, donde

dos años atrás le habían extirpado el cáncer de su riñón izquierdo.

Los médicos decidieron operar de inmediato, y al abrir encontraron un tumor

en estado muy avanzado en el colon. Los cirujanos extirparon una amplia

sección de intestino con la esperanza de cercenar el cáncer en toda su

extensión, aunque el pronóstico no era demasiado positivo, dado lo avanzado

de la enfermedad.

El cáncer de colon que le había sido descubierto era sin duda el resultado del

desarrollo de los pólipos detectados por su médico en Houston cinco años

atrás. En aquel momento, se le recomendó pasar por quirófano, pero von

Braun no le dio ninguna importancia. Parece increíble esta indiferencia en

una persona de su inteligencia, y más teniendo en cuenta los antecedentes

familiares: su madre había muerto de cáncer de colon en 1959. Los cinco

años perdidos entre aquel primer diagnóstico y el descubrimiento definitivo

del cáncer en 1975 pudieron haber sido vitales para el desarrollo final de los

acontecimientos.

Von Braun ingresó en el  hospital  el  6  de agosto,  y  allí  permaneció durante

casi dos meses, hasta el 29 de septiembre. No fue una convalecencia fácil,
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teniendo que soportar un fuerte proceso febril durante el postoperatorio.

Cuando  fue  dado  de  alta,  había  perdido  casi  diez  kilos  de  peso,  y  se  le

notaba apreciablemente debilitado.

El mes de octubre lo pasaría descansando en casa, para volver al trabajo de

nuevo en noviembre. Los médicos le habían recomendado no esforzarse y

reducir su jornada laboral considerablemente. Esta vez procuraría seguir sus

recomendaciones con algo más de interés que en ocasiones anteriores,

probablemente porque realmente no se sentía con fuerzas para continuar

con su agitado estilo de vida habitual. Aunque de cara al exterior mantenía

su espíritu animado y vital, su aspecto se había deteriorado sensiblemente, y

a menudo tenía recaídas con fiebre, debido a un absceso intestinal infectado.

Las hemorragias intestinales también volvían esporádicamente, y Wernher

von Braun empezaba a compaginar sus actividades diarias con frecuentes

visitas al hospital.

A  pesar  de  su  estado,  mantuvo  una  actividad  considerable  entre  finales  de

1975  y  comienzos  de  1976.  Seguía  en  comunicación  con  William  Lucas,  el

nuevo director del Marshall, a quien pedía que le enviase informes periódicos

de la actividad desarrollada en el centro; aunque sin ninguna relación ya con

el Marshall ni con la NASA, von Braun no podía llegar a desentenderse de lo

que ocurría en lo que había sido su creación, y donde había pasado los

mejores años de su vida profesional.

También mantendría su actividad como divulgador, escribiendo artículos para

revistas en los que seguía intentando avivar el interés popular por la

exploración espacial. Algo que complementaba con conferencias o incluso

participando  activamente  en  una  película  educativa  rodada  a  iniciativa  de

Fairchild para atraer a los jóvenes hacia la ciencia y la actividad espacial.

Incluso mantendría la fuerza de voluntad suficiente, a pesar de su progresivo

deterioro  físico,  para  acudir  el  12  de  marzo  de  1976  a  una  campaña  de

apoyo en la universidad de Alabama en Huntsville, su antigua ciudad, para
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que le fueran concedidos fondos para levantar un instituto de investigación

solar.

Figura 110. En 1975, la salud de von Braun se deterioraría rápidamente, algo

que se reflejaría claramente en su aspecto.

Allí dio un breve discurso, frente a multitud de antiguos amigos, compañeros

y conciudadanos que pudieron contemplar con tristeza el lamentable estado

físico en que se encontraba. «Se movía muy lentamente» comentaría uno de

los presentes aquel día. «Estaba muy enfermo… pero estaba allí.»

En mayo tuvo una fuerte recaída. Tuvo que ser ingresado en el hospital de

Alexandria, donde recibiría transfusiones y alimentación por vía intravenosa.

Esta vez ya no tenía sentido acudir a Baltimore al hospital Johns Hopkins,

donde estaban los especialistas en oncología: todos sabían que su cáncer ya

no tenía cura posible. Alexandria, al menos, estaba más cerca de su casa.
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Desde entonces, su permanencia en el hospital sería prácticamente

constante, con breves altas tras las cuales volvía a ingresar con nuevas

recaídas. A su lado estaba María de forma casi constante, a la que se unían

frecuentes visitas de sus tres hijos y de numerosos amigos: Edward Uhl,

Ernst Stühlinger, Eberhard Rees, Neil Armstrong y muchos otros acudirían

para hacer compañía a su amigo Wernher.

Entre tanto, no dejaba de escribir, ni siquiera en el hospital: a sus artículos

se sumaban ponencias para conferencias, o colaboraciones en libros sobre la

historia de la exploración espacial. Algo que muchas veces tenía que hacer a

escondidas,  para  no  ser  reprendido  por  su  mujer  o  por  la  enfermera.  No

podía estar parado, a pesar de que su salud se deterioraba rápidamente.

Pero tampoco perdía el sentido del humor: un día, durante una visita de su

amigo  y  todavía  jefe  Ed  Uhl  le  comentaría  que  «he  recibido  tantas

transfusiones, que ahora sí que puedo decir que soy un americano de pura

sangre». Según sus propias estimaciones, más de cuatrocientas unidades de

sangre le fueron administradas durante este periodo.

Así pasaría el año 1976, entre hospitales, escritos y visitas de sus amigos,

quienes observaban con aflicción cómo al siempre vital von Braun se le

escapaban las fuerzas poco a poco. En esta situación, von Braun comprendió

que  no  tenía  sentido  seguir  formando  parte  de  la  plantilla  de  Fairchild

Industries, y solicitó la baja voluntaria con fecha 31 de diciembre de 1976.

Sabía que ya no le quedaba mucho tiempo de vida.

En enero del siguiente año, el presidente Gerald Ford le concedió la Medalla

Nacional  de  la  Ciencia.  Se  trataba  del  mayor  honor  que  el  gobierno  de  los

Estados Unidos podía dar a un científico, pero la condición física de nuestro

protagonista le impediría acudir personalmente a la Casa Blanca para

recibirla. Sus doctores ni siquiera autorizaron que el personal de la Casa

Blanca le visitara con motivo de este acontecimiento, de modo que el

presidente delegó en Uhl la ceremonia, entregándole la medalla para que se

la llevara de forma completamente privada al ingeniero. Incluso así, pasarían
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varias semanas antes de que los médicos le permitieran realizar la visita.

Cuando llegó el momento, María lo llamó aparte antes de entrar a la

habitación, para prepararle frente a lo que se iba a encontrar. Aun así, Uhl

difícilmente pudo controlar la emoción cuando se encontró cara a cara frente

a su amigo: «Parecía un esqueleto, con nada más que la piel cubriendo sus

huesos». Ed Uhl le hizo entrega de la medalla, y Wernher se emocionó;

volviéndose a María, le dijo: «¿Verdad que éste es un gran país? Vine aquí

con  todo  lo  que  tenía  metido  en  una  caja  de  cartón,  en  una  situación

intermedia entre antiguo enemigo y futuro ciudadano, y me dieron todas las

oportunidades de la ciudadanía. Este país me ha tratado tan bien… Y ahora el

presidente me concede este alto honor…» Pese a las eternas desconfianzas y

los sinsabores de los últimos años, Wernher von Braun se sentía

profundamente agradecido hacia el país que le había acogido y le había

permitido llevar a cabo el sueño de toda una vida.

Su estado continuó empeorando a lo largo de 1977. Ya prácticamente no

podía levantarse de la cama, su cuerpo estaba tremendamente limitado, e

incluso tuvo que abandonar el único escape que le quedaba, la lectura y la

escritura, rendido a la debilidad que le acosaba. Finalmente, en la mañana

del día 16 de junio de 1977, su corazón dejó de latir. Esa misma tarde, antes

de  que  la  noticia  de  su  muerte  se  filtrara  a  la  prensa,  fue  enterrado  en  la

intimidad en el cementerio Ivy Hill, un pequeño camposanto adosado a una

iglesia en Alexandria. Sólo estuvieron presentes su familia y los amigos más

íntimos. Tras dos largos años de agonía, Wernher von Braun había

sucumbido finalmente al cáncer a los 65 años.
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Figura 111. Lápida de Wernher von Braun en el cementerio de Ivy Hill.

Salmos 19.1: «Los cielos cuentan la gloria de Dios, y el firmamento anuncia

la obra de sus manos."
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Epílogo

Contenido:

§ El lado oscuro

La figura de Wernher von Braun es, junto con la de astronautas como

Gagarin o Armstrong, una de las más conocidas a nivel mundial en el campo

de la actividad espacial. Fue un hombre carismático, un gran líder con una

insuperable capacidad para aparecer cercano al pueblo y ganarse a toda una

generación de norteamericanos para que lo acompañasen en pos de su

sueño de juventud. Un sueño que, con raíces en sus años de adolescencia,

perseguiría de forma incansable hasta el mismo instante de su muerte,

proceso a lo largo del cual realizó concesiones que se mantendrían como una

oscura sombra a lo largo de toda su vida.

Wernher von Braun fue un hombre lleno de contradicciones: un genio de la

tecnología incapaz de ajustar el color de un televisor o de cambiarle las pilas

a un juguete; un experto en la tecnología más avanzada, amante de la

historia y la filosofía; un promotor de la exploración científica del espacio que

no dudó en proponer estaciones espaciales repletas de misiles nucleares; un

hombre siempre preocupado por el bienestar de las personas, desde sus

trabajadores a los más desfavorecidos, que no movió un dedo mientras se

torturaban y asesinaban prisioneros para sacar adelante el fruto de su

trabajo. Contrasentidos que eran parte de la personalidad de este personaje

histórico  y  que,  frente  a  su  genialidad,  lo  convertían  en  un  simple  ser

humano, lleno de claroscuros, como cualquiera de nosotros.

En lo que coinciden claramente todos los que le conocieron personalmente,

aparte de su genialidad como líder carismático, es en sus cualidades como

persona. Su secretaria durante los años que pasó en Huntsville expresó

perfectamente este pensar general con motivo de sus funerales: «Siempre

recordaré su integridad, su amor y su preocupación por las personas. Él
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pensaba que cada ser humano debía tener su dignidad. Por supuesto, se le

recordará  por  sus  logros.  Pero  entre  su  familia  y  aquellos  de  nosotros  que

estuvimos cerca de él, será recordado por su carácter».

Sería demasiado decir que Wernher von Braun fue el origen y el motor de la

actividad espacial: en paralelo a él, una figura mucho más oscura, Sergei

Pavlovich Korolev, seguía una carrera muy similar a la de nuestro hombre en

la Unión Soviética. Entre ambos, consiguieron que el hombre penetrase por

primera vez en el espacio, y que en apenas unos pocos años de intenso

trabajo, fuese capaz de llegar hasta la Luna. Ambos estuvieron acompañados

en su tarea por centenares de grandes científicos e ingenieros, sin el

concurso de los cuales habría sido imposible llevar adelante una actividad

como esta. Y probablemente gracias a que ambos existieron a la vez, dando

lugar a una de las mayores rivalidades pacíficas entre países de todos los

tiempos, la historia de la exploración espacial se movió por el camino que lo

hizo. Efectivamente, no podemos decir que Wernher von Braun fuese el

padre  de  la  exploración  espacial.  Pero,  desde  luego,  fue  uno  de  sus  más

grandes promotores y protagonistas, y probablemente el responsable de que

los Estados Unidos se convirtieran rápidamente en una potencia en el

espacio.

Esta contribución de nuestro hombre al programa espacial norteamericano

quedaría bien reflejada en las palabras de su amigo Edward Uhl, años

después de su muerte: «Era un científico, un ingeniero de cohetes, un

profesor, un astrónomo… y la lista continúa. Y era un líder. La gente quería

seguirle. Cuando ganamos la segunda guerra mundial, no nos hicimos con

territorio, no nos hicimos con barcos, ni con fábricas, ni con oro, ni con

botines de guerra.  Nos hicimos con un activo muy importante.  Nos hicimos

con un equipo de 117 profesionales científicos e ingenieros, liderados por un

hipnotizador, Wernher von Braun. Y ese equipo ayudó a los Estados Unidos a

convertirse  en  el  líder  mundial  en  el  espacio».  No  era  ni  mucho  menos  el

único  en  pensar  así:  en  1960,  un  informe  elaborado  por  el  ejército
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norteamericano concluía que la incorporación de los técnicos alemanes al

equipo de los Estados Unidos mediante el proyecto Paperclip, había supuesto

para el país un ahorro económico de dos mil millones de dólares, y un ahorro

de tiempo de diez años, en el desarrollo de cohetes avanzados. Un informe

de la US Navy abundaría en la misma opinión: «Es probable que ningún otro

programa haya pagado nunca dividendos tan abundantes. No se trata sólo

de  los  ahorros  directos  en  tiempo  y  dinero…  es  también  la  adquisición  por

parte de este país de algunos de los talentos técnicos más brillantes del

mundo, una aportación incalculable a los recursos de la nación».

Entre los principales logros de von Braun aparecerá siempre el programa

Apollo, como responsable del desarrollo del cohete Saturn que lo hizo

posible. Esta familia de lanzadores pasará a la historia como la que llevó al

hombre hasta la Luna, por supuesto, pero también por tener hasta ahora el

récord histórico de no haber sufrido ni un solo fallo a lo largo de su historia,

algo no superado por ninguno de los otros lanzadores espaciales fabricados

por cualquier país a lo largo de todos estos años. Un total de diez vuelos del

Saturn  I,  nueve  del  Saturn  IB  y  trece  del  Saturn  V  tuvieron  lugar  entre  la

década de los sesenta y la de los setenta sin que ninguno de ellos explotase

en vuelo o tuviese algún otro fallo que hiciese fracasar la misión. Con ellos se

volaron las misiones Apollo, las de la estación espacial Skylab (fabricada a

partir de una etapa del cohete Saturn V) y la misión de cooperación Apollo-

Soyuz.

Pero von Braun no habría pasado a la historia de la forma que lo ha hecho si

simplemente hubiese sido el oscuro inventor de un cohete en concreto.

Wernher von Braun fue mucho más que eso: fue el profeta de una nueva

era, el que la anunció y después consiguió que se hiciera realidad. La figura

de nuestro protagonista quedaría resumida en pocas palabras por el

astronauta Michael Collins con motivo de su funeral: «Wernher von Braun

era un estudio en contrastes. Era, al mismo tiempo, un visionario y un

pragmático, un tecnólogo y un humanista. Desde su juventud, había soñado
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con volar hasta los lejanos confines del sistema solar, y sin embargo era el

próximo vuelo el que siempre parecía el más importante para él. Era un

maestro de los entresijos de sus máquinas, con sus innumerables tuberías,

válvulas, bombas, tanques y otros componentes vitales, pero se daba cuenta

de que sus cohetes sólo podrían tener éxito en función de los hombres que

los  desarrollaban.  Y  reunió  un  equipo  de  un  talento  extraordinario,  gentes

que trabajaban bien unos con otros, y que estaban totalmente dedicados a

Wernher. En pocas palabras, era un líder, con la versatilidad que los grandes

líderes deben tener… Era un hombre cálido y amistoso, interesado en todo el

mundo a su alrededor, no importa quiénes fueran. Tenía el don de explicar

sus máquinas en un lenguaje simple, inteligible, humano. Y nunca parecía

estar demasiado ocupado para compartir sus ideas con los demás… y las

tenía a montones».

Analizando su carrera profesional, ¿qué fue lo que realmente aportó Wernher

von Braun a la historia? Como decíamos al comienzo de este libro, en ciertos

momentos los acontecimientos ocurren porque «les toca» ocurrir. En los

años treinta, no eran von Braun y su equipo los únicos inmersos en una

intensa campaña de experimentación con cohetes de propulsante líquido:

también en Rusia grandes técnicos como Korolev o Glushko realizaban

avances similares en la asociación de aficionados gird; y en los Estados

Unidos, aunque aislado y con escasos apoyos, Goddard realizaba también

importantes aportaciones en esta materia. Está claro que el desarrollo del

cohete avanzado habría llegado de una forma u otra, independientemente de

la existencia de von Braun.

Pero aunque el avance tecnológico que condujo al cohete fuese un hecho

generalizado en los años treinta, sí hubo algo en lo que von Braun tuvo una

influencia decisiva, y sin cuya participación es posible que toda la historia

posterior  hubiese  sido  muy  distinta;  se  trató,  precisamente,  de  su  empeño

personal en colaborar con los militares.
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Efectivamente, como hemos reflejado en este libro, de no haber sido por su

férrea voluntad, la VfR probablemente nunca hubiese llegado a colaborar con

el ejército, tras la desastrosa demostración de su cohete Mirak en 1932.

Aunque sea más bien un ejercicio de historia ficción, podemos pensar que,

sin el comienzo de la colaboración del equipo de von Braun con los militares

alemanes, estos probablemente habrían perdido su interés por el potencial

bélico de los cohetes, y la V-2 no habría sido introducida durante la segunda

guerra mundial. Teniendo en cuenta que fue este misil alemán el que

despertó el interés a nivel mundial, y especialmente en los Estados Unidos y

Rusia,  por  el  desarrollo  de  los  cohetes,  podemos  suponer  también  que

ninguna de estas dos potencias habría mostrado interés por estos ingenios

durante al menos bastantes años después de la guerra. Aunque Korolev y

otros grandes ingenieros rusos hubiesen seguido investigando en materia de

cohetes tras la contienda, sin la evidencia de la V-2 probablemente les habría

costado mucho más convencer a los dirigentes soviéticos para que invirtieran

en  el  desarrollo  de  misiles.  Y  sin  la  V-2  y  la  consiguiente  captura  de  los

técnicos alemanes, los Estados Unidos probablemente habrían permanecido

indiferentes a los cohetes durante muchos años.

Siguiendo especulando, sin la V-2 no habría habido carrera por desarrollar

misiles a ambos lados del telón de acero tras la guerra. Esto no quiere decir

que no hubiera habido una Guerra Fría, pero el desarrollo armamentístico

probablemente se habría centrado en el desarrollo de bombarderos

nucleares. Teniendo en cuenta que estos aparatos son más propensos a las

contramedidas defensivas que un misil intercontinental (frente al cual, a día

de hoy, no hay defensa posible), el desarrollo de la Guerra Fría podría haber

sido bastante diferente. Y sin misiles no habría habido carrera espacial, ni

viajes a la Luna.

Por supuesto, ambos bandos habrían comprendido en los años cincuenta el

potencial de los satélites artificiales en materia militar (espionaje) y de

comunicaciones, como usos principales, lo cual habría llevado tarde o
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temprano a la humanidad a introducirse en el espacio. Pero los calendarios

habrían  sido  probablemente  muy  distintos  a  los  que  fueron  en  realidad.  Y,

aunque podemos pensar que posiblemente se habría llegado a enviar al

hombre al espacio, es casi seguro que, sin el contexto político adecuado,

ningún país habría puesto en marcha aún a día de hoy un programa tripulado

a la Luna.

Todo esto es, por supuesto, simple especulación, y, como tal, puede resultar

errónea.  Pero de lo  que no cabe duda es que sin la  V-2,  todo el  desarrollo

espacial y de misiles que tuvo lugar tras la segunda guerra mundial hubiese

sido completamente distinto. Y sin von Braun nunca hubiese existido la V-2;

no porque no hubiera otros técnicos capaces de desarrollarla, que los había,

sino porque fue él quien indirectamente empujó al ejército alemán a

desarrollarla.  Podemos  decir,  por  tanto,  que  von  Braun  y  la  V-2  fueron  el

germen que introdujo al mundo en la era espacial, aunque Korolev y el

Sputnik serían quienes dieran el empujón final. Entre los dos, y gracias a que

coexistieron en la misma época, consiguieron que el mundo no volviese a ser

igual.

§. El lado oscuro

A lo largo de su vida, Wernher von Braun fue amado y admirado, odiado por

algunos y venerado por otros, pero sin dejar nunca a nadie indiferente. Pero

a  pesar  del  éxito  que  le  acompañó  a  lo  largo  de  casi  toda  su  carrera,  y  a

pesar  de  aparecer  siempre  hacia  el  exterior  como  alguien  seguro,  vital  e

inasequible al desaliento, también tuvo dudas. Durante casi toda su vida las

mantuvo ocultas, pero en sus últimos meses de enfermedad, no podría evitar

compartir algunas de estas incertidumbres con sus más allegados. Ernst

Stühlinger recordaría cómo, en alguna de sus visitas a su antiguo jefe

durante aquellos últimos meses de lento languidecer, éste le preguntó si

creía que habían hecho lo correcto al desarrollar armas de guerra con el

objetivo de llevar adelante su sueño espacial. Al parecer, la misma pregunta
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o similar se la plantearía a otros buenos amigos en aquellos momentos

cercanos a la muerte. Aunque siempre quiso pensar que lo que hacía era lo

correcto, parece ser que los remordimientos le acompañaron durante toda la

vida.

Sin duda, lo que sucedió durante la segunda guerra mundial dejó una marca

indeleble en nuestro protagonista. Sus remordimientos no sólo se reducían a

haber desarrollado un arma de muerte; también los sufrimientos

contemplados en los campos de concentración (visitó, que sepamos, el de

Buchenwald) y en la factoría de Mittelwerk, lo marcaron aunque siempre

procurase no hacer evidentes estos sentimientos. Hablamos en su momento

de su activa defensa de los derechos civiles de los negros en un estado

sureño,  pero  no  es  ésta  la  única  muestra  que  tenemos  del  impacto  que  le

causaron los años de guerra en Alemania. Por ejemplo, en otra ocasión

contestaría lo siguiente a una persona que, en los duros años de la Guerra

Fría, defendía las acciones firmes contra quienes realizasen «actitudes

contrarias a los intereses nacionales»: «Años de exposición directa al

régimen de Hitler y sus excesos me han enseñado algunas lecciones

inolvidables y me han convertido en un sólido opositor a cualquier forma de

gobierno que pueda privar a un hombre de su dignidad humana».

Mucho  se  ha  escrito  sobre  el  comportamiento  de  von  Braun  durante  la

guerra,  desde que salieran a la  luz su pertenencia al  partido nazi  y  las  SS,

así como sobre su relación con las atrocidades cometidas en la producción de

la V-2 en Mittelwerk. Sin embargo, es difícil decidir qué calificación moral se

puede  otorgar  a  su  actitud  durante  aquellos  años.  Sin  duda,  Wernher  von

Braun no actuó como un héroe; pero también es arriesgado satanizarle

simplemente por haber convivido con aquella situación. En el contexto en

que se desarrollaban los acontecimientos, resulta cuando menos dudoso

saber lo que hubiera hecho cualquier otra persona en su lugar.

Lo que sí es seguro es que su pasado fue ampliamente investigado a lo largo

de los años, sin que nunca pudiese ser formalmente acusado de nada.
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También es cierto que a los Estados Unidos podía interesarles más cerrar los

ojos para así contar con sus conocimientos, que prescindir de él calificándole

de nazi, lo cual se demostró con la «depuración» realizada a su expediente y

el  de  otros  con  objeto  de  asegurar  su  permanencia  en  América.  Pero

recordemos que también fue investigado por el gobierno británico y el

alemán, los cuales no tenían estos condicionantes, siendo finalmente

declarado inocente por ambos. Dejando aparte que una figura pública como

la suya fue sin duda ampliamente investigada por asociaciones de cazadores

de nazis como la de Simon Wiesenthal, sin que nunca se emitiese ningún

informe en su contra. Aunque también es cierto que estas asociaciones han

estado siempre más preocupadas por investigar el genocidio judío que los

crímenes cometidos en campos como el de Dora.

En cualquier caso, en su país de acogida siempre hubo quien lo consideró un

despreciable nazi, por mucho que los intereses del Estado recomendasen

mantener estos sentimientos en la oscuridad. Así lo demuestran varias de las

declaraciones recogidas en los informes de la investigación que el FBI

desarrolló  a  lo  largo  de  los  años.  En  febrero  de  1947,  Samuel  Klaus,  del

Departamento de Estado, respondía a una petición de la JIA relativa a la

formalización de su estancia en los Estados Unidos, diciendo que von Braun

era «un ardiente nazi y un peligro para la seguridad». En informes del FBI de

los años sesenta aparecen recogidas frases como «xxx declara que von

Braun exhibe una arrogancia y aires de superioridad que son muestra de su

orgullo  de  raza»,  o  «xxx  declaró  en  entrevista  que  el  doctor  von  Braun  y

Walter Dornberger son todavía en la actualidad nazis». Aunque se trata de

declaraciones aisladas, y la mayor parte de las decenas de entrevistas

recogidas por el FBI lo retratan como una persona en la que se podía confiar

a todos los niveles, resulta evidente que, en ciertos círculos, nuestro hombre

no estaba bien considerado: el propio director adjunto del FBI, Clyde Tolson,

declaraba internamente en 1960 que «von Braun es un farsante, y el director

está de acuerdo».
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Sin embargo, esta desconfianza y desprecio nunca fueron óbice para

aprovechar las ocasiones en que nuestro protagonista pudiera serles útil.

Hasta el punto de que existen indicios de que llegaron a plantearse

posibilidades de utilizarlo en tareas de espionaje. No sólo analizando

fotografías de aviones y satélites espía para interpretar los avances

soviéticos en materia de misiles (trabajo que realizó esporádicamente a

petición de la CIA), sino que incluso se consideraron acciones más directas,

aunque no sabemos si llegaron a llevarse a cabo. Un documento interno

dirigido al  director  del  FBI  expone,  hablando del  equipo de von Braun,  que

«muchas de estas personas tienen contactos en la zona rusa… Muchos de los

científicos hacen viajes a Europa para dar conferencias sobre misiles, y por

tanto podrían ser posibles candidatos para este tipo de programa [materias

de  espionaje]…  Von  Braun  se  ha  americanizado  mucho,  y  en  el  pasado  ha

mencionado que intentaría hacer cuanto fuera necesario, y que cooperaría

completamente en cuanto a tratar de convencer a alguien que pudiera ser

considerado para un programa de este tipo… Los científicos están

completamente bajo el control de von Braun, y generalmente buscan en él

su apoyo y guía. Probablemente consultarían con él acerca de cualquier

propuesta de este tipo, por lo que él estaría en una posición muy estratégica

desde la que ayudarnos y guiarnos en la puesta en marcha». Cuando

interesaba, von Braun era un nazi; pero cuando podía ser útil, era una

persona «americanizada» cuyo empeño por agradar a su nuevo país podía

ser utilizado como fuese más conveniente.

Esta actitud de una parte de su país hacia él quedaría bien reflejada en las

claras palabras de un alto cargo de la NASA quien prefirió permanecer en el

anonimato, en una entrevista realizada años después de la muerte de

nuestro protagonista: «Mentimos cuando trajimos a von Braun aquí y le

dijimos que mantuviese su boca cerrada. ¿Puedes imaginártelo asistiendo a

una conferencia de prensa para explicar que fue miembro del partido nazi?

Eso habría sido su final, y el del programa espacial. ¡El pobre diablo no tenía
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elección! No podía hacer más que aguantar y tragar. La gente dice que von

Braun nos utilizó, pero la verdad es que nosotros lo utilizamos a él».

Su figura, aún hoy, crea división en la sociedad norteamericana, aunque,

evidentemente, ya no es la personalidad relevante que fue en su día.

Mientras algunos se empeñan aún en retratarlo como nazi, utilizando

principalmente las recientes revelaciones sobre su pertenencia a las SS,

otros se sienten ofendidos por la ingratitud que todo esto representa hacia

quien los llevó hasta lo más alto en el programa espacial. Las palabras de

Tom Carney, periodista de Huntsville, pueden resumir este dilema: «Wernher

von Braun apoyó a su país nativo en tiempos de guerra, y por ello soportó el

estigma del nazismo durante el resto de su vida. Cuando todo [el ruido de]

las acusaciones finalmente se apague, quizás los historiadores puedan mirar

al hombre y descubrir quién fue realmente… un leal ciudadano alemán, que

se convirtió en un gran héroe americano».

Treinta años después de su muerte, Wernher von Braun sigue siendo una

figura controvertida. Como decíamos al comienzo de este libro, resulta

imposible resumir en pocas palabras lo que este hombre ha significado para

la historia del siglo XX, y para la historia de la ciencia y la tecnología. Pero en

cualquier caso, y dejando aparte cualquier otra consideración que sobre él

pueda hacerse desde un punto de vista personal o subjetivo, hay un sucinto

epíteto, utilizado por el London Daily Mail con motivo de sus funerales, con el

que le podemos definir con total seguridad: Wernher von Braun sin duda fue

«el hombre que nos dio la Luna».
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